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प्रकाशकीय 


पिछले दशकों में, हिंदी को पाठकों में, विदेशी साहित्य को अ्ध्ययन्त की रुचि 
तीव्रता से जाग्रत हुई है और उत्तरोत्तर बढ़ती जा रही है। विदेशी उपस्यास तो' 
बिशे। झग से लोकपिस हो रहे हैं। पाठकों की इसी रुचि को दष्टि में रखते 
हुए हशमे उत्कृष्ट और जोफ प्रिय विदेशी उपच्यारों को हिन्दी में प्रयाशित वारसे 
का रिल्सिला शुरू किथा है । प्रवंतक स्टीफन जिवग का विराट! शौर 
तुर्गनिव का स्वाशिमानी' निकल चुके हैं । इन दोनों ही उपन्यासों को पाठकों 
ने बह्त पर्संद किया है | 

एसी क्रम में दाफ्त जू मोरिए का रिवेका' पाठकों के सामने प्रस्तुत है। इस 
एस्शक की लेखिका रांसार के सबसे श्रश्षिक सफल वे जाने-माने उपस्यासकारों में 
मे है । उनका पहला उपन्यास दि लविग ग्पिरिट' सन्‌ १६३१ में प्रकाशित 
बेंशा जब बह २० बर्ष की थीं। 

प्रसतत सपस्यार दस सदी के ग्रत्यस्त' लोबप्रिय उपस्यासों में से है । 
इगमें एवं से तारी-चश्थ्रि का भिर्माण किया गया है, जिसका भोहक भर 
धृह ब्यवितित्य वे मीबेण उसमे जीवस-बाल में, बल्कि उसकी मृत्यु के बाद 
भी, उन सभी लोगों पर छाग्रा रहता है, जो उसके संपर्क में आते हैं । प्रेम 
श्रौर घृणा वो हूं से पीड़ित प्रमुख पात्रों को क्रियाकलाप रेवेका के व्यक्तित्व से 
दस प्ररशर परिचालिव हैं जैसे कोई बड़ा भारी तूफान पेड़-पौधों को 
मनमाने हंग से नचाता और भाकभोरता है। कथानक में इतना प्रवाह और 
कौतूहुल इतनां अधिक है कि उपन्यास एक बार हाथ में लेकर छोड़ते 
नहीं बनता । 

उपच्याक्ष का अनुवाद श्रीमती शांति भटतागर ने किया है और यह 
साप्ताहिक हिन्दुस्तान में घाराबाहिक रूप से प्रकाशित हो चुका है । 

प्राशा है इस कृति को हिंदी के पाठक वहुत पसन्द करेंगे । े 

““मभत्री 


ज्ूतीत की सपृतियां आज मेरी आंखों के सामते एक-एक करके नाच रही हैं 
ओर राभय की दूरी को एक पुल की भांति पाटे दे रही हैं। भ्रपना उस समय 
का हप में राफ-साफ देख रही हुँ। कटे हुए सीबे बाल, बिता पाउडर लगे' सुख 
पर यौवन को भजक, ढीले-ढाले कोट के नीचे घाघरा और अपने हाथ का बना 
हुआ जम्गर--इस वेशभूषा में मैं एक घबराई बछेरी जैसी श्रीमती बॉन हॉपर 
के पीछे-पीछे खिची फिरती थी । दोपहर के खाने के समय वह मेरे झागे-आगे' 
चलती थीं---अंची एड़ी के जूतों पर छगमगाता हुआ नाटा शरीर, भारी-भरकम 
बक्षस्थल ओर हिलते हुए कूल्हों से मेल खाती हुईं घुमवाली भालरदार 
ब्गाउज़ भौर शिर पर एक बहुत बड़े पर शी विभूषित तग्रा ठोष, जिसे वहू इतना 
मिरछा करके ओोढ़ती थी कि उनके गिर के एक शो र का हिस्सा बेसा ही नंगा दिखाई 
देता था जेरो स्कूल जानवाले लड़कों के जुटन दिखाई देते हैं । छत्तके एक हाथ में 
बहुत बड़ा बंध लद्कता रहता था, जिसमें पासपोर्ट, डायरी, ब्रिज के गणना- 
पर श्रादि रहते थे भ्रौर दूसरे हाथ से बह अपनी दूरबीनी ऐनक के साथ खिलवाड़: 
करती रहती थीं | 
धीमती हॉपर रेस्टोरां के कोने में खिड़की के पासवाली भेज़ पर बेठा करती 
थीं । अ्रपनी' एऐनक को अभ्रपनी छोटी-छोटी घुंधी अ्रांखों के पास ले जाकर 
बन्न बड़े ध्यान से दाएं-बाएं देखती थीं भर प्रंत में उस ऐसक' को काले रिबन में' 
लटवाता छोड़कर वह एक निराणा को झाह भरकर कहती थीं--हुंहू,, एक भी 
ते बड़ा श्रादमी नजर नहीं आता । में मैनेजर से कहकर अपने बिल में कमी कराए 
बिगा ते रहूँगी । आखिर मैं यहां झ्राती किसलिए हुं | वया इन बेरों को देखने 
के लिए ? और तब गश्रपनी तेज भ्रावाज से, जो हवा को चीरती हुईं चली जातीः 
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वह बैरे- को अपने पास बुलातीं । 

आ्राज मुझे याद आ रहा है मॉन्टी कार्लो के कोत-द-अजूर होटल का बह 
खाने का सजा हुआ बड़ा कमरा और याद भा रही हैं उसमें बेठी हुई भीमती 
बॉन हॉपर, जो जड़ाऊ छल्लों से अलंकृत अपनी मोटी-मोटी अ्रंगुलियों से ऊपर 
तक भरी हुई पुलाव की रकाबी को कुरेदती जाती थीं और बीच-बीच में 
अपनी तीखी हृष्टि मेरी प्लेट पर डाल लेती थीं कि कहीं मैंने कोई उनसे बढ़िया 
चीज तो खाते को नहीं मंगा ली है । लेकिन उन्हें परेशान होने की कोई आबव- 
इयकता ही नहीं थी, क्योंकि बैरे आदमियों को भांपने में बड़े चतुर होते हैं और 
वहां के बैरे को भी यह समभने में देर नहीं लगी थी कि मैं श्रीमती हॉपर की कोई 
सहकारी हूं और इसीलिए वह मेरे सामने ठंडे गोशत को वह प्लेट रख गया था, 
जिसे ठीक से तैयार न होते के कारण किसी श्रादमी ने झ्राध घंटे पहले वापस 
कर दिया था। मुर्भे याद है कि एक बार ऐसी ही उपेक्षा का सामना मुझे तब करता 
पड़ा था जब श्रीमती हॉपर के साथ में एक गांव में गई थी और वहां की मौक रानी 
घंटी बजाने पर न तो मेरे पास आती थी, न मेरे जूते ही लाती थी । इतना ही' 
नहीं, सुबह की चाय, जो बरफ जैसी ठंडी होती थी, वह मेरे सोने के कमरे के 
दरवाज़े के बाहर रख जाती थी। 

हां, तो उस ठंडे गोइत की प्लेट की याद अब भी ताज़ा है। गोश्त बिल्कुल 
सूखा और बेस्वाद था, लेकिन मुझमें इतना साहस कहां था जो उसे लौठा देती' ! 
हम चुपचाप' खाते रहे, क्योंकि श्रीमती हॉपर को एकाग्र-चित्त होकर भोजन 
करना पसंद था। उनकी ठोड़ी पर से टपकती हुई चटनी को देखकर मैंने यह भी 
ग्रतुमान लगा लिया था कि उन्हें पुलाव बहुत स्वाद लग रहा है । इतसने' 
पर भी उस ठंडे भोजन के लिए मुभमें कोई रुचि त जगी और जब मेने 
श्रीमती हॉपर की ओर से हृप्टि हटाई तो देखा कि हमारी पासवाली मेज, 
जो पिछले तीन दिन से खाली पड़ी थी, फिर भरनेवाली है और होटल का मैनेजर 
लम्बा सलाम क्रुकाकर एक नये आगन्‍्तुक का स्वागत कर रहा है | ऐसे सलाम 
वह बड़े-बड़े खास व्यक्तियों को ही भुकाता था । 

श्रीमती हॉपर ने काटा नीचे रख दिया ओर अपनी ऐनक उठाकर 
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वह आगन्तुक को इस तरह घूरने लगीं कि लज्जा से मेरा सिर भुक गया 
लेकिन आनेवाले को इस बात का पता भी नहीं था कि कोई उसे इतनी दिलचस्पी 
"के साथ देख रहा है । वह भोजन की सूची पर नज़र दौड़ाता रहा । 

तब श्रीमती हॉपर ने भ्रपती ऐसक को एक खटके के साथ बन्द कर 
दिया । उनकी छोटी-छोटी आंखें उत्तेजना के मारे चमक रही थीं। भेज के उस 
पार से मेरी तरफ़ भुकते हुए उन्होंने कुछ ऊंचे स्व॒र में कहा---/बहु भैक्‍र॥ 
द विन्तर हे, मन्दरले के स्वामी । वह बीमार-से दिखाई देते हैं। हैं त ? सुना: 
हैं कि अपनी मृत पत्नी को वह भ्रुला नहीं पाते । 


आज मैं सोचती हूं कि यदि श्रीमती हॉपर इतनी बननेवाली न होतीं तो 
न जाने मेरा जीवन कैसा होता। यह सोचकर हँसी-सी आती है कि 
मेरा! उस समय' का जीवन श्रीमती हॉपर की इसी विशेषता के कच्चे धागे में 
लटक' रहा था । दूसरों से मेल-जोल बढ़ाने की उन्तकी उत्सुकता एक प्रकार कीएर 
बीमारी थी--क्रीब-क़रीब पागलपन । पहले-पहल जब मै लोग-बागों को उतकी । 
यी5-पीछे उततकी हँसी उड़ाते सुतती या उनके झाते ही लोगों को कतराकराप 
जलदी-से इधर-उधर चले जाते देखती तब मुझे बड़ा धक्‍्का-सा लगता । इस 7 
होटल में झ्ाये भ्ब उन्हें कई बरस हो गये थे । ब्रिज खेलने का उन्हें बड़ा। 
शौक़ था, जिसके कारण वह सारे मॉन्‍्टी कार्लों में प्रसिद्ध हो चुकी थीं । उनका , 
दूसरा शौक यह था कि होठल में जब कभी कोई बड़ा आदमी गश्राता तब उसे ” 
वह अ्रपत्ता भिनत्र घोषित किये बिना न रहतीं, चाहे उसे उन्होंने केवल एक बार 
कहीं रास्ता चलते ही क्यों न देखा हो । किसी-न-किसी तरह बह उससे परि-, 
चय' प्राप्त कर ही लेती थीं और इससे पहले कि बेचारा आगन्तुक खतरे को” 
भांप सके, वहू उसे अपने कमरे में आने का निमन्‍्नरा दे देती थीं। उनका यह 
॥#क्रमण इतना सीधा और इतना अ्रवानक होता था कि उससे बच सकते का / 
वसर ही नहीं मिलता था। उन्होंने होटल के आराम करनेवाले कमरे में एक 
फ़े पर॑ कब्जा जमा रखा था, जो स्वागतवाले बड़े कमरे और रेस्टोरां 
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जाने के रास्ते के बीचोंबीच था । दोपहर और रात के खाने के बाद वह्न वहीं 
बैठकर कॉफ़ी पीया करती थीं और हर श्ञाने-जानेवाले को उनके पास से 
कहीकर गुजरना पड़ता था । 
.. अपना शिकार फॉसने के लिए कभी-कभी वह मेरा भी प्रयोग करती थीं । 
सापसन्द होने पर भी मुझे अक्सर उनके अकस्मात्‌ आ दपकनेवाले परिचित 
सत्र के पास कभी कोई मौखिक सन्देश लेकर था कोई किताब 
भथवा अखबार उधार मांगने के लिए या किसी श्रौर दूसरे बहाने से 
जाना पड़ता था। साधारण तौर पर श्रीमती हॉपर वढ़े-बढ़े श्रोह्देदारों 
को ही पसंद करती थीं, लेकिन भ्रगर वह किसी व्यक्ति का फोटो किसी 
सामाजिक पत्र में एक बार भी छपा हुआ देख लेती थीं तो बहु भी उत्के लिए 
काफी होता था । 
उस दोपहर की बात तो कभी भुुलाये नहीं भूलती। इतने साल बीत 
के हैं, लेकिन एसा लगता है मानों कल की ही घटना हो । श्रीमती 
गॉपर अपने प्रिय सोफे पर बेठी सोच रही थीं कि नई चिड़िया को बौसे फंगाया 
जाय। उनके उस दित के आकस्मिक व्यवहार को देखकर और जिस ढंग से 
वरह श्रपनी ऐनक को अपने दांतों पर बजा रही थीं उससे मुझे यह समभले में 
, दैर ने लगी कि वह किसी सम्भावना की खोज में हैं। जब उन्होंने मीठी प्लेट 
की चित्ता न करते हुए खाना बड़ी जल्दी-जल्दी खत्म किया तो भें समझ; गई 
कि वह नये आगल्तुक के आने से पहले ही भोजन से निबटकर उस स्थान 
पर बैठ जाना चाहती हैं, जहां से' उसे गुजरना होगा। एकाएक बह मैरी तरफ 
भुड़ीं और बोलीं, “जरा जल्दी-से ऊपर जाकर वह ख़त तो ले आश्रो, जो 
भेरे तीज ने भेजा था । तुम्हें याद है त ! भरे, वही ख़त जो उसने हेसीमूम' , 
(मिलनन्यामिनी) के भ्रवसर पर लिखा था और जिसमें एक चित्र भी है। 
जाओ, उसे फौरन ले झाशो ।” ।' 
मैं संमक गई कि उनकी थोजना बन चुकी है और बह अ्रपते भतीजे था! 
स्चिय को माध्यम बनाना चाहती हैं। सदा की तरह उनकी योजना मे 
'स्सा लेना मुझे अच्छा नहीं लगा। मुझे विद्वास था कि किसी भ्रपरिखित को है 
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इस तरह बीच में ञ्रा पड़ता आगस्तुक को अच्छा नहीं लगेगा | कोई दस महीने 
पहले श्रीमती हॉपर ने इस व्यक्ति के बारे में दैनिक पन्नों में जो कुछ पढ़ा था, उसे 
कभी काम में लाने के लिए उन्होंने अपने मस्तिष्क भें जमा कर रखा था । 
उसीके आधार पर उस दित भोजन के समय उन्होंने उसके सम्बन्ध में जो 
कुछ कहा उसे सुनकर मैंने--कम उम्र की और अनुभवहीन होते हुए भी-- 
अनुमान लगा लिया कि अपने एकान्त में इस तरह सहसा बाध्षा पड़ना झागन्तुक 
को रुचिकर नहीं होगा । 

ख़त मेज की दराज में मिल गया, लेकिन लौठने में मैंने जान-बुक- 
कर देर कर दी । मुझे ऐसा लगा मानो मैं उसे एकान्त की कुछ और घड़ियां 
बिताने का अवसर दे रही हुं! यदि मुझमें साहस होता तो मैं कुछ और भी 
देश कर देती और आगन्तुक को आगाह कर देती; किन्तु मुभमें मक्रिकक बहुत 
ज्यादा थी और मैं यह नहीं सोच पाती थी कि उससे कहूंगी क्या । 

जब मैं लौटी तब आगन्तुक खाने के कमरे में से उठ छुका था और इस 
अय से कि उससे मिलने का मौका कहीं हाथ से न निकल जाय, श्रीमती हॉपर 
ने पन्न की प्रतीक्षा किये बिना ही उससे अपना सीधा परिचय कर लिया था। 
उस समय वह सोफ़े पर उनके पास बैठा था। मैंने जाकर चिद्ठी चुपचाप 
श्रीमती हॉपर के हाथों में पकड़ा दी । मुभे देखते ही वहूु एकदम उठ खड़ा 
हुआ और अपनी सफलता से प्रानन्दित होकर श्रीमती हॉपर ने मेरी तरफ कुछ 
अनिश्चित भाव से हाथ हिलाया और मुंह-ही-मृंह में मेरा लाम लिया। 

/प्रिस्टर द विन्तर हमारे साथ कॉफी पियेंगे। जाकर बरा से दूसरा 
प्याला लाने के लिए कहो,” वह बोलीं । उत्तका यह उपेक्षापूर्ण स्वर आगनन्‍्तुक 
को मेरी स्थिति का भान कराने के लिए काफ़ी था। उसका तात्पर्य यह था 
कि अभी मैं कम उम्र की हूं श्रौश मेरा जत्की बातचीत में शामिल होना 
आवश्यक नहीं है । जब कभी वह दूसरे पर प्रभाव डालना चाहती थीं तब मुफ- 
से इसी ढंग से बात करती थीं और मेरा परिक्षय भी बहु अपने बचाव के लिए. 
ही दिया करती थीं। क्योंकि एक बार लोग-बाग मुझे उनकी बेही सम बैछे थे, 
जिसके कारण हम दोनों को ही बहुत लज्जित होना पड़ा था। उनके इस व्यव- 
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हार से लोगों को मेरी नगण्यता का भान हो जाता था और यही कारण था 
कि- स्त्रियां मुझे देखकर इस ढंग से सिर हिला देती थीं कि उसमें अभिवादन के 
साथ-ही-साथ विदाई का भी संकेत होता था और पुरुष निद्िचन्त होकर सोच 
लेते थे कि मेरे लिए खडे न रहकर अगर वे अपनी कुर्सी पर बैठ भी जाय॑ तो 
इसमें कोई अश्षिष्टता नहीं होगी । 

इसलिए जब वह आगन्तुक खडा ही रहा तब मुझे कुछ झ्ाक्चय॑-सा हुआ । 
उसने बैरे को श्रावे का संकेत किया और श्रीमती हॉपर से कहा, ' क्षमा 
करें, मैं श्रापकी बात काट रहा हूँ, आ्राप ढोनों ही मेरे साथ कॉफी पियेंगी ।” 
और इससे पहले कि में कुछ ठीक से समझ सक्‌, वह मेरी कुरसी पर बैठ चुका 
था भर में श्रीमती हापर के बराबर सोफे पर थी | 

क्षणभर के लिए श्रीमती हॉपर उद्विग्न-सी दिखाई दीं, क्योंकि ऐसी बात 
उन्होंने बिल्कुल नहीं चाही थी । लेकिन जल्दी ही उन्होंने अ्रपनेको सम्हाल 
लिया और मेरे और सोफे के बीच में अपने भारी-भरकम शरीर को फंसाले 
हुए उन्होंने उसकी कुरसी की तरफ भूककर उससे जोर-ज़ोर-से बातें करनी 
शुरू कर दीं : 

“जैसे ही तुम रेस्टोरां में घुसे मैंने तुम्हें पहचान लिया श्रौर सोचा कि प्ररे, 
मिस्टर द विन्तर तो बिली के मित्र' हैं, पन्‍्हें बिली और उसकी पत्नी के 
हुततीमून' के चित्र जरूर दिखाने चाहिए । देखो, ये रहे | यह डोरा | श्रोह 
कितनी सुन्दर है--पतली लचकदार कमर, ब्रडी-बड़ी आंखें | ग्रह्मूं थे पाम- 
बीच पर सूर्य-स्नान कर रहे हैं! बिली तो डोरा के पीछे दीवाना है । जब 
उसने कलेरिज़ में पार्टी दी थी तबतक वहू उससे नहीं मिला था । उस पार्टी में 
ही मैंने तुम्हें पहले-पहल देखा था। लेकित तुम्हें तो प्रु जैसी बुढ़िया की याद 
भी नहीं होगी ।” ये शब्द श्रीमती हापर ते आग्रन्तुक की ओर उत्तेजना 
पैदा करनेवाली निगाह से देखकर अपने दांतों को चमकाते हुए कहे । 

“बात बिल्कुल उलदी है, मुझे श्रापकी बहुत अच्छी तरह याद है।” श्राग- 
स्तुक ने कहा और इससे पहले कि श्रीमती हॉपर उसे फिर पहली मुलाक़ात की 
बातों में उन्तकातीं, उसने उनकी ओर अपना सिगरेट का डिब्बा बढ़ा विया और 
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सिगरेट जलाने के लिए श्रीमती हॉपर को एक क्षणा के लिए रुकना पड़ा । 
दियासलाई बुकाते हुए वह बोला, “मुझे पामबीच पसन्द नहीं है ।” उस 
समय उसे देखकर ऐसा लगा जैसे बह पन्छहवीं सदी के तंग गलियोंवाले किसी 
ऐसे तगर का निवासी है, जहां के लोग नोकदार जूते और ऊनी मोज़े पहनते 
थे। मुझे सहसा किसी पिक्चर-गलरी में देखे हुए एक भ्ज्ञात भट्ट पुरुष' के 
सखित्र का स्मरण हो आया। उस समय यदि अंगरेज़ी कोट उतारकर, गले 
और आ्रास्तीन पर बेल लगा हुआ काला कोट उसे पहना दिया जाता तो ऐसा 
लगता जैसे एक बीते हुए युग का व्यक्ति हमारे आज के नये संसार को घूर- 
घूरकर देख रहा है । मैं देर तक उसी चित्र की थाद में खोई रही । 

इस बीच उनकी बातचीत चलती रही । ब्रह कह रहा था, “नहीं, बीस 
बरस पहले भी मुझे ऐसी चीजों में ग्रानन्द नहीं श्राता था ।* 

इसपर श्रीमती हॉपर अपनी मोटी हँसी हँसते हुए बोलीं---' अगर बिली 
के पास मैन्दरले-जैसा भवन होता तो उसे पामबीच में सैर करने जाने की 
आवश्यकता ही नहीं पड़ती । मैंने सुना है कि मेन्दरले परी-देश-सा लगता है ४“ 

बह रुककर उसके मुस्कराने का इन्तज़ार करने लगीं, लेकिन वह सिगरेट 
पीता रहा और मैंने उसकी भौँहों के बीच में मकड़ी के जाले-जेसी महीन सिकु- 
ड्न देखी । 

“मैंते मैन्दरले की तस्वीरें देखी हैं, श्रीमती हॉपर ने फिर कहा, “बह 
सचमुच बड़ा मोहक लगता है। बिली कह रहा था कि सुन्दरता में वह अपना 
सामी नहीं रखता । श्राइचर्य है कि तुम उसे छोड़ कैसे पाते हो ?” 

उसका मौत अब स्पष्ट रूप से कष्टकर हो चला था, लेकिन श्रीमती हॉपर 
थीं' कि बोलती ही चली जा रही थीं, ठीक बसे ही जेसे कोई भौंडी बकरी 
किसी रक्षित भदेश में दौड़ती और उसे रोंदती चली जाय । मेरा भुंहू लज्जा से 
लाल हो गया, क्योंकि श्रीमती हॉपर के साथ-साथ मुभे भी अपमानित होता पड़ 
रहा था । 

अपने घरों के बारे में सभी अंग्रेज एक जैसे होते हैं। उनके बारे में वे 
उंदास्तीनता इसलिए दिखाते हैं कि कोई बहू ने समझ बैठे कि वे घड़ी हैं । 
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क्यों ठीक कह रही हू ते ? मैंने सुना है मैन्दरले में एक बहुत बड़ी चित्रशाला' 
है और उसमें बड़े-बड़े संगीतज्ञों के बहुमूल्य चित्र टंगे हैं ?”' आर भी तेज़ 
आवाज में श्रीमती हॉपर ने कहा और फिर मेरी तरफ मुड़कर वह बोलीं--- 
“मिस्टर द विन्तर इतने संकोची हैं कि वह यह भी स्वीकार वहीं करेंगे; लेकिन' 
मुझे विश्वास है कि यह सुत्दर भवन उनके पुरखों के पास सदियों से हैं । कहते 
हैं कि उसकी चित्रशाला तो एक अ्रनमोल होरा है ।” 

अब मेरे लिए सहन करता कठिन हो गया था। शायद मिस्टर द विन्तर 
मेरी स्थिति को भांप गये, क्योंकि उन्होंने श्रागे की ओर क्रुककर मुभसे बड़ी 
ही धीमी आवाज़ में पूछा, “थोड़ी और कॉफ़ी लोगी ?” मैंने गरदन 
हिलाकर मना कर दिया, लेकिन मुझे ऐसा लगा कि वह तब भी मुझे कुछ खोये- 
खोये-से देख रहे थे और शायद सोच रहे थे कि मेरा और श्रीमती हॉपर का 
आपस मे क्या सम्बन्ध है । 

बह मुझसे बोले, “मॉन्टी कार्लो के बारें में तुम्हारा क्‍या विचार है ? 
इसके बारे में कभी कूछ सोचती भी हो या नहीं ?” इस प्रकार उनकी बातचीत 
में शामिल कर लिये जाने के कारण स्कूल से श्रभी हाल ही में निकली हुई 
मुझ लाल कोहनी और सीधे बातोंवाली लड़को की हालत और भी विचित्र 
होगई और मॉन्‍्टी कालों को आझआाडम्बरपूर्णा बताते हुए मैंने कुछ बड़े फूहडपच' 
से उत्तर देने की चेष्टा की । किन्तु मेरे अटकते हुए वावय के पूरा होने से पहले 
ही श्रीमती हॉपर बीच में बोल उठी, “इसके साथ यही' तो परेशानी है, मिस्टर 
द विन्तर | इसके दिमाग बड़े ऊंचे हो गये हैं। कोई दूसरी लड़की होती तो 
मऑन्‍्टी कार्लो को देखने का मौक़ा पाने के लिए अ्रपती आ्रांखें तक स्योछाबर 
करने को तेयार हो जाती ।” 

“वाह, तब तो मॉन्टी कालों का वह्‌ खूब मजा लूटती,” श्री द विन्तर 
ने मुसकराते हुए कहा । 

हवा में सिगरेट के धुएं का एक बड़ा-सा बादल बनाते हुए श्रीमती हॉपर 
नें अपने कंधे हिलाते हुए पूछा, “तुम तो यहां शायद हर साल भाते हो ? 
कहो, इस बार क्या कार्यक्रम है ? चेमी खेलोगे या गोल्फ ?” 
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मैंने श्रभी कुछ ते नहीं किया है,” उन्होंने जवाब दिया, मैं ज़रा जल्‍दी 
में आया हूं ।' 

इत दाब्दों ने शायद उन्हें किसी बात की याद दिला दी, वर्योकि उनका 
चेहरा फिर कुछ गम्भीर होगया और उनके माथे पर हल्की-सी त्मौरी पड़ 
गईं | लेकिन श्रीमती हॉपर बोलती ही रहीं । कुछ प्रसिद्ध स्त्रियों और पुरुषों 
के नाम ले-लेकर वह बिल्कुल बेतुकी बातें कर रही थीं, जिनमें श्री द विच्तर 
को रत्तीभर भी दिलचस्पी नहीं थी । लेकिन उन्होंने न तो एक बार भी श्रीमती' 
हॉपर को बीच में टोका और न ही अपनी घड़ी की तरफ देखा। अंत में एक 
छोकरे ने श्राकर उन्हें इस स्थिति से उबारा । श्रीमती हॉपर के पास आकर 
वह बोला, “श्रापके कमरे में दरजी आपका इन्तज्ञार कर रहा है । 

अपनी कुरसी को पीछे ढकेलते हुए श्री द विब्तर एकदम उठ खड़े हुए 
और बोले, “अब मैं आपको नहीं रोकूंगा। आजकल फैशन इतनी तेजी-से 
बदलते हैं कि कहीं आपके ऊपर पहुंचने से पहले ही न बदल जाय ।” 

इस व्यंग्य को श्रीमती हॉपर समझ नहीं पाई । इसे वह केवल सज़ाक 
समभी झौर लिफ्ट की श्रोर जाते हुए बोलीं, “तुमसे इस तरह मिलकर बड़ी 
खुशी हुई । किसी दिन मेरे कमरे में आकर चाय पियो । शायद कल शाम को 
दो-एक आरादसी चाय पीते आयेंगे, तुम भी क्‍यों न हमारे साथ ही चाय लो ।” 

“मुझे खेद है । कल शायद मैं सौस्पल जाऊंगा और कह नहीं सकता कि 
यहां से कबतक' लौट पाऊंगा ।” 

लिफ्ट के द्वार पर खड़ी-खड़ी श्रीमती हॉपर फिर बोलीं, “तुम्हें यहां बढ़िया 
कमरा तो मिल ही गया होगा | आजकल तो आधा होठल खाली पडा है। 
मेरे खयाल से तुम्हारे नौकर ने तुम्हारा सब्मान ठीक से लगा दिया होगा ?” 

इतनी आत्मीयता दिखाना सीमा से बाहुर को बात थी। मैंने श्री द विन्तर 
की ओर देखा कि उन्तपर इसका वया असरः पड़ा है । उन्होंने शान्त भाव से 
उत्तर दिया, "मेरे पास नौकर नहीं है, शायद आप ही मेरे लिए यह काम कर 
देता पसन्द करें।” 

इस बार तीर निश्ञाने पर वैठा । लज्जा से लाल होती हुईं श्रीमती हॉपर 
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ग्रजीब तरह से हँसीं और बोलीं, “मैं,..मैं तो ऐसा सोच ..,भी . ..नहीं ... 
और फिर एकाएक मेरी तरफ मुड़कर कहने लगीं, “शायद तुम मिस्टर द 
विन्तर की कुछ सहायता कर सको । रे 

“आपका प्रस्ताव बड़ा सुच्दर है,” श्री द विन्तर बोले, “लेकिन मैं अ्रपने 
पुरखों के इस श्रादर्श वाक्य का पालन करता हूँ कि जो श्रकेला चलता है वही 
सबसे तेज चलता है ।” 

यह कहकर वह उत्तर की प्रतीक्षा किये बिदा ही सुद़े झौर चले गये। 

“कैसी श्रजीब बात है ?” लिफ्ट से ऊपर चढ़ते हुए श्रीमती हॉपर ने 
कहा, “भला इस तरह एकाएक चले जाना भी कोई मज़ाक की बात है । 
पुरुष कैसी अ्जीब-अ्जीब बातें करते रहते हैं । मुर्भे एक मशहूर लेखबा की याद 
है, जो मुझे झ्राता देखकर तेजी' के साथ जीने से नीचे उतर जाया करता था । 
मेरा खयाल है कि उसे मुझसे कुछ लगाव-सा हो गया था, गोंकि उसे खुद इस 
बात का यकीन नहीं था । हां, उस समय मैं कम उम्र की थी ।/ 

लिफ्ट एक भटके के साथ रुक गई और हम ऊपर पहुंच गये | गैलरी में 
चलते-चलते श्रीमती हॉपर बोलीं, “देखो, मैं कोई कड़ी बात नहीं कहना चाहती, 
लेकिन आज तुम जरूरत से ज़्यादा भागे बढ़ गई थीं। ख़ुद ही सारी' बातचीत 
करने की तुम्हारी चेष्टा मुझे बहुत बुरी लगी और मेरे खयाल से मिस्दर द' 
बिन्तर ने भी कुछ ऐसा ही महसूस किया होगा । पुरुषों को इस तरह की बातें 
अच्छी नहीं लगतीं ।” 

मैं कुछ नहीं बोली, कोई ठीक जवाब ही मेरी समभ में नहीं श्ाया ॥ 
अपने कंधे हिलाकर श्रीमत्ती हॉपर ने हँसते हुए फिर कहा, “खैर चलो ॥ 
तुम्हारे यहां के ग्राचरण की ज़िम्मेदारी आख़िर मेरे ही ऊपर तो है। मैं तुम्हारी 
मां के बराबर हूं, इसलिए मुझे विव्वास है कि तुम मेरी राय पर खलने की 
चैष्टा करोगी ।” इसके बाद गुनगुनाती हुईं वह अपने सोने के कमरे में चली 
गईं, जहां दरजी उनकी प्रतीक्षा कर रहा था । 

मैं खिड़की के पास घुटनों के बल क्रुककर बाहर की ओर देखने लगी । 
दित ढल रहा था, लेकिन धूप अभी काफी तेज़ थी और अच्छी हवा चल रही 
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थी। मैं सोचने लगी कि झाध घंटे बाद ही खिड़कियां बन्द करके हम ब्रिज 
खेलने बंठ जायंगे और बाद में थुझे राखदानी में से लिपस्टिक से रंगे हुए 
सिगरेठ के टोंटे और चाकलेट के द्ुकड़े साफ करने पड़ेंगे । 

एक ठंडी सांस लेकर मैं खिड़की से डुठ आईं । सूरज चमक रहा था और 
तेज हवा के थपेड़ों से समुद्र में सफेंद फराग उठ रहे थे। मैं मेज़ के पास जाकर 
पेन्सिल और कागज़ ले आई और योंही कल्पता के श्राधार पर एक चेहरा 
बनाने लगी--धुंधली आंखें; ऊंची नाक, घुणायुक्त ऊपरी होंठ । इसमें एक 
नुकीली डाढ़ी और गले के पास एक फीता मैंने और जोड़ दिया । 

तभी किसीने दरवाज्ञे पर धक्‍का दिया । मैंने देखा कि लिफ्टवाला 
छोकरा एक लिफाफ़ा लेकर आया है। मैंने उसे बता दिया कि मैडम सीने के 
कमरे में हैं । 

“लेकिन यह तो आपके लिए है, उसने सिर हिलाकर कहा । 

मैंने लिफाफा ले लिया और खोला । उसमें एक छोटा-सा परचा था, जिस- 
पर किसीकी अपरिचित लिपि में ये शब्द लिखे हुए थे--- 

“भाफ़ करना, आज तीसरे पहर मैंने तुम्हारे साथ बड़े रूखेपन का व्यवहार 
किया ।” नें कोई सम्बोधन था और न हस्ताक्षर ; लेकिन लिफ़ाफे पर मेरा नाम 
लिखा हुआ था और उसकेहिज्जे भी बिल्कुल ठीक थे, जो एक असाधारण-सी' 
बात थी । 

“कोई जवाब तो नहीं है !“ 

मैंने उन घसीठे हुए छब्दों पर से हष्टि उठाकर कहा, “नहीं, कोई जवाब 
नहीं है ।! 

उसके चले जामे के बाद परचा मेंने अपनी जेब में रख लिया शौर एक 
बार फिर चित्र बनाने की चेष्टा की। लेकिन न जाने क्‍यों उसे देखकर अन्र 
मुझे खुशी नहीं हुई । आकृति एकदम निर्णीव और कठोर लग रही थी भौर गले” 
का फ़ीता तथा दाढ़ी, भाड़ी में थुनी-जेसे दिखाई दे रहे थे । 
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अगले दिन सुबह जब श्रीमती हॉपर जागीं तब उनके हलक में दर्द था और 
उन्हें १०२ डिग्री बुखार चढ़ा हुआ था । मैंने उनके डाक्टर को फीस किया। 
उसने फौरन झाकर उनकी परीक्षा की और बताया कि सदा की भांति उन्हें 
इन्फ्लुएन्जा हो गया है । उसने श्रीमती हॉपर से कहा, “जबतक मैं श्रापको 
इजाजत न दूं तवतक आपको बिस्तर पर ही पड़े रहना होगा। मुझे आपके 
हृदय की धड़कन ठीक नहीं मालूम दे रही है और यह तबतक नहीं ठीक होगी 
जबतक आप बिल्कुल छुपचाप नहीं पड़ी रहेंगी।” फिर मेरी श्रोर देखते हुए वह 
कहने लगी, श्रीमती हॉपर को एक होशियार नर्स की ज़रूरत है, इनको उठाना- 
बेठाना तुम्हारे लिए मुश्किल होगा। ज़्यादा नहीं, सिर्फ़ १५ दिन की बाल है ।” 
डाक्टर की ये हिंदायतें मुझे बेतुकी-सी लगीं श्रौर मेने उनका विरोध भी 
'किया; किन्तु मुझे यह देखकर बड़ा आश्चर्य हुआ कि श्रीमती हॉपर डाक्टर का 
कहता मान गईं । मैं समझती हूं कि उन्हें यह सोचकर दही प्रानन्‍्द भ्रानें लगा 
कि किस तरह उनकी बीमारी की चर्चा फैलेगी, किस तरह लोग-बाग उनसे हम- 
दर्दी जाहिर करेंगे, किस तरह मित्र मिलते झायंगे और फूल तथा संदेशे भेजेंगे। 
मॉन्टी कार्लों से श्षीमती हॉपर का भनत उकताने लगा था, इस थोड़ी-सी 
बीमारी से उनका ध्यान निश्चय ही कुछ और बातों की ओर जाते की सम्भावना 
थी। 
डाक्टर कह गई भी कि नर्स श्रीमती हॉपर के इंजेक्शन लगायेगी और' हल्के- 
हल्के मालिश करेगी । वह उन्हें पथ्य देने को भी कह गई थी। नर्स झा गईं 
श्ौर जब मैं श्रीमती हॉपर के पास से भ्राई तब उनका बुखार उतर रहा था भर 
वह तकिए के सहारे बंठी हुई बड़ी प्रसन्‍त दीख रही थीं। उन्होंते सोते समय 
हननेवाली भ्रपती सबसे बढ़िया जाकट कंधों पर डाल रखी थी और वहू रिबन 
लगा कनटोप श्रोढ़ें हुए थीं । मैंने टेलीफ़ोन करके उनके मित्रों को सूचना दे दी 
'कि संध्या समय जो छोटी-सी पार्टी दी जानेवाली थी वह स्थग्रित कर दी गईं 
है । उसके बाद निश्चित समय से झ्राध घंटा पहले ही में नीचे रेस्टोरां में खाना 


रेबेका १३ 


खाने चली गई। मुझे पूरी उम्मीद थी कि खाने का कमरा बिल्कुल खाली 
मिलेगा, क्योंकि एक बजे से पहले साधारण तः कोई भी खाना खाना पसंद नहीं 
करता । सच पूछिये तो कमरा खाली था भी, प्रिफ़ हमारी मेज के पासवाली 
मेज़ भरी हुई थी। यह एक आकस्मिक संयोग था, जिसके लिए में बिल्कुल 
तैयार नहीं थी । मुझे खयाल था कि श्री द विन्तर सौस्पल चले गये होंगे। उन्हें 
देखकर मैं फ़ौरन समझ गईं कि हमसे बचने के लिए ही वह समय से पहले 
भोजन करने झा गये थे । में कमरे में आधी दूर तक पहुंच चुकी थी, इसलिए 
ग्रब लौटना नामुमकिन था। कल खबेरे के बाद से उनसे मुलाकात भी नहीं हुई 
थी, वर्योकि जिस कारण से वह दोपहर का खाना जल्दी खा रहे थे शायद उसी 
कारण से उन्होंने रात का खाना रेस्टोरां से बाहर खाया था। 

ऐसी स्थिति का सामना करना मेने बिल्कुल नहीं सीखा था। बिता इधर- 
उधर देखे में अपनी मेज़ की ओर सीधी चलती गई और फौरन ही' मुझे भ्रपनी 
इस बेवकूफ़ी की सजा मिल गई, क्योंकि जैसे ही मेंते मेज़ पर रखे नेपकित कौ 
तह खोली, फूलदान को धक्का लगा और बह गिर गया। मेजपोश को भिगोता 
हुआ पानी मेरी गोद में गिरते लगा। बैरा कमरे के दूसरे कोने पर था, इस- 
लिए उसे कुछ दिखाई नहीं दिया । लेकिन क्षणभर में ही श्री द विच्तर हाथ 
में सूखा तौलिया लिये मेरे पास आरा खड़े हुए और कहते लगे, “भीगी हुई मेज 
पर खाना कैसे खाशोगी ? इससे तुम्हें खाने में मजा नहीं आयेगा । तुम इधर 
निकल आाओझो ।/ 

वह मेजपोश को सिंकोड़ने लगे । इस बीच गोलमाल देखकर बैरा भागा 
हुआ आया और बिखरे हुए फूलों को समेटवे लगा । 

तभी श्री द विल्‍्तर ने उससे कहा, "उसे छोड़ दो ओर भेरी ही मेज पर 
दूसरा खाना भी लगा दी । मैडम आज मेरे ही साथ भोजन करेंगी ।” 

मेने परेशान होकर ऊपर देखते हुए कहा, “नहीं, नहीं, में नहीं खा 
सकेगी । 

“क्यों नहीं खा सकोगी ?“ उन्होंने पूछा । 

मैंने बहाना बनाने की कोशिश की; क्‍यों कि में जानती थी कि श्री द विन्तर 
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ने केवल शिष्टतावश घुझे निमंत्रित कर लिया हैं, वास्तव में वह मेरे साथ 
खाना नहीं चाहते । मैंने साहस वटोरकर सत्य बात कह डालने का निश्चय 
किया । में बोली, 'बन्यवाद, वेड़ी कृपा है, आपकी । इतना शिष्टाचार ने 
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दिखाइये, बैरा मेज़ साफ़ कर देगा और सुझे कोई परेशानी नहीं होगी,” मेंते 
पिनयपूर्वक कहा ! 

"लेकिन मैं शिष्टाचार बिल्कुल नहीं दिखा रहा हूं,” श्री द विन्तर से 
कहा, “मैं चाहता हूं कि तुम मेरे साथ भोजन करो। अगर तुमने इतने फूहड़पन' 
से वह फूलदान न भी गिराया होता, तब भी मैं तुम्हें अपने साथ खाने के लिए 
कहता । 

मेरे मुंह के भाव से शायद बहू मेरी शंका को भांप गये और मुस्कराते हुए 
बोले, “ऐसा लगता है कि तुम्हें मुझपर विश्वास नहीं भरा रहा है; खर कोई 
बात नहीं, आओ वैठों । हम एक-दूसरे से तबतक बातचीत नहीं करेंगे जब 
तक हमें इसकी आवश्यकता ही न' अनुभव हो |” 

हम बेठ गये । श्री द विन्तर ने भोजन की सूची मेरे हाथ में पकड़ा दी कि 
में अ्पती पसंद की चीजें चुन लूं। इसके बाद वह अखबार लेकर बैठ गये, जैसे 
कुछ हुआ ही न ही । 

“तुम्हारी सहेली का क्‍या हुआ ?” कुछ ठहरकर उन्होंने पूछा । 

मैंने बता दिया कि उन्हें इन्पलुएन्जा हो गया है। 

“बड़ा अफसोस है ।...उम्मीद है, तुम्हें मेरा परचा मिल गया होगा । में 
कल की भ्रपनी अ्रशिष्टता के लिए बहुत' लज्जित हूं। बस, इतनी ही सफ़ाई दे 
सकता हूं कि अकेले रहने के कारण मैं कुछ असभ्य हो गया हुं । श्राज मेरे साथ 
खाना खाना स्वीकार करके तुमने मेरे ऊपर बड़ी क्षपा की है ।” 

“आपने तो कोई असभ्यता नहीं दिखाई, कम-से-कम ऐसी तो बिल्कुल 
नहीं जो श्रीमती हॉपर की समझ में श्रा सके। उनकी यह उत्सुकता की अभ्रदत. ., 
लेकिन वह किसीको तंग करना नहीं चाहती । ऐसा वह सबके साथ करती हैं, 
यानी उन लोगों के साथ जो महत्वपूर्ण व्यक्ति होते हैं।' 

“तब तो मुझे फूलकर कुप्पा हो जाना चाहिए। लेकिन बहु मुझे महत्व- 
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पूर्ण व्यक्ति क्‍यों समभती हैं ?” 

उत्तर देने से पहले मैं ज़रा मिफकी, फिर बोली-- 

“मेरी सम में शायद मैन्दरले के कारण ।” 

उन्होंने उत्तर नहीं दिया और मुझे ऐसा लगा जैसे मैंने फिर किसी वर्जित 
स्थान पर पांव रख दिया है। मेरी समझ में नहीं आया कि जिस मैन्दरले को 
लोग-बाग दूसरों से सुन-सुनाकर ही इतनी अच्छी तरह जान गये हैं, उसकी चर्चा 
श्राते ही' बह इस तरह क्‍यों चुप हो जाते हैं, मानो वहु उनके और दूसरों के 
बीच कोई दीवार हो । 

कुछ देर तक हम चुपचाप खाना खाते रहे । श्रवातक सुझे उस पोस्टकार्ड 
'का ध्यान आया, जी मैंने अपने बचपन में किसी छूट्टी के दिन एक गांव की 
दूकान से खरीदा था। उस पोस्टकार्ड पर एक भवन बना हुआ था। उसकी 
चित्रकारी थी तो बड़े मोदे ढंग की और रंग भी बहुत तेज़ थे, किन्तु इससे 
भवन का प्राकृतिक सौन्दर्य नष्ट नहीं हुआ था । मुर्े वह भ्रच्छा लगा था और 
मैंने उसके लिए बूढ़ी दूृकानदारिन को दो पैंस (लगभग दो आने) देते हुए 
पूछा था, “यहु क्या है ?” उसे मेरे अज्ञान पर बड़ा आइंचर्य हुआ था और 
उसमे कहा था--“प्ररे इतना भी नहीं जानती ! यह मैन्दरले है ।” मुभे याद 
है कि इस तरह मुंह की खाकर मैं दूकान से बाहर चली झ्राई थी । बह पोस्ट- 
कार्ड कभी का किसी पुस्तक में गुम हो चुका था, लेकिन शायद यह उसीकी 
याद थी ज़िसने मेरे हृदय में श्री द विन्‍्तर के लिए सहानुभूति उत्पन्त कर 
दीथी। 

स्पष्ट है कि श्री द विन्तर को श्रीमती हॉपर की बातें अच्छी नहीं लगी 
थीं। उन्होंने कहा--“'तुम्हारी सहेली तुमसे उम्न में बहुत बड़ी हैं | क्या बहू 
तुम्हारी कोई रिइ्तेदार हैं ! तुम उन्हें बहुत समय से जानती हो क्या ?” 

“नहीं, वह मेरी सहेली नहीं, बल्कि मेरी मालकिन हैं। वह मुभे श्रपना 
साथी बनाने के' लिए काम सिखा रही हैं और ६० पौंड प्रति वर्ष देती हैं।” 

“झो ! मुझे पता नहीं था कि किसीका साथ भी खरीदा जा सकता है । 
अह् तो बहुत ही पुराने जमाने की बात है, जैसे दास-प्रथा ।” 
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मैंने एक बार डिक्शनरी देखी थी ! उसमें साथी का अर्थ लिखा था[--- 


'दिली दोस्त ।” हि 
“लेकिन' तममें और उनमें कोई बात खास मिलत्ती-जुलती तो नहीं दिखाई 


देती ।” 

यह कहकर वह हँसे और उस' समय मुझे ऐसा लगा जेँसे वह कम अवब- 
स्था के हैं और श्रव उतने विरत भी नहीं रह गये हैं 

“लेकिन यह सव तुम किसलिए करती हो ?” उन्होंने फिर पूछा । 

“नव्वे पौड मेरे लिए एक बड़ी रकम है,” मैं बोली । 

क्या तुम्हारे मां-बाप नहीं हैं ?” 

“नहीं, उनकी मृत्यु हो चुकी है। 

/तुम्हारा नाम बहुत ही सुन्दर और श्रसाधारण है ।” 

“मेरे पिताजी बहुत ही' सुन्दर और झसाधारणा थे ।” 

“उनके बारे में मुर्फ भी तो कुछ बताझो ।” 

शबंत पीते-पीते मैंने श्रपने गिलास के ऊपर से उनकी शोर देखा । पिताजी 
के बारे में कुछ बताना मेरे लिए सरल नहीं था। साधारगातः गे उनके घिषय 
में कभी कोई वात नहीं करती थी ! एक होटल की मेज पर बैठकर उसके बारें 
में इस तरह अललठप बातत्रीत करना मुझे उचित भी नहीं लग रहा था । 
लेकिन श्री द विन्‍्तर की आंखों में अपने लिए सहानुभूति की झलक देखकर 
मैं अपने को न रोक सकी | मेरी फक्रिकक दूर हो गई और मंह से बचपन के 
दुःख-सुख की वे सभी बातें, जो अबतक मेरे अन्तर में छिपी हुई थीं, भ्रनायाशा 
ही एक धारा की नाई बहू निकलीं और मैंने देखा कि श्री' द विम्तर ने जान- 
पहचान होने के चौबीस घंटे के भीतर-ही-भीतर मैं अपने परिवार का गारा रहस्य 
उस भज्ञात्त व्यक्ति को बता चुकी थी। मैंने यह भी अनुभव किया कि मेरे गाधा- 
रण-से विवरण से ही उन्हें मेरे पिता के तेजस्वी व्यपितत्व का कछ-रुछ ग्राभास 
होगया है और वह यह भी जान गये हैं कि मेरी मां को मेरे पिता से इतना 
प्रेम था कि उनकी निमोनिए से मृत्यु हो जाने के पांच सप्ताह बाद ही बह ' 
भी उनके पथ की अनुगामिनी बन गई थीं । 
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इस बीच रेस्टोरां में श्रादमियों की चहल-पहल बढ़ गईं थी झौर जब मेरी 
दृष्टि घड़ी पर पड़ी तब मैंने देखा कि दो बज चुके हैं । हम' लोगों को वहां 
बेठे-बैठे डेढ़ घंटा बीत गया था और इस बीच मैं-ही-मैं बोलती रही थी। स्थिति 
का भान होते ही मुझे बड़ी लज्जा आई भौर टूटे-फूठे शब्दों में में उनसे क्षमा 
भांगने लगी, किन्तु उन्होंने मेरी बात पर ध्यान नहीं दिया और कहा, “"तुम- 
से एक घंटे बातचीत करके श्राज मुझे जितना श्रानन्द मिला है, उतना बहुत 
दिनों से नहीं भिला था । तुमने मुर्के निराशा और अंत्तर की घुटन से कुछ 
समय के लिए निकाल लिया है, जिनका मैं लगभग एक साल से शिकार हूँ ।” 

मैंने उनकी शोर देखा और मुझे विश्वांस हो गया कि वह जो कुछ कह रहे 
हैं, उसमें कपट अथवा भूठ नहीं है। उस समय वह पहले से भी भ्रधिक उन्समुक्त, 
झधिक श्राधुनिक और श्रधिक मानवीय प्रतीत हो रहे थे । उनके मुख पर 
चित्ता की कोई छाया नहीं थी । 

वह फिर बोले, “तुम जानती हो कि एक बात में हम और तुम एक जैसे 
हैं। हम दोनों ही इस दुनिया में श्रकेले हैं। कहने को तो मेरे एक बहन है, 
लेकिन मुझे उससे मिले महीनों हो जाते हैं । एक बूढ़ी दादी भी है, जिसके 
पास साल में तीन बार में केवल श्रपना कत्तेव्य समभकर जाता हूं । लेकित 
दोनों में से एक भी मेरे साथी का स्थान नहीं ले सकती | मैं श्रीमती हॉपर को 
बधाई देता हूं कि ६० पौंड प्रतिवर्ष खर्च करके उन्हें तुम जैसा साथी मित्र 
गया है ।” 

“लेकिन एक बात आप भूल रहे हैं”, मेंने कहा, “आरापका एक घर है, 
मेरा तो वह भी नहीं है ।” कहने को में कह तो गई, लेकित फौरन ही मैंने 
अमुभव किया कि मैंने ठीक नहीं किया । मेंने देखा कि श्री द विन्तर के मुख 
पर एक बार फिर वही रहस्यमय गम्भीरता छा गई है । मुभे अपनी इस 
नासमभी पर बड़ी ग्लानि हुई । उन्होंने सिगरेट जलाने के लिए भ्रपना सिर 
भुका लिया और कुछ क्षणों तक वह चुप रहे । फिर बोले, “खाली घर एक 
भरे हुए होटल-जैसा ही निर्जत हो सकता है, जबतक कि वहां अ्रपता कोई 
प्रात्मीय ने हो ।” यह कहकर वह फिर रुकें भौर क्षणभर के लिए मुझे ऐसा 
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जगा जैसे वह श्रव मैन्दरले के बारे में कुछ कहने जा रहे हैं, लेकित कोई बात 
थी जिसने उन्हें ऐसा करने से रोक दिया, कोई धुंध था जो उभरकर उनके 
मस्तिष्क पर छा गया और उन्हें दवोच बैठा । उन्होंने अपनी दियासलाई बुझा 
दी और उसके साथ-ही-साथ. उनके मुख पर विश्वास की जो क्षणिक भावना 
आई थी वह भी लुप्त हो गई । ' 

कुछ क्षणों के बाद वह सहज झात्मीयता से बोले, “हां, तो भ्राज 'दिली 
दोस्त' की छुट्टी है। क्या में जान सकता हूं कि वह इस छुट्टी को कैसे मनाना 
चाहती हैं 

सहसा मुझे एक प्राकृतिक स्थल का ध्यान हो श्राया और मैंने कूछ भिकर- 
करते हुए कह दिया कि वहां मैं अपनी पेंसिल और ड्राइंग की कापी लेकर तीन 
बजे तक रह सकती हूं । 

“तो मैं तुम्हें वहां अपनी कार में पहुंचाये देता हूं,” उन्होंने कहा और 
मेरे आनांकानी करने पर कुछ ध्यान नहीं दिया। 

श्री द विन्तर -के साथ भोजन करने से मेरी प्रतिष्ठा बढ़ चुकी थी । जैसे 
ही हम खाना खाकर उठे, होटल का छोटा मैनेजर भट मेरी कुर्सी हटाने के 
लिए भपटा । उसने मुस्कराकर मुझे सलाम भुकाया । सदा की तरह उसके 
मुख पर उपेक्षा का भाव नहीं था। फर्श पर गिरे हुए मेरे रूमाल को प्रठाकर मुभे 
देते हुए उसने बड़े तपाक से कहा, “उम्मीद है, मैडम को भोजन पसंद आया 
होगा ।” दरवाजे के पीछे से छोकरे तक ने मुभो इज्जत की सज़र से देखा । 
श्री द विन्तर॑ को यह परिवर्तन बिल्कूल स्वाभाविक लगा, कित्तु मेरे मन में 
उसने ग्लानि उत्पत्त कर दी और मुझे अ्पने-आपसे कुछ घृणा-सी होने 
लगी । | 

“तुम क्या सोच रही हो +” गैलरी में से होकर आराम करने के कमरे में 
जाते हुए वह अचानक पूछ बैठे और जब मैंने हृष्टि उठाई तो देखा कि उनकी 
आंखें मुझपर बड़ी उत्सुकता के साथ गड़ी हुई हैं । 

“क्या तुम किसी बात से नाराज़ हो ?” उन्होंने फिर पूछा । 

होटल के मैनेजर ने झाज मेरी ओर जो ध्यान दिया था उससे मेरे सामने 
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विचारों की एक #ंखला खुल पड़ी थी। कॉफ़ो पीते-पीते मैंने श्री दि विन्तर को 
बताया कि एक बार श्रीमती हॉपर ने मुसीबत में फंसी हुई एक दरंजिन से तीन 
फ्रॉक खरीदे थे और वह इस बात-से इतनी प्रसतन हुईं कि उसने ज्ुपके-से मेरी 
झोर सौ फ्रॉक का एक नोट बढ़ाते हुए कहा था, “धन्यवाद है तुम्हें, जो अपनी 
मालकिन को मेरी दुकान पर लाईं ।/ और जब अपमान और लज्जा से पानी- 
पानी होते हुए मैंने वह तोद उसे वापस किया, तो वह बोली, “यह तो दस्तूर 
होता है ! तुम शायद रुपये नहीं, फ्रॉक लेना चाहती हो । तो कभी अकेले में 
श्राना, मैं तुम्हें फ्रॉक ही दे दूंगी ।” उस समय*मुभमें ठीक वेसी ही भावना 
उत्पन्न हुईं जैसी एक बार बचपन में एक वर्जित पुस्तक के पन्ने उलटते समय 
हुई थी । 

मैंने सोचा था कि इस मुखेतापूर्ण घटना को सुनकर वह उठाकर हुंसेंगे, 
लेकिन अपनी कॉफ़ी चलाते हुए उन्होंने मुझे बड़े गौर से देखा और एक मिनट 
रुककर कहा, “मैं समभता हूं, तुमने बहुत बड़ी ग़लती की ।” 

“सौ फ़ैंक का नोट वापस करके ?” 

“नहीं, नहीं । आाज़िर तुम मुझे क्या समझती हो ! भेरे कहने का मतलब 
यह है कि श्रीमती हॉपर के साथ रहना मंजूर करके तुमने बड़ी भारी भूल की 
है। तुम भ्रभी बिल्कुल बच्ची हो, भोली हो । दरजिन का दस्तूरी देना तो मामूली* 
सी बात है, तुम्हें इस तरह के न मालूम कितने प्रलोभनों का सामना करन, 
पड़ेगा श्र फिर था तो तुम' यह सब मंजूर करने लगोगी था अ्रपना जीवन ड्सी 
तरह नष्ठ कर डालोगी। तुम्हें यह नौकरी करने की सलाह आख़िर दी 
किसने ?” 

उनका  प्रइत स्वाभाविक था और मुझे भी उसमें कोई आपत्ति की बात 
नहीं दिखाई दी; क्योंकि मुझे ऐसा लगने लगा था मानों हम एक-दूसरे को बहुत 
पहले से जानते हैं झौर वर्षों तक अलग रहने के बाद एक बार फिर मिले हैं। 

“क्या तुमने कभी अपने भविष्य' के बारे में भी सोचा है ? क्या कभी तुमने 
यह भी समभने की चेष्ठा की है कि इस तरह रहने से+तुम्हारा जीवन कैसा 

, बन जायगा ? प्रगर' कभी श्रीमती हॉपर का अपने 'दिली दोस्त' से'जी ऊब गया 
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तब क्या होगा ?” 

मैंने मुस्कराते हुए जवाब दिया कि इसकी मुझे अधिक चिन्ता नहीं, कक्‍्यों- 
कि श्रीमती हॉपर-जैसी कितनी ही झौर मिल जायंगी और मुझे अपने ऊपर 
पूरा विश्वास है ! 

इसपर उन्होंने पूछा, “तुम्हारी उम्र क्या है ?” श्रौर जब' मैंने उन्हें 
अपनी ग्रायु बताई तब वह हँसे और कुर्सी पर से उठते हुए बोले, “मैं जानता 
हैं, यह उम्र बड़ी हठीली होती है श्रौर हजारों हौए भी उसे नहीं डरा' सकते | 
अच्छा, भ्रव कपड़े बदलने का समय तो रह नहीं गया है, तुम जल्दी-से ऊपर 
जाकर अपना ठोप' ओ्रोढ़ श्राप्नो, इतने मैं कार लाता हूं ।” 


हवा इतनी तेज चल रही थी कि मैं रेखाचित्र न बना सकी । मस्त पवन 
ने कागज के टुकड़े-टुकड़े-कर दिये। ईसलिएं हम फिर कार में लौठ गये और 
पता नहीं वहु उसे किस ओर ले चले । लम्बी सड़क को पार कर हम पहाड़ी की' 
और बढ़े और उस ऊंचाई पर कार इस तरह चक्कर काटकर चढ़ने लगी, ज॑से 
हुवा में चिड़िया चक्कुर काटती हुई ऊपर को उड़ती है। यह कार श्रीमती हॉपर 
की उस पुराने ढंग क्री किराए की कार से कितती भिन्न थी, जिसमें एक थार 
हम गांव गये थे और जिसमें ड्राइवर की पीठ के पीछे बैठकर बाहर की तरफ़ 
देखने के लिए मुझे अपनी गर्देत बिल्कुल मोड़ लेनी पड़ती थी । उसकी तुलना 
में यह कार परी की तरह उड़ती हुई लग रही थी'। हम ऊंचाई पर बहुत तेजी 
से चढ़ रहे थे, जिसमें खतरा था, लेकिन उस' समय वह खतरा भी मुझे बड़ा 
प्रानन्दमय लग रहा था) क्योंकि मैं छोटी थी और वह मेरे लिए एक बिल्कुल 
नया प्रनुभव था । 

मैंने देखा कि अब और ऊंचे चढ़ने की गुंजाइश नहीं रह गई थी, क्योंकि 
हम चोटी पर पहुंच चुके थे । जिस सड़क से होकर हम आये थे वहु हमारे नीचे 
सांप-जैसी फैली हुई थी और उसके इधर-उधर भयानक हलाव तथा खड्ड थे । 
श्री द विन्तर ने-कार रोक ली और मैंने देखा कि सड़क के किनारे-किनारे 
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क़रीब-क़रीब दो हज़ र फुट की नीचाई तक एक सीधी ढलान चली गई थी। कार 
से बाहर निकलकर हमने नीचे की ओर देखा और मैंने संतोष की सांस ली, 
क्योंकि हमारे और ढलान के बीच की दूरी केवल कार की श्राधी लम्बाई के 
बराबर रह गईं थी । वहां से समुद्र एक बल खाये हुए मानचित्र-सा दिखाई 
देता था, जो क्षितिज तक फैला चला गया था। भकान' सफ़ेद घोंषे-से लग रहे 
थे और उनके बीच कहीं-कहीं नारंगी धूप भलक रही थी | हवा रुक गई थी 
झौर एकाएक ठंड बढ़ गई थी । 

जब मैं बोली तब मेरी आवाज़ में कुछ घबराहट और बेचेनी-सी थी । मैंने 
पूछा,''क्या आप इस स्थान को जानते हैं? क्या आप यहां पहले भी आ चुके 
हैं ?” वह कुछ बोले नहीं और मेरी ओर ऐसी शून्य हृष्टि से देखते रहे मानो काफी 
देर से मुझको ब्रिल्कुल भूले हुए हों। वह अपने विचारों में कुछ इस तरह खोये 
हुए थे कि उन्हें मेरे श्रस्तित्व का ध्यान ही नहीं रह गया था | उस समय उनका 
चेहरा उस श्रादमी जैसा लग रहा था, जो सोते-सोते चलता रहता है। क्षण- 
भर को मुझे ऐसा लगा जैसे उततकी हालत अच्छी नहीं है और शायद वह अपने 
होशोहवास में नहीं हैं । मैंने सुन रखा था कि कुछ आदमियों को कभी-कभी 
इस तरह के दौरे पड़ते हैं श्रौर वे अजीब-अजीब-सी बातें कर बैठते हैं, जिनका 
कोई का रण बताना असम्भव होता है और जो मस्तिष्क के किसी कोने में छिपी 
हुई प्रेरणा से संचालित होते हैं। वह भी शायद एक ऐसे ही भ्रादमी थे और 
हमारे और मौत के बीच में केवल छः; फ़ूट का अन्तर था । 

“देर हो रही है, श्रब॒ घर चलेंगे न ?” मैंने कहां । मेरी घबराई आवाज़ 
श्रौर निष्फल मुस्कराहुट से कोई भी मेरी उस समय की मनोदशा को ताड़ 
सकता था। 62.69: 

मेरा ख़याल ग़लत निकला, क्योंकि जैसे ही मैंने यह बात दूसरी बार कही 
बैसे ही उनका सपना हूंट गया और बह मुभसे क्षमा-यात्तता करने लगे। डर के 
भारे भेरा रंग सफ़ेद पड़ गया था और उन्होंने यह देख लिया था। 

“झ्रोह, मेरा यह व्यवहार बिल्कुल श्रक्षम्य है,” उन्होंने कहा और मेरा हाथ 
पकड़कर मुझे कार की तरफ़ खींच लिया । हम कार में बैठ गये भौर उन्होंने . 
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दरवाज़ा बन्द कर लिया । ॥ 

“डरो मत, उतरवा इतना खतरनाक नहीं है जितना दिखाई देता है,” वह 
बोले भ्रौर कार को बहुत धीरे-धीरे उतारकर नीचे ले झाये । मेरी दशा यह थीं 
कि मैं दोनों हाथों से गद्ी पकड़े बठी थी भौर मुझे चक्कर श्रा रहे थे । ' 

जब कार रेंगती हुई तंग सड़क पर चलते लगी तब मैंने कुछ हलकापन' 
अनुभव किया और पूछा, तो आप यहां पहले भी श्रा चुके हैं ?” 

“हां,” उन्होंने उत्तर दिया और फिर कुछ देर रककर कहा---लेकिन 
कितने ही बरस पहले । मैं देखना चाहता था कि यहां कुछ परिवतंन' हुआ है 
क्या ?” 

“हुआ है ?” 

“नहीं, कुछ भी नहीं ।” 

और इसके बाद कुछ क्षणों तक हम बिल्कुल मौन रहे और कार बल खाती 
हुई सड़क पर बिना किसी रोक-टोक के ग्रागे बढ़ती रही। एकाएक वह म॑न्वरले 
के बारे में बातें करते लगे | अपने विषय में या वहां के श्रपले जीवन के सम्बन्ध 
में उन्होंने एक शब्द भी नहीं कहा। उन्होंने बताया कि शरद ऋतु में सूर्यास्त का. 
दृश्य वहां बड़ा सुहावना लगता है और बरामदे में से समुद्र की लहरों का शब्द 
साफ सुनाई पड़ता है । उन्होंने उन भांति-भांति के फूलों के बारे में भी बताया, जो' 
दूर-दूर से लाकर वहां लगाये गए थे और जिनमें से कुछ तो इतनी ग्रधिक संख्या 
में थे कि कितने भी तोड़ें कम ही नहीं होते थे । गुलाब तो मैन्दरजे में साल में 
आठ महीने खिले रहते थे । लॉन' के किनारे पर रात की रानी का एक वृक्ष' 
था, जिसकी सुगंध सोने के कमरे की खिड़की में से आती रहती थी | उनकी बहन 
को तो, जो कुछ कठोर और व्यावहारिक प्रकृति की थीं, सदा यही शिकायत 
रहती भी कि मैन्दरले में बहुत तरह की खुशबुएं मिली रहती हैं। श्री द विन्‍्तर 
को सबसे पुरानी याव नरगिस की उन लम्बी टहनियों की थी, जो सफ़ेद गुल- 
देस्तों में लगी रहती थीं भौर मकान 'को तेज खुशबू से भरे रखती थीं।  ' 

बातें करते-करते हमारी कार दूसरी बहुत-सी कारों में मिल गई भर हमें 
पता नहीं चला कि कब स्ध्मा! हो गई। हम' मॉन्‍्टी कार्लों की सड़कों पर क्षौर 


रैबेका श्रे 


शुल और रोशत्ी के बीच चल रहे थे। उस चीख-पुकार का भेरे स्तायुओं पर 
बहुत बुरा अभाव पड़ रहा था और रोशनी बहुत तेज़ तथा पीली दिखाई दे रही 
थी । 'स शान्त निःस्तब्ध वातावरण के बाद इस आकस्मिक परिवत्‌न का 
भ्रप्निक्ष, प्रतीत होना स्वाभाविक था । 

हम जल्दी ही होठल पहुंचनेवाले थे, इसीलिए मैंने कार की जेब में अ्रपने 
दस्ताने टटोले । वे मिल तो गये, लेकिन उनके साथ-ही-साथ मेरी अंगुलियों का 
स्पर्श एक पुस्तक से हुआ, जिसकी पतली जिल्द से मैं श्रमुमान लगा सकती थी 
कि वह निश्चय ही कविता की कोई पुस्तक है | होटल के दरवाज़े के पास जब 
कार धीमी हुई तब मेंने फ्रांककर उस किताब का नाम पढ़ना चाहा । 

“तुम इसे पढ़ना चाहो तो ले जाओ।” श्री द विन्तर ने कहा | उनकी आवाज़ 
एक बार फिर पहली ही जैसी उपेक्षापूर्ण हो गई थी। हम वापस आ गये थे 
झौर मंन्दरले हमसे संकड़ों मीलों की दूरी पर था । 

मुझे बड़ी खुशी हुई और मैने उस पुस्तक को श्रपने वस्तानों के साथ कस- 
क्र पकड़ लिया । मुझे ऐसा लगा जैसे इतनी देर उनके साथ रहने के बाद मुझे 
उनकी कोई वस्तु अपने पास' रखने की आवश्यकता है । 

“ग्रच्छा, अब कूदकर बाहर चली जाओ ।” उन्होंने कहा, “मैं कार को 
गैराज में रुख आऊं। और हां, शाप को खाने के समय में तुमसे रेस्टोरां में 
नहीं मिल सकूंगा, क्योंकि मुझे दूसरी जगह भोजन करने जाना है। श्राज के लिए 
तुम्हें बहुत-बहुत धन्यवाद [” 

मैं होटल की सीढ़ियों पर श्रकेली उस निराश बच्चे की तरह चढ़ने लगी, 
जिसका खेल खतम हो चुका हो । आज की मेरी संध्या ने भेरे आनेवाले घंटों 
को भीरस बना दिया था और मुझे लगा कि मेरा सोने तक का समय' पहाड़- 
जैसा कटेगा और रात का खाना भी अकेले-अकेले श्रच्छा नहीं लगेगा। ऊपर 
जाकर नस और श्रीमती हॉपर के सवालों का सामना करने का साहस भी मुक- 
में नहीं था। इसलिए मै आराम करनेवाले कमरे में कोने के एक सोफ़े पर बैठ 
गई और मैने बैरे से चाय लाते को कहा । 

कुछ' अकेलापन और असल्तोष-का अनुभव करती हुई में श्रपत्ती कुरसी पर 
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पीछे की झ्रोर कुक गईं श्रौर कविता की किताब उठाकर पढ़ने लगी । 

तभी मुझे ऐसा लगा जैसे कोई बन्द दरवाज़े के ताले के सूराख से प्रन्दर 
की तरफ़ भांक रहा है । खीभकर मंने पुस्तक एक तरफ़ रखदी भौर एक बार 
फिर वह पहाड़ी, वह कार, वह बातचीत--ये सब चीजें मेरी आखों के सामने 
घूमने लगीं। 

बैरा चाय ले श्राया । मैंने पुस्तक फिर से उठा ली। इस बार उसका पहला 
पृष्ठ खुल गया, जिसपर ये शब्द एक विचित्र तिरछी लिपि में लिखे हुए थे--- 

“मैक्स को रेबेका की भेंट---१७ मई ।” स्याही के धब्बे से साथवाला' 
पन्ना कुछ ख़राब हो गया था। ऐसा लगता था कि लिखनेवाली ने जल्दी-से 
स्पाही बाहर निकालने के लिए क़लम को भटक दिया था और निब पर ज्यादा 
स्याही आ जाने के कारण 'रेबेका' कुछ गहरा लिखा गया था | ठेढ़े भौर लम्से 
आर' के सामने दूसरे शब्द बौते से लग रहे थे । 

मेंने झटके से पुस्तक बन्द करके एक ओर अपने दस्तानों के भीचे रख दी' 
झौर मैं पास पड़ी एक सचित्र मासिक पत्रिका की पुरानी प्रति उठाकर पढ़ने लगी। 
उसमें एक बहुत ही सुन्दर सचित्र लेख था। उसे मेंने बड़ी सावधानी से पढ़ने 
की चेष्ठा की, लेकिन मेरी समभ में एक शब्द भी नहीं भ्राया। मेरी श्रांखों के' 
सामने रेस्टोरां में बंठी हुई श्रीमती हॉपर का एक दिन पहले का चेहरा घूमता' 
रहा था, जब वह अपनी तेज़ निगाह से पासवाली मेज़ को देख रही थीं भ्रौर 
उन्होंने पुलाव से भरी हुई भ्रपनी चम्मच को बीच में ही रोककर मुभसे कहा 
था-- 

+एक भयानक दुघेटना थी वह | उसकी ख़बर से समाचार-पत्र भरे पड़े थे । 
कहते हैं कि वह कभी इस विषय' में बातचीत नहीं करते, कभी उसका नाम नहीं 
लेते | वह मैन्दरले के पास की एक खाड़ी में हब गई थी ।” 


+ ही 


मुझे इस बात की प्रसन्‍तता है कि प्रथम प्रेम का ज्वर एक बार ही घढ़ता है। 
कवि लोग चाहे कुछ भी कहें, प्रेम एक बीमारी है और साथ ही एक बोफ 
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औ। बीस-इक्कीस वर्ष की आयु बड़ी कायरता की श्रायु होती है | जरा-्सी बात 
से ही हृदय को चोट लग जाती है । 

मुझे ऐसा लग रहा है मानों तकिए के सहारे बैठी हुई श्रीमती हॉपर ने कुछ 
चिड़चिड़ाहट के साथ मुभसे पूछा--“आ्राज सुबह से तुम क्या करती रही हो ?” 

“में टेनिस सीखने गई थी।” मैंने जवाब दिया। यह भ्रूठ मेरे मुख से निकला 
ही था कि में घबरा उठी और सोचने लगी कि श्रगर टेनिस सिखानेवाला 
श्रादमी श्रभी कहीं से श्रा गया और उसने श्रीमती हॉपर से यह शिकायत कर 
दी कि में कई दिनों से टेनिस सीखने नहीं गई हूं तो क्या होगा ! 

“मेरे बीमार पड़ जाने से तुम्हें कोई काम ही नहीं रह गया हैं, सिगरेट के 
टोंठे को क्रीम की शीक्षी में ढूंसते हुए उन्होंने कहा और मेरे हाथ से ताश लेकर 
वह उन्हें ज़ोर-जोर-से फेटने लगीं। “पता नहीं, तुम झाजकल सारे दिन करती 
क्या रहती हो ?” वह बोलती रहीं, “इन दिनों तुमने कोई तस्वीर भी बनाकर 
मुझे नहीं दिखाई हैं और जब कभी में तुम्हें बाजार भेजती हूं तब तुम टेक्‍्सोल 
लाना जरूर भूल जाती हो । बस, इतनी भर तसल्ली है कि चलो ब्ूट्टी रहते से 
तुम्हारा ठेनिस का अभ्यास बढ़ रहा होगा। आगे चलकर वह तुम्हारे लिए बहुत 
फ़ायदेमन्द साबित होगा।' 

. भें सोचती रही कि पच्द्रह दिन से यानी जबसे वह बीमार पड़ी हैं में एक 
बार भी टेनिस खेलने नहीं गई हूं; लेकित मुभमें इतना साहस क्यों नहीं है कि 
मैं उन्हें बता दूं कि में रोज सुबह श्री द विन्तर के साथ उनकी कार में घूमने 
जाती हूं भौर रेस्टोरां में उनके साथ उन्हींकी मेज पर खाना खाती हू । 

मॉन्‍्टी कार्लो की बहुत-सी बातें भ्रब मैं भूल गई हूं । सवेरे-सवेरे हम सर 
के लिए कहां जाते थे और क्‍या बातचीत करते थे, यह भी मुझे ठीक याद नहीं 
है | किन्तु में श्राज भी यह नहीं भूल पाती है कि किस तरह टोप पहनते वक्त 
मेरी श्रंगुलियां कांपती रहती थीं ग्रौर किस तरह लिफ़्ट का इन्तज़ार किये बिना 
ही में तेज़ी के साथ सीढ़ियों से उत्रकर नीचे गैलरी में पहुंच जाती थी भ्ौर 
दरबान के दरवाज़ा खोलने से पहले ही किवाड़ों को ठेलती हुई बाहुर निकल 
जाती थी । 


श्दद रेबेका 


वहां श्री द विन्तर ड्राइवर के स्थान पर बैठे अखबार पढ़ते हुए मेरा इन्त- 
जार करते होते | मुझे देखकर बह मुस्करा देते और अखबार को पिछली सीट 
पर डालकर मेरे लिए दरवाजा खोलते हुए कहते-- 

“कहिये, 'दिली' दोस्त''के आज क्या हाल-चाल हैं ? बहू कहां जाना चाहती 
हैं? भाज हवा ठंडी है, तुम मेरा कोट पहन लो [४ 

मैं इतनी बड़ी हो छुकी थी कि उनके कपड़े पहनने में सुख का अनुभव कर 
सकती थी। उनका कोट उधार लेकर कुछ मिनटों के लिए भी अपने कंधों पर 
डाल सकता मेरे लिए एक विजय 'की बात थी भर उससे मेरी सुबह चमक' 
उठती थी । 

भें गोद में नक्शा लिये बैठी रहती थी और मेरे रूखे और सीधे बाल हवा 
से उड़ते रहते थे। यों तो उनकी खामोशी में भी मुझे सुख मिलता था, लेकिन 
उनसे बातें करते के लिए मैं सदा भ्रातुर रहती थी। मेरी बैरन तो मोटर में 
लगी बह घड़ी थी, जो एक बजाकर हमें रेस्टोरां पहुंचने के लिए बाध्य कर देती 
थी । हम कभी पूरब की शोर जाते थे, कभी पर्चिस की झोर, कभी गांवों में 
जाते थे, कभी समुद्र-तट पर, लेकिन झाज मुझे उनमें से किसीकी भी याद 
नहीं है । 

मुझे याद है. सिफ़ो एक बात. ,.एक दिन इसी प्रकार बैठे-बैठे मैंने घड़ी की 
तरफ़ वेखकर सोचा--यह क्षरा याती ग्यारह बजकर बीस मिनट केभी समाप्त 
ही न हों ! इस ग्राकांक्षा का पूरा-पूरा सुख उठाते के लिए मैंने अपनी आँखें बन्द 
कर लीं। फिर एकाएक मैं बोल उठी, “काश, ऐसा कोई आविष्कार हो 
सकता, जिससे स्मृतियां इत्र की तरह शीशी में बन्द की' जा सकतीं भ्रौर वे न 
कभी उड़तीं, न कभी पुरानी पड़तीं । इतना ही नहीं, बल्कि जब मन चाहता तब 
शीश्षी खोल ली जाती और स्मृतियां फिए साकार हो उठती ।” इतना कहकर 
मैंने उतकी तरफ़ देखा, यह जानने के लिए कि वह क्‍या जवाब देते हैं । लेकिन 
उन्होंने मेरी तरफ़ देखा' ही नहीं, वह बराबर अपने श्रागे की सड़क पर हृष्दि 
गड़ाये रहे | 

“अपने इस जीवन के कौन-से क्षण को तुम फिर से जीवित करना चाहोगी ?*' 


रेबेका २७०८ 


उन्होंने श्रकस्मात्‌ पूछा । उनकी आवाज़ से यह पता नहीं लग सका कि वह 
मुझे चिढ़ा रहे हैं या सचमुच गम्भीरतापूर्वक पूछ रहे हैं। मैंने कहा, “कह नहीं: 
सकती,” लेकिन फिर बिना कुछ सोचे-समभे मैं एकाएक मूर्ख की तरह कह 
उठी, "मैं इसी क्षण को सुरक्षित रखना चाहती हूं, इसे भूलना नहीं चाहती ।”* 

“मैं समझ नहीं पाया कि तुम इस सुहावने दिन की प्रशंसा कर रही हो 
थांमेरे कार चलाने की ?” उन्होंने कहा और वह ऐसे हँस पड़े जैसे कोई भाई 
चिढ़ा रहा हो । तभी मुभे अपने और उनके बीच की उस बड़ी खाई का ध्यान 
झाया, जिसे उनकी छूपा ने और भी चौड़ा कर दिया था। इस भावना से 
श्रभिभूत होकर में चुप बठी रही । 

में जानती थी कि इन घटनाओं के बारे में में श्रीमती हॉपर से कभी कुछ 
नहीं कहूंगी । इसलिए नहीं कि वह नाराज होंगी या उन्हें कोई प्राधात लगेगा, 
बल्कि इसलिए कि वह मेरे कथन पर अविश्वास-सा प्रकट करती हुईं अपने कंधे 
हिलाकर कहेंगी, “यह उतकी उदारता है कि वह तुम्हें रोज़ घुमानें 
ले जाते हैं, लेकिन क्‍या तुम्हें विश्वास है कि वह उकता नहीं जाते ?” झौर तब 
भेरे कंधे थपथपाते हुए बह मुझे टैक्‍्सोल लेने भेज देंगी । ओह ! छोटा होना भी 

“ कितनी हीनता की बात है! मेरे मन में यह स्लानि उठी और में दांतों से अपने 
नाखून काटते लगी । 

श्री द विन्तर की हँसी अभी मेरे कानों में गूंज रही थी, मैं बिना कुछ 
सोचे-समझके ही बोल उठी, “मैं चाहती हूं कि मैं लगभग छत्तीस वर्ष की एक 
समभदार नारी होती, मेरे कपड़े काले साटन के होते भौर मेरे गले में मीतियों 
की एक माला होती ।” 

“तब तुम इस समय' कार में मेरे साथ न होतीं। और अपने थे नाखून 
काटना बन्द करो, थे वेसे ही काफी बदसूरत हैं।” 

“आप मुझे गुस्ताख समभेंगे,” मैं कहती गई, “लेकिन मैं जानता चाहती हूं 
कि आप रोज़ मुझे अपने साथ कार में क्‍यों लाते हैं । आप दयालु हैं, यह तो 
स्पष्ट है; लेकित आपने अपनी दया के लिए मुझे ही' क्यों छांठा ?” 

मैं अपनी जवाती की अकड़ में तनी हुईं सीधी बंठी रही । 


श्ष रेबेका 


उन्होंने बड़ी गम्भीरता से जवाब दिया, “मैं तुम्हें इसलिए साथ लाता हूँ 
कि तुम काले साटन के कपड़े श्लौर मोतियों की माला पहने हुए नहीं हो गौर 
न छत्तीस साल की हो ।” उनके मुख पर कोई भाव नहीं था। पता नहीं, वह भन- 
ही-मन में हँस .तो नहीं रहे थे । 

“बह सब तो ठीक है,” मैंने कहा, “मेरे विषय में जो कुछ भी जानने 
लायक बात है वह सब आप जानते हैं। लेकित आपके बारे में मैं जितता पहले 
दित्त जानती थी उससे अधिक नहीं जान पाई हूं ।” 

“उस दिन तुम क्‍या जानती थीं ?” 

“बस यही कि श्राप मैन्दरले में रहते हैं प्रौर आपकी पत्नी की मृत्यु ही 
खुकी है।' 

झ्राखिरकार मैंने वे शब्द कह ही डाले जो मेरी जबान पर कई दिन से 
आा-प्राकर श्रटक जाते थे । “आपकी पत्नी--बहुत ही सरलता से, बिना किसी 
किफिक और हिचक के मैने यह ऐसे कह दिया जैसे उसकी पर्चा भर कर देना 
संसार की सबसे दुर्लभ वस्तु हो । आपकी पत्नी ! एक बार मेरे मुख से निक- 
जहने के बाद ये शब्द हवा में छाये रहे और मेरी आंखों के सामते नाचते रहे; 
झौर चूंकि वह चुप रहे और उन्होंने इसपर कुछ कहा नहीं, इसलिए ये शब्द 
भौर भी भयंकर दिखाई देने लगे। और श्रव॒ में इन' शब्दों की वापस नहीं ले 
सकती थी, वे त्तो एक बार कहे जा चुके थे । एक बार फिर कविता की पुस्तक 
का वह प्रथम पृष्ठ मेरी श्रांखों के सामने नाच उठा, जिसपर श्रजीब' तिरछी 
लिपि में आर' लिखा हुआ था। मैंने भीतर-ही-भीतर कुछ श्रस्वस्थता और 
कंपकंपी का अनुभव किया और मुझे ऐसा भय हुआ कि वह मुझे कभी क्षमा नहीं 
करेंगे और हमारी मिचतता यहीं समाप्त हो जामगी । 


श्दड 
मुझे याद झा रहा है कि उस समय में सामने शीशे की ओर एकटक देख रही 


थी, भागती हुई सड़क मुर्क बिल्कुल नहीं दिखाई दे रही थी और मेरे 
कानों में भपने कहे हुए शब्द गूंज रहे थे। मैं कई मिनट तक छप बैठी रही, 
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उने मिनटों में कई मील निकल गये और मैंने सोचा कि अब सबकुछ समाप्त 
हो चुका है। श्रब में उनके साथ कभी घूमने नहीं झा पाऊंगी । वहू कल चले 
जायंगे, कुली उनका सामान नीचे लायेगा और में उनके नई चिट लगे हुए 
सामान को ठेले में रखा देखूंगी । उनके जाने के समय कुछ सरगर्मी-सी होगी 
झौर फिर कोने पर मुड़ते समय गियर की आवाज़ सुनाई देगी, उसके बाद वह 
प्रावाज़ दूसरी श्रावाजों में मिल जायगी और सदा के लिए खो जायगी । 

मैं कल्पना में इतनी डूबी हुई थी कि मुझे कार की गति के धीमी होने का 
पता ही नहीं लगा और मेरा ध्यान तब टूटा जब कार सड़क के किनारे भ्राकर 
रुक गई। वह बिल्कुल निशचल बैठे थे, न सिर पर टोप था, न गर्दन में सफ़ेद 
ढाई । 

उस समय न तो वह मित्र-जैंसे दिखाई दे रहे थे, न भाई-जैसे, वहू बिल- 
कुल अ्रजनबी जैसे लग रहे थे और में यह सम नहीं पा रही थी कि मैं कार 
में उनके बराबर क्यों बैठी हूं । 

तभी उन्होंने भ्रवानक मेरी तरफ़ मुड़कर कहा, “ज़रा देर पहले तुमने 
एक आविष्कार की बात कही थी--एक ऐसी योजना की बात, जिससे स्मृत्तियों 
को बन्द करके रखा जा सके । तुमने यह भी कहा था कि तुम किसी समय फिर 
से भ्रतीत में विचरण करना चाहोगी । किन्तु मेरे विचार बिल्कुल इसके 'विप- 
रीत हैं। मेरे लिए तो सभी स्मृतियां कड़वी हैं और मैं उनकी उपेक्षा करना 
चाहता हूं । पिछले वर्ष एक ऐसी घटना घटी, जिसने मेरे सारे जीवन को बदल 
दिया है और मैं उस समय तक के भ्रपने जीवन को एकदम भूल जाना चाहता 
हूँ । वे दिन समाप्त हो गये हैं, उनका नामोनिशान तक मिट चुका है। मुभे 
फिर से नया जीवन आरम्भ करना होगा । जब हम पहली बार मिले थे तब' 
तुम्हारी श्रीमती हॉपर ने मुझसे मॉन्टी कार्लो आने का कारण पूछा था। उनके 
इस पूछने से पहले वे सारी स्मृतियां, जिन्हें शायद तुम पुन्नीवित करना चाहोगी, 
बोतल में बन्द-सी ही हो गईं थीं। किन्तु बोतल सदा काम नहीं करती, कभी-कभी 
' उसमें बन्द की हुई वस्तुओं की सुगन्ध इतनी तेज़ होती है कि उसमें समा नहीं 
पाती । कभी-कभी भन डाठ को उखाड़ फेंकने के लिए विकल हो उठता है । 
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उस दिन-जब म॑ तुम्हें कार में लेकर पहली बार पहाड़ी पर गया था, तब ऐसा 
ही कुछ हुआ था। कुछ साल पहले मैं वहां अपनी पत्नी के साभ्र गया था । 
तुमने पूछा था न, क्‍या वह पहाड़ी अरब भी पहले ही जैसी है ? हां, वह बिल्कुल 
पहले जैसी है। लेकिन मुझे ऐसा लगा जैसे उससे भेरा श्रव कोई सम्बन्ध 
नहीं रह गया है | वहां श्रतीत का कोई भी संकेत' नहीं था। शायद इसका 
कारण यह था कि तुम मेरे साथ थीं । तुमने मेरे अतीत को एकदम मिटा डाला 
है, तुम न होतीं तो में न मालूम कबका मॉन्‍टी कार्लों से खला गया 
होता--इटली, यूनान था श्ञायर और भी दूर | तुमने मुझे जगह-जगह भटकते 
फिरने से बचा लिया है। कृपा और भिक्षा की बातें छोड़ी । मे तुम्हें 
अपने साथ चलने को इसलिए कहता हूं कि मुझे तुम्हारी और तुम्हारे साथ की 
ज़रूरत है ।, अगर तुम्हें मेरी बातों पर विश्वास नहीं है तो तुम अभी गाड़ी 
से बाहर निकलकर श्रपने घर का रास्ता श्राप नाप सकती हो। उठो, 
दरवाज़ा खोलो और बाहर चली जाओ |” 

मैं गोद में अपने हाथ रखे चुप बेठी रही | मेरी समझ में नहीं भ्राया कि 
इन्होंने, जो बात कही है, वह सचमुच उनके मन की बात है या योंही कह दी' 
गई है। 

“ “हां, तो तुमने क्या तय किया ?/ उन्होंने पूछा । 

यदि मैं एक-दो बरस छोटी होती तो शायद रो पड़ती, क्योंकि मेरी श्रांखी 
में आंसू डबडबा रहे थे श्रौर मेरा चेहरा लाल हो रहा था । 

“में घर जाना चाहती हुं,” मैने कांपती हुई आवाज़ में कहा और उन्होंने 
बिता एक शब्द भी कहे इंजिन चला दिया और जिस रास्ते से हम' श्राये थे, 
«उसी रास्ते पर कार मोड़ ली। 

बहुत तेज़ी-से हमने मेंदान पार कर लिया भौर हम सड़क के' उस प्रोड़ पर 
पहुंच गये, जहां.की स्मृति को में बोतल में बन्द करके रखना चाह रही थी । 
मेरी बदली हुई मनस्थिति के कारण उसका आकर्षण जा चुका था, उसमें और 
सड़क के उत दूसरे भोड़ों में, जिन्हें सेकड़ों मोटरें पार करती रहती हैं, श्रव' 
कोई अन्तर नहीं रह गया था। आंसू, जो श्रबतक मेरी श्रांखों में रुके हुए भे, 
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बह निकले थे। मैं श्रपनी जेब से रूमाल-भी नहीं निकाल सकती थी, क्‍योंकि 
इससे उन्हें पत्ता चल जाता कि मैं रो रही हूं। इसलिए आंसू टपटप गिरते रहे 
और उनका खारा स्वाद मेरे होठों पर लगता रहा | उन्होंने मुड़कर मुझे देखा 
या नहीं, इसकी भी मुझे खबर नहीं थी, क्योंकि में. धृंधतली दृष्टि से एकटक 
सामने देख रही थी। श्रचानक उन्होंने मेरा हाथ ' झपने हाथ में लेकर चूम 
लिया । अब भी वह कुछ बोले नहीं और उन्होंने'झपना रूमाल चुपचाप मेरी 
' गोद में डाल दिया । 

* इस समय मुझे कहानियों की उन नायिकाओों का ध्यान झ्ाया, जो सोते 
समय बड़ी सुन्दर लगने लगती थीं और मेंने सोचा कि झपना सूजा हुआ्ना चेहरा 
और आंखों के लाल-लाल कोए लिये हुए में उन नायिकाओं से कितनी विपरीत' 
लग रही हूंगी । 

आथ्राज का सवेरा उदासी के साथ समाप्त हुआ था और श्रभी मेरे सामने 
पहाड़-सा दिन पड़ा था। मुझे श्रीमती हॉपर- के साथ उनके कमरे में ही भोजन 
करना था, क्योंकि नर्स श्राज बाहर जा रही थी। में जानती थी. कि उसके बाद 
मुझे उनके साथ घंटों ताश खेलना पड़ेगा | फिर उनके मित्र भ्रा्मेंगे, जिन्हें मुझे 
सोडे में शराब मिलाकर देती होगी ।“श्रीमती हॉपर उनसे 'जीर-जोर से हंसकर 
बातें करेंगी, आमोफोत पास खींचकर उसपर कोई रिकार्ड चढ़ाक र बजयेंगी और 
उसकी लय के साथ-साथ अपने कंधे मटकायेंगी | इत सब बातों का मुझे सामना 
करना पड़ेगा और द विन्तर मुझे होटल में छोड़कर श्रकेले कहीं चले जायरेंगे- 
शायद किसी समुद्र के किनारे; जहां उनके गालों पर धूप झौर हवा के थपेड़े 
लगेंगे और वहां वह उन स्मृतियों में डूब जायंगे, जिनके विषय में त में कुछ 
जानती हूं और न ही जिनमें में कुछ हिस्सा बंदा सकती हूं । वह फिर से अपने 
अतीत में भटकने लगेंगे । 

हमारे बीच की खाई भ्रव इतनी- चौड़ी हो गई थी, जितनी पहले कभी नहीं 
थी और वह उसके दूसरे किनारे पर मुझसे बहुत दूर, पीठ मोड़े खड़े थे । इस 
समय मुझे ऐसा लगा जंसे मैं बिल्कुल श्रकेली हूं और अपत्ती श्रकड़ के बावजूद 
मैंते उनका रूमाल उठाकर उससे अ्रपनी नाक साफ़ कर ली । , 
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“ऐसी की तैसी,” वह श्रचावक बोल उठे, मानों कुछ उकता गये हों श्र 
उन्हें गुस्सा भा रहा हो। उत्होंवे मुझे अपने पास खींच लिया और मेरे कंधे 
में अपनी बांह लपेट ली । तब भी उनका सीधा हाथ कार के चक्‍के पर था 
और वह विल्कुल श्रपने सामने देख रहे थे । मुझे याद है कि उन्होंने कार को 
और भी तेजी से चलाना शुरू कर दिया था । वह बोले--/तुम उम्र में इतनी 
छोटी हो, जितनी मेरी बेटी श्रौर मैं सोच नहीं पा रहा हूं कि तुम्हें किस तरह 
समभाऊं ।” सड़क एक किनारे पर पहुंचकर बिल्कुल तंग हो गई थी और 
उन्हें एक कुत्ते को बचाने के लिए गाड़ी तेजी से मोड़नी पड़ी । मैंते सोचा कि 
ग्रब वह मुझे छोड़ देंगे, लेकिन बह मुझे चिपटाये रहे, यहांतक कि जब कोना 
पार कर कार फिर सड़क पर आगई तब भी उन्होंने श्रपनी बांह मेरे गले में 
से नहीं निकाली। वह बोले, “श्राज सवेरे मैंने तुमसे जो कुछ भी कहा है 
उसे तुम बिल्कुल भूल जाओ । वह सब समाप्त हो चुका है और प्रव हमें उस- 
के विषय में कभी सोचना भी नहीं चाहिए । मेरे सम्बन्धी मुझे मेविसम कहुकर 
पुकारते हैं और में चाहता हूं कि तुम भी मुझे इसी नाम से पुकारा करो, तुम 
मेरे साथ काफ़ी तकल्लुफ बरत चुकी हो ।” 

उन्होंने मेरे टोप को उतारकर पिछली सीठ पर फेंक दिया और 'ुककर 
मेरे सिर को चूम लिया । 

“वादा करो, तुम कभी काली साठन के कंपड़े नहीं पहनोगी,” उन्होंने 
कहा । 

में मुस्करा दी और वह मुझे देखकर हँस पड़े । वह सवेरा मेरे लिए एक 
बार फिर सुहावना बन गया । अब श्रीमती हॉपर और उनके साथ बीतनेवाली 
संध्या की मुर्े रत्तीभर भी चिन्ता नहीं थी । वह तो बहुत जल्दी बीत जायगी 
और फिर रात आयगी और उसके बाद फिर कल का दिन शुरू हो जायगा। 
उस समय में बहुत ही प्रसत्त थी और मुझमें श्रीमती हॉपर से बराबरी का 
दावा करने का साहस था। मुझे लगा मानो में उन्तके कमरे में देर से पहुंची 
हूं और जब उन्होंने. मुझसे इसका कारण पूछा है तब भेंने लापरवाही से 
जम्हाई लेते हुए जवाब दिया है, “मुझे समय का ध्यान ही नहीं रहा, कयोंकि 
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में मैक्सिमे के साथ खाना-खा रही थी।” 

मुझमें प्रभी तक इतता बचपना था कि किसीका अपने प्यार के नाम से 
पुकारा जाना मूके एक बहुत बड़ी बात मालूम देती थी और वह पहले दिन 
से ही मुझे इसी वाम से पुकारंते थे। उस प्रभात ने मुझे उनका मित्र बना 
दिया था। उन्होंने मेरा अम्बन भी लिया था, जो बिल्कुल स्वाभाविक, शान्त 
ओर सुखदायक था। उसमें न तो पुस्तकों में की नाटकीयता थी और न कोई 
ठेप्त पहुंचानेवाली भावना । उससे हमारे पारस्परिक सम्बन्ध में और भी 
अ्रधिक आत्मीयता झआ गई थी, सबकुछ सरल हो गया था। हमारे बीच की 
खाई पठ गई थी । श्रव मुझे उन्हें मेक्सिम कहकर पुकारना था । 

उस दिन श्रीमती हॉपर के साथ ताद खेलना मुझे दुःख़दाई नहीं लगा। 
फिर भी उनसे सवेरे की घटनाश्रों के बारे में कुछ कहने का साहस' मुभमें 
नहीं था । ताश इकठ्ठे करते समय जब वह अचा नक पूछ वेठीं कि क्या मेक्सिम 
द विन्तर श्रब भी होटल में हैं तब में एक क्षण के लिए भिभकी थी, ठीक 
वैसे ही जैसे गोताखोर कगार से कूदते समय भ्रिक्रकता है। मुझे अपने पर अधि- 
कार नहीं रहा, और मेंने उत्तर दिया, “हां, मैं समभती हे कि होटल में ही हैं, 
क्योंकि वह खाना खाने रेस्टोरां में आते हैं ।” 

मुझे झ्राशंका हुई कि कहीं किसीने कुछ कह तो नहीं दिया है, कहीं किसी+ 
ने हम दोनों को साथ-साथ देख तो नहीं लिया है, कहीं ठेनिस की शिक्षक ने 
आकर शिकायत तो नहीं कर दी है या कहीं हीटल के मेनेजर ने कोई परचा 
लिखकर तो नहीं भेज दिया है। में श्रीमती हॉपर के' आक्रमण की प्रतीक्षा 
करने लगी । लेकिन बह जम्हाई लेती हुईं ताश डिब्बे में रखती रहीं और मैं 
उनके सिकूड़े हुए बिस्तर को ठीक करती रही | फिर मैंने उन्हें पाउडर, रूज़ और 
लिपस्टिक पकड़ाई और उन्होंने ताश का डिब्बा रखकर शीज्षा उठा लिया। 

“है तो वह एक झ्राकर्षक व्यक्ति,” वह बोलीं, “लेकिन कुछ प्रजीब-सा 
स्वभाव है उसका, उसे समझना मुश्किल है ।” 

मेंसे कोई उत्तर नहीं दिया । चुप खड़ी में उन्हें होठों पर लिपस्टिक 
लगाते देखती 'रही। वह फिर कहने लगीं, मैंने उसे कभी देखा तो नहींथा 
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लेकिन मेरे खयाल में वह बहुत ही सुन्दर थी । हर तरह से सुधड़ भ्ौर गुणवती, 
मैन्दरले में बड़ी शानदार दावतें हुआ करती थीं। उसकी मृत्यु बहुत ही' 
आकस्मिक और दुःखदायी थी और मुझे विश्वास है कि द विन्तर उसकी 
पूजा करते थे। झुझे इस तेज लाली के साथ पाउडर का रंग कुछ गहरा करना 
होगा, जरा उठा तो लागो, और लो इस डिब्बे को दराज में रख देना ।/ 

: छसके बाद पाउडर, सेंट और रूजु का कार्यक्रम तबतक चलता रहा जब- 
तक कि घंटी न बजी और श्रीमती हॉपर के मित्र न भ्रा पहुंचे । मैने उन्हें सदा की 
तरह शराब पेश की, ग्रामोफोन पर रिकार्ड बदले और सिगरेट के टोटे फैके । 
किसीने मुभसे मेरी चित्रकारी के बारे में पूछा और मैंने बनावटी मुस्कराहुट 
के साथ उसका कुछ जवाब भी दिया । लेकिन वह जवाब मैंने नहीं दिया था, 
असल में तो में वहां थी ही नहीं, में तो एक छागा के पीछे चली जा रही थी, 
जिसका रूप श्रव कुछ-कुछ स्पष्ट होते लगा था। फिर भी अभी उसका चेहरा 
चुंधला-सा था और उसकी श्रांखों शौर उसके बालों की रूपरेखा मेरे सामने 
स्पष्ट नहीं थी ।'' 'उसकी सुन्दरता शाइवत थी, उसकी मुस्कराहट कभी भ्ुलाई 
नहीं जा सकती थी । उसकी आवाज शअ्रब भी कहीं मंडरा रही थी । वे स्थान 
थे, जहां वह गई थी, वे चीजें थीं, जिन्हें उसमे छुआ था । शायद पलमारी में 
वे कपड़े भी होंगे, जिन्हें उसने पहना होगा भ्रौर जिनमें अ्रबत्तक इच्र बसा हुआ 
होगा । मेरे सोने के कमरे में मेरे तकिए के नीचे एक किताब थी, जिसे उसमे 
अपने 'हाथों में लिय। होगा और मुझे लगा, मानो में उसे उसका पहला पृष्ठ 
उलदते हुए देख रही हुं, और वह मुड़े हुए निबर को भटककर मुस्कराती हुई 
लिख रही है--“मैक्स को रेवेका की भेंट ।” शायद उस दिन श्री द विन्तर 
का जन्मदिन रहा होगा और जलपान की मेज पर अपमे दूसरे उपहारों के बीच 
ससते यह किताब भी रख दी होगी। मैक्स ! हां, वह उन्हें संक्‍्स कहकर 
धुकारती थी। मैक्स ! कितला परिचित...कितना सुन्दर और पुकारने में 
कितना सरल ! उसके सम्बन्धी यानी उसकी दादी, उसकी बहन उसे प्यार से 
म्रेक्सिम कहकर पुकारती थीं। लेकिन मैक्स तो उसकी अश्रपनी पसंद का नाम 
था; इंस' नाम पर उसका एकमात्र अ्रधिकार था और बड़े विश्वास के साथ उस- 
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जे उसे पुस्तक के पृष्ठ पर लिखा था। वह गहरी तिरछी लिखावट, जिसने 
सफ़ेद कागज का हृदय बेध दिया था, उसका अपना चित्र था. ..इतना पक्‍का 
इतना सुरक्षित । न मालूम उसने कितनी बार, कौैसी-कसी भावनाओं में खोकर, 
उन्हें इस प्रकार लिखा होगा । 

कागज़ के छोटे द्रकड़ों पर घसीट में लिखे हुए कुछ शब्द, मेव्सिस के बाहर 
चले जाने पर निजी समस्याश्रों से भरे उसके लम्बे-लम्बे पत्र, घर के भीतर 
और बाहर बाग में गूंजती हुई उसकी आवाज़--पुस्तक की लिखावट की ही 
तरह निह्व॑न्द, परिचित ! 

श्रौर झब मुझे उन्हें मेक्सिम कहकर पुकारना है । 
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कल सुबह नाइते के समय जब मैं श्रीमती हॉपर के प्याले में काफी उंड्ेल 
'रही थी, 9 नहोंने मेरी ओर एक पत्र फेंकते हुए कहा, 'हेलेन शनिवार को 
न्यूयार्क जा रही है। नैन्सी को शायद एपेन्डिसाइटिस हो गई है । हेलेन के पास 
तार आया है कि वह फ़ौरत घर चली आये। मैंने भी उसके साथ जाने का 
निरचय किया है। में यूरोप से ऊब उठी हूं। जाड़ा शुरू होते ही हम वापस झा 
जायंगे । तुम्हें न्‍्यूयाके देखता कैसा लगेगा ?” 

यह विचार मुझे जेल जाने से भी बुरा मालूम दिया। निश्चय ही मेरी 
परेशानी मेरे मुंह पर उभर आई होगी, क्योंकि पहले तो श्रीमती हॉपर को 
कुछ श्राइचर्य हुआ और फिर उन्हें क्रोधष झा गया। वह बोली, “कसी श्रजीब 
लड़की हो तुम ! श्रभी तक में तुम्हें ठीक से समझ ही नहीं पाई । क्‍या तुम 
इतना भी नहीं सोच पातीं कि तुम जैसी गरीब लड़कियों को घर पहुंचकर 
कितना सुख मिलेगा १ वहां लड़के-ही-लड़के होंगे और सभी तुम्हारे वर्ग के । 
खनसे तुम' अपनी छोटी-सी मिन्र-मंडली श्रलग बना सकती हो भौर वहां तुम्हें 
मेरे इशारों पर उतना नहीं नाचना पड़ेगा जितना यहां । में तो समभती थी कि 
सु महें मॉन्टी कार्लो पसन्द नहीं है ।” 

“यहाँ की तो में झादी हो गई हूं ।” अपने विचारों से संघर्ष करते हुए मेंने 
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हकलाकर कहा | 

“झीक है ! तो इसी तरह तुम न्यूया्क की भी श्रादी हो जाभोगी | जिस 
जहाज से हेलेन जा रही है, उसीको हमें पकड़ना है। इसलिए सफर का इन्त- 
जाम फौरन होना चाहिए । तुम होटल के दफ्तर में चली जाग्नो भौर बलके से 
जरा जल्दी-जल्दी काम करने को कहो । भ्ाज़ सारे दिन के लिए तुम्हारें पास 
इतना काम है कि मॉन्‍्टी कार्लो छोड़ने का रंज तुम महसूस भी नहीं कर 
सकोगी ।” यह कहकर वह हँसी और सिगरेट के टोटे को मक्खन के बर्तन 
में मसल अपने मित्रों को फ़ोत करते चली गई । 

में सीधी दफ्तर में नहीं जा सकी | गुसलखाने में जाकर मैंने भ्रन्दर से 
दरवाज़ा बन्द कर लिया और दोनों हाथों से मुंह ढांपकर में चटाई पर बैठ: 
गई । आखिर जाने का दित आा ही गया ! में सोचने लगी--कल शाम को में 
श्रीमती हॉपर के आभूषणों का डिब्बा श्रौर लोई लिये हुए एक दासी की तरह 
ट्रेन में सफर कर रही होऊंगी । चीखती हुई गाड़ी का हर मटका मुझे 
श्री द विन्तर से दूर ले जा रहा होगा और वह होंगे कि बिना इनसब बातों की' 
परवा किये रेस्टोरां में श्रकेले उस जाती-पहचानी मेज पर मिर्श्चित भाव से 
बेठे कोई किताब पढ़ रहे होंगे। 

जाने से पहले मुझे उनसे विदा ले लेनी चाहिए, मैंने अपने मन में सोचा । 
में जानती थी कि श्रीमती हॉपर के कारण यह विदाई भी बड़ी जलल्‍्दी-जश्दी 
और घवराहट में लेनी होगी । कुछ मुस्कराहट और थोड़े-से शब्दों का श्रादाव- 
प्रदान होगा । वह कहेंगे, “देखो पत्र जहूर लिखना” औौर मैं कहूंगी, “झाषकी' 
कृपा के लिए में कभी उऋण नहीं हो सकती ।” वह कहेंगे, “अच्छा, 
उम्हारा पता क्या होगा ?” और मैं कहूंगी, “यह तो बाद में में पुछकर 
लिखूंगी ।” फिर[सहसा वह सिगरेट जलाने के लिए पास से जाते हुए बैरेसे 
माचिस मांगेंगे और तब भी मैं यही सोच रही होऊंगी, 'मेरे जाने में सिर्फ साढ़े 
चार सिनद रह गये हैं, इसके बाद में इन्हें फिर कभी नहीं देख पाऊंगी | 

* गुसलखाने की चटाई पर बैठी-बैठी मैं इन्हीं विचारों में लीन थी कि 

शऔीमती हॉपर ते आकर दरवाजा खटेखटाया, “तुम कर क्‍या रही'हो ?” 
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“कुछ नहीं, में श्रभी श्राती हुं,” मैंने नल खोलने और जल्दी-जल्दी तौलिए 
को तह करके खूंटी पर रखने का बहाना करते हुए कहा । 

और, जब मेने दरवाजा खोला तब उन्होंने मुझे घूरकर देखा,फिर कड़क- 
कर कहा, “कितनी देर लगा दी, तुमने ! झ्राज भी क्या सपने देखने का समय है 
तुम्हारे पास ? इतना काम करने को पड़ा है |” 

अपनी बीमारी के बाद श्रीमती हॉपर उस दिन पहली बार रेस्दोरां में खाना 
खाने गईं और जब में उनके साथ कमरे में पहुंची तब मेरी दूंडी के नीचे वर्दे- 
सा हो रहा था| श्री द विन्तर बाहर गये हैं, यह तो मुझे मालूम था, लेकिन 
डर लग [रहा था कि कहीं बरा यह न पूछ बेठे कि बया रोज [की तरह 
आज भी आप मिस्टर द विन्तर के साथ खायेंगी। इसीलिए जब कभी 
बरा मेज़ के पास श्राता तभी मुर्भ श्रजीब परेशानी-सी होने लगती । लेकिन 
उसने कुछ भी नहीं कहा । 

अ्रसबाब बांधने में सारा दिल निकल गया और संध्या समय लोग-बाग हमें 
विदाई देते भ्राये । खाने के बाद श्रीमती हॉपर सोने चली गईं । आज में श्रभी 
सक श्री द विन्तर से नहीं मिल पाई थी । साढ़े नौ बजे के करीब में अस- 
बाब पर लगाने के लिए चिट लेने के बहाने आराम करनेवाले कमरे में गई, लेकिन 
अ्रह वहां नहीं मिले। क्‍्लके ने मुस्कराकर कहा, “आप श्री द विन्तर को 
सो नहीं ढूंढ़ रहीं हैं ? उन्तका संदेश आया है कि वह श्राधी रात से पहले नहीं 
लौट सकेंगे |” 

मेंने जैसे सुना ही नहीं भौर कहा, “मुर्क श्रसबाब पर लगाने के लिए चिटों 
की जरूरत है ।” लेकिन उसके देखने के ढंग से में समझ गई कि वह भेरे 
भांसे में नहीं आया है. ) 

तो आज की अंतिम संध्या में उनके साथ नहीं बिता पाऊंगी । जिस घड़ी 
की प्रतीक्षा में मेतें दिन का एक-एक पल ग्रिनकर काटा है, वह मुझे श्रकेले 
ही अपने सोने के कमरे में पड़े-पड़े बितानी पड़ेगी ।...मुझे [म्रच्छी तरह से 
याद है कि उस रात में खूब रोई थी । ऐसे श्रांस्‌ आज नहीं निकल सकते | इककीस 
वर्ष से बड़ी हो जाने के बाद कहीं लड़कियां इस तरह तकिए में मुंह छिपाकर 
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रो सकती हैं ?....सहसा माटी कार्लो में मुझे चारों ओर श्राकर्षण-ही-आक« 
पंशा दिखाई देने लगा था। मुझे ऐसा लगने लगा था मानो सारी दुनिया में 
यही एक जगह है, जहां सचाई श्र आत्मीयता का बास है । में उसे प्यार करने 
लगी थी। मेरे भन में उसके लिए ममता उमड़ आई थी, में वहां अपना 
सारा जीवन बिता देना चाहती थी । लेकिन भ्राज में उसीको छोड़ रही थी | 

सुबह नाश्ते के समय श्रीमती हॉपर ने मुभसे पूछा, “तुम्हें जुकाम हो 
ग़या है वया ?” 

“नहीं तो,” मैंचे उत्तर दिया | 

“सामान बंध जाने के बाद मुझे रुकता बुरा लगता है ।” वह बोलीं, “हमें 
पहले ही वाली गाड़ी से जाने का निदचय कर लेता चाहिए था, इससे पेरिस 
में हमें ग्रधिक समय मिल जाता । मैं समभती हूं कि...” क्षणभर को रुक- 
कर उन्होंने अपनी घड़ी पर दृष्टि डाली और फिर कहा, “मैं समझती हूं कि 
टिकट श्रव भी बदले जा सकते हैं | जो हो, चेष्ठा तो करनी ही चाहिए । दपतर 
में जाकर मालूम तो करो |” 

“अच्छी बात है”, मैंने उनकी हां-में-हां मिलाई झौर सोने के कमरे में 
जाकर मैं कपड़े बदलने लगी । श्रीमती हॉपर के प्रति मेरी उपेक्षा की भावता 
ते श्रब घृणा का रूप ले लिया था, क्योंकि वह प्रात:काल' का समय भी' मुझसे 
छीने ले रही थीं। मुझे श्री द विस्तर से विदा लेने के लिए दस' मितट भी 
नहीं मिल पा रहे थे भर यह सब केवल इसलिए कि श्रीमती हॉपर ते नाइतवा 
श्राशा से पहले ही कर लिया था और अब वह बैठी-बेठी उकता रही थीं । 

तो फिर मुझे श्रपना संकोच छोड़ना ही पड़ेगा, अपना अभिमान स्थागना 
ही होगा--मैंने सोचा और बेठक का दरवाजा बन्दकर मैं भागती हुई गैलरी 
को पार कर गई। मैंने लिफ्ट की भी प्रतीक्षा नहीं की भर एक-एक साथ 
तीन-तीन सीढ़ियां लांघती हुई तीसरी मंजिल पर जा पहुंची । मुझे उनके कमरे 
का नम्बर याद था-- १४८ । वहां पहुंचकर मैंने हांफते हुए जोर-से दरवाजा 
खटख़टाया । - 

“अन्दर भा जाओ,” उन्होंने ऊंचे स्वर में कहा । दरवाजा खोलते हुए मुफ्रे 
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कुछ घबराहट-सी हुई, क्योंकि मुझे महसूस होने लगा था कि इस समय आने 
में मैंने भूल की है । मैंने सोचा कि रात को देर से सोने के कारण उनकी भ्रांख 
अ्रभी-श्रभी खुली होगी और सिर भारी होने के कारण शायद वह भ्रभी बिस्तर 
में पड़े होंगे। लेकिन जब में भीतर पहुंची तब वह खिड़की के पास' हजामत 
बना रहे थे । पाजामे के ऊपर उन्होंने भूरे रंग की बालदार जाकट पहन रखी 
थी और मैं थी कि फ़लालैन का सूट और भारी जूते डाटे हुए थी। निश्चय 
ही उस समय में बड़ी भद्दी लग रही होअंगी । 

“कहो, कैसे श्राई ? कोई खास बात है क्‍या ?” उन्होंने पूछा । 

“में आपसे विदा लेने आई हूं । हम अभी, सुबह ही, जा रहे हैं ।” 

उन्होंने मुझे घूरकर देखा और अ्रपना उस्तरा वाश-स्टेंड पर रखते हुए: 
कहा, “दरवाजा बन्द कर दो ।” 

मेंने पीछे से दरवाजा बन्द कर लिया और कुछ खोई-खोई-सी में दोनों 
हाथ लटकाये खड़ी रही । 

“तुम कह क्या रही हो ?” उन्होंने पूछा । 

“मैं ठीक कह रही हूं, हम भ्राज ही जा रहे हैं। पहले हम' बादवाली गाड़ी 
से जानेवाले थे, लेकिन अब श्रीमती हॉपर पहलेवाली गाड़ी पकड़ना चाहती 
हैं। मुझे डर लग रहा था कि कहीं ऐसा न हो कि आपसे मिल ही न' पाऊं, 
इसलिए मैंने सोचा कि जाने से पहले आपसे मिलकर आपको धन्यवाद तो दे 
आऊं ।” 

“लेकिन इस बारे में तुमने मुझे पहले क्‍यों नहीं बताया ?” उन्होंने पूछा। 

“उन्होंने कल ही तो जाने की ते की है। उनकी लड़की शनीचर को 
न्यूयार्क जा रही है भौर हम उसके साथ जा रहे हैं।” 

“बह तुम्हें अपने साथ न्यूयाक ले जा रही हैं ?“ 

“हां, पर मैं जाना नहीं चाहती । मुझे उस जगह से नफरत है, में वहां बड़ी 
दुःखी रहूंगी ।*' 

“फिर तुम उनके साथ जा क्‍यों रही हो ?” 

“आपको तो मालूम ही है कि मु्के जाता पड़ेगा, में उनसे तनख्वाह पाती 
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हूं, भें उन्हें छोड़ कैसे सकती हूं १” 

उन्होंने अपना उस्तरा उठाकर अपने मुंह पर का साबुन साफ किया । 

“जरा बंठो, मुझे देर नहीं लगेगी, में गुसलखाने में कपड़े बदलकर अभी 
पांच मिनट में तैयारहोकरआता हूं ।” ' 

उन्होंने अपने कपड़े कुर्सी पर से उठाये और श्रन्दर जाकर' गुसलखाने का 
दरवाजा बन्द कर लिया। मैं पलंग पर बैठी हुईं अपने नाखून दांतों से काठती 
रही | उस समय की मेरी स्थिति बिल्कुल स्वप्न जैसी थी और मैं समझ नहीं 
पा रही थी कि उनके मन में क्या विचार उठ रहे हैं श्रौर वह क्या करना चाहते 
हैं। मैंते कमरे में चारों ओर नज़र डाली, कमरा एकदम अस्त-्यस्त पड़ा था। 
कहीं जूतों का ढेर लगा हुआ था, कहीं डोरी पर टाइयां लटक रही थीं। श्यृंगार- 
मेज़ पर केवल शौम्पू की शीशी श्र दो हाथीदांत के ब्रुश रख्ले थे । मे वहां कोई 
सिित्र था, न किसीका फोटो। मैंने सोचा था कि कम-से-कम एक फोटो तो 
अवश्य ही वहां किसी कानिस पर या उनके बिस्तर के ! पासवाली मेज पर रखा 
होगा--एक बड़ा-सा' फोटो, चमड़े के फ्रेम में मढ़ा हुआ । लेकिन वहां या तो 
थोड़ी-बहुत किताबें पड़ी थीं या फिर सिगरेट का एक बक्स । 

वह सचमुच ही पांच मिनट में तैयार होकर श्रा गये । 

“तुम मेरे साथ नीचे चलो, मैं ज़रा नाइता कर लूँ ।” उन्होंने कहा । 

“लेकिन मेरे पास समय नहीं है । मुझे ग्रभी-प्रभी दफ़्तर में जाकर पीठें 
रिजवे करानी हैं ।” अ्रपतती घड़ी की झोर देखकर मैंने कहा । 

“उसकी चित्ता मत करो, मुझे तुमसे कुछ बातें करनी हैं ।” 

हम गैलरी में साथ-साथ गये और उन्होंते लिफ्ट के लिए घंटी बजाई। 
पता नहीं वह यह समझ त्यीं नहीं रहे थे कि पहलीवाली गाड़ी के जाने में 
सिर्फ डेढ़ घंटा रह गया था। अ्रभी-प्रभी श्रीमती हॉपर दफ्तर में फ़ोन करके यह 
'पुछने ही वाली होंगी कि में वहां हूं था नहीं । 

हम बिना कुछ बोले लिपुट से तीचे उत्रकर बराफदे में पहुंच गये, जहां 
नाइते के लिए मेजें लगी हुई थीं.। 

/तुम क्‍्या:खाश्ोगी १” उन्होंने पूछा । 


रेबेका ४ 


“में तो खा चुकी हुं और अब त्तीन-चार मिनट से ज्योदा नहीं ठहर 
सकती 

“मेरे लिए कॉफी, उबला हुआ अंडा, टोस्ट, मार्मलेड और एक टेंगरीन ले 
आओो ।” उन्होंने बैरे से कहा । 

“तो श्रीमती हॉपर अब मॉन्‍्टी कालों से उकता गई हैं और घर वापस 
जाना चाहती हैं । मैं भी उकता गया हूं । वह न्यूयार्क जा रही है और में 
मैन्दरले । तुम कहां जाना पसंद करोगी, न्यूयार्क या मैन्दरले ?” 

“ऐसी बातों में मजाक ग्रच्छा नहीं लगता । अब मैं टिकटों के बारे में पूछ- 
'ताछ करने जा रही हूं और आपसे बिदा लेती हूं ।” 

“अ्रगर तुम यह समझती हो कि मुझ जंसा आदमी नाइते के समय मजाक 
'करेगा तो यह तुम्हारी भूल है। सुबह-सुबह तो मेरा स्वभाव बड़ा चिड़चिड़ा 
रहता है। मैं तुमसे फिर कहता हूं कि यह श्रब बिल्कुल तुम्हारी इच्छा पर 
निर्भर है कि तुम श्रीमती हॉपर के साथ अमरीका जाओ या मेरे साथ मेरे घर 
अन्दरले ।” 

“ग्रापका मतलब यह कि आपको किसी सेक्रेटरी-वेक्रेटरी, . 

“कितनी बुद्ध हो तुम ! अरे, मैं तुमसे शादी करता चाहता हूं ।” 

बेरा नाश्ता ले आया । मैं अपने हाथ झपनी गोद में रखे बैठी रही और 
लय दृष्टि से बेरे को मेज़ पर कॉफी तथा दूध के बरतन रखते देखती रही । 

बरे के जाते के बाद मेंते कहा, “आप समभते नहीं, मेरी जैसी लड़किशों 
से पुरुष ब्याह करना पसन्द नहीं करते । 

“तुम्हारा क्या मतलब है ?” भ्रपतती चम्मच नीचे रखकर उन्होंने मेरी 
'झोर देखते हुए कहा । 

“मैं स्वयं नहीं जानती कि आपको कैसे समभझाऊं । मुझे किसी बात को 
बताने का ढंग ही नहीं श्राता । फिर भी एक बात तो में आपसे कह ही' सकती 
हूं, मेरा भ्रापके संसार से मेल नहीं बैठता ।” 

“मेरा संसार क्या है ?” 

“प्रेन्द्रले ! मेरा मतलब समझ गये होंगे, आप । 
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उन्होंने अ्पत्ती चम्मच उठाकर फिर मार्मलेड खाना शुरू कर दिया । 

“ग्रीमती हॉपर की तरह तुम भी बिल्कुल नासमक ग्रौर कमगअकक्‍ल हो # 
तुम मैन्दरले के बारे में क्या जानती हो ? यह ते करनेवाला तो में हुं कि तुम 
बहां रहने योग्य हो या नहीं | शायद तुम सोच रही हो कि मैंने यह बात क्षणिक' 
आ्रावेश में कह दी है, या शायद यह सुनकर कि तुम न्यूयाक जाना नहीं चाहती 
तुम समभती हो कि तुमसे शादी करने की बात भी मेंने उसी भाव से कही है जिस 
भाव से मैं तुम्हें कार में चुमाने ले गया था या उस' पहली शाम को अपने साथ 
खाना खिलाया था। उदारता दिखाने के लिए ? क्यों यही सोचती हो न २” 

“हां,” मैंने उत्तर दिया । 

“तो एक दिन तुम्हें पता चल जायगा कि उदारता मेरा सबसे बड़ा गुण 
नहीं है। इस समय तो शायद तुम कुछ भी नहीं समझ पा रही हो। हां, तो 
तुमने मेरे प्रश्न का उत्तर नहीं दिया । तुम मुझसे विवाह करोगी या नहीं हे 

इस सम्भावना की तो मैंने कभी कल्पना भी नहीं को थी--अपने भीषण- 
से-भीषण क्षणों में भी नहीं। हां, एक बार उनके साथ मोटर में बैठे हुए---जब 
हम कई मील तक एक-दूसरे से बिना बोले बिल्कुल छुपचाप चलते चले गये 
थे, मेरी आंखों के सामते यह काल्पनिक चित्र श्रवदय श्राया था कि वह बहुत 
बीमार हैं, एकदम बेहोश, उन्होंने मुभे अपनी तीमारदारी के लिए बुला भेजा है 
और, मैं उतके माथे पर यूडीकोलोन' की पट्टी रख रही हूं। चित्र भ्रभी यहीं तक' 
दीख पाया था कि हम होटल पहुंच गये थे श्र जैसे एक स्वप्न-सा भंग हो गया 
था । ऐसे ही एक बार और मैंने कल्पता की थी कि में मैन्दरले के श्रह्मते में ही' 
किसी कमरे में रहती हूं और वह कभी-कभी मुझसे मिलते भ्ाते हैं और श्रंगीटी' 
के पास बैठकर मुभसे बातें करते हैं। सहसा विवाह की इस चर्चा से में चकित' 
रह गई औौर मेरे मत को उससे धक्‍का-सा लगा। मुझे ऐसा प्रतीत हुआा जैसे 
किसी राजा ने मुभसे विवाह का प्रस्ताव किया हो और इसीलिए मुझे वह 
वास्तविक नहीं मालूम दिया । जहांतक उनका सवाल है वह शान्त भाव से' 
मार्मलेड खाते रहे, मानों कहीं कोई अस्वाभाविकता ही' न हो । पुस्तकों में मेंने 
पढ़ा तो था कि चांदनी रात में प्रेमी भ्रपती प्रेमिका के सामने घुटते टेककर 
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विवाह का प्रस्ताव करते हैं, लेकिन इस तरह नाश्ते के समय तो ऐसा कभी' नहीं' 
होता । 

“मेरा अस्ताव शायद तुम्हें पसन्‍द नहीं झाया,” उन्होंने कहा, “मुझे बड़ा 
खेद है, में समझता था कि तुम मुझसे प्रेम करती हो, लेकिन तुमने मेरी' अह- 
मन्‍्यता को चूर-चूर कर दिया है ।” 

“मैं आपसे प्रेम करती हूं...में श्रापके प्रेम में पागल हूं । श्रापके कारण 
मैंने सारी रात रो-रोकर बिताई है, क्योंकि में जानती थी कि में आपको फिर 
नहीं देख पारऊंगी ।” 

मुझे भ्रच्छी तरह याद है कि मेरे यह कहने पर वह हँस दिये थे श्रौर मेज 
के उस पार से मेरी तरफ हाथ बढ़ाकर उन्होंने कहा था, “इसके लिए बहुत- 
बहुत धन्यवाद ! जब तुम पेंतीस वर्ष की हो जाभोगी, जैसा कि तुम चाहती हो, 
तब एक दिन में तुम्हें इन बातों की याद दिलाऊंगा और तुम विश्वास नहीं 
करोगी। क्या कहूं, बड़ी तो तुम होगी ही ।” 

मुझे बड़ी लज्जा आई और उनके हँसने पर क्रोध भी । भला कोई स्त्री 
किसी पुरुष के सामने अपना प्रेम इस तरह स्वीकार करती है ! में भ्रभी कितनी 
कच्ची थी । 

“तो, श्रब' ते होगया न॑ ?” उन्होंने मार्मलेड खाते हुए कहा, “श्रव तुम 
श्रीमती हॉपर की बजाय मेरी साथिन बनोगी और तुम्हारा काम भी करीब- 
करीब वही रहेगा। मुक्ते भी अपनी लाइब्रेरी में नई-तई किताबों, ड्राइंग-रूम 
में फूलों और खाने के बाद ताश' खेलने का शौक है। मुझे भी किसी ऐसे साथी 
की जरूरत है जो मेरे प्याले में अपने हाथ से चाय उंडेलकर दे । अन्तर केवल 
इतना है कि मुझे टेक्सोल की बजाय ईनोज चाहिए | और हां, तुम्हें इस बात' 
का ध्यान रखना होगा कि दांतों का जो मंजन में करता हूं वह कभी छुकने वे 
पाये ।” 

मैं अपनी अंग्रुलियों से मेज ठकठकाती रही, क्योंकि मुझे अभी तक उनके 
और अपने बारे में कुछ निदचय, नहीं हो सका था। वह मेरी हँसी तो नहीं उड़ा' 
रहे हैं? मह सब सिर्फ़ मजाक तो नहीं है ? उन्होंने ऊपर नज़र उठाई औौरः 
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मेरे मुख पर चित्ता की रेखा देखकर कहा, “शायद “मैं तुमसे अ्सम्य-जैसा 
बरताव कर रहा हूं। तुम्हारी समझ में विवाह के प्रस्ताव इस तरह नहीं. किये 
जाने चाहिए । हम किसी' क़ुंज में होते, तुमने सफ़ेद फ्राक पहुन' रखा होता, 
सुम्हारे हाथ में एक गुलाब का फूल होता, दूर से वायलितन पर हँसी-खुशी' की 
कोई सुरीली धुन आ रही होती और मैं किसी तरह वृक्ष के पीछे से तुभसे 
अपने पागल प्रेम की बातें करता होता । उस समय शायद तुम्हें यह अनुभव 
होता कि तुम्हारा मूल्य ठीक से श्रांका गया है। खैर, इस बात की चिस्ता मत करो, 
मैं तुम्हें हनीमून के लिए वेनिस ले जाऊंगा श्रौर हम दोनों एक छोटी-सी नाव में 
बैठकर उसे खुद अपने हाथों से खेयेंगें । लेकिन वहां हम अ्रधिक नहीं ठहरेंगे, 
क्योंकि मैं तुम्हें मेन्दरले दिखाना चाहता हूं । 
वह मुझे मेन्दरले दिखाना चाहते हैं...। सहसा भुझे विश्वास हो गया कि 
यह सब-कुछ होकर ही रहेगा। में उनकी पत्ती बनूंगी, हम दोनों साथ-साथ बाग 
में घूमेंगे। कलेऊ के बाद सीढ़ियों पर खड़ी होकर मैं चिड़ियों को क्ग्गा डालूंगी 
और फिर सिर पर टोप शओ्रोढ़े और हाथ में केंची लिये में घर सजाने के लिए 
फूल काटती फिरूगी। .. और यह सोचते-सोचते एकाएक मेरी सम में आया कि 
अचपन में मैंने वह रंगीन पोस्टकार्ड क्यों खरीदा था। निरचय' ही बह मेरे भवि- 
तब्य का संकेत था | 
* बह मुभे मैन्दरले दिलाना चाहते हैं ! मेरे मस्तिष्क में उधल-पुथल मचने 
लगी और मेरी श्रांखों के सामने एक के बाद एक न मालूस कितने चित्र नाच 
उठे । किल्तु वह ज्यों-के-त्यों बैठे हुए टैगंरीन खाते रहे श्रोर बीच-बीच में मुफ्के भी 
एक-दो टुकड़े देते रहे। वह रह-रहकर मेरी श्रोर देख लेते थे, लेकिन में थी 
क्रि अपने ही विचारों में लीन थी--हम आदमियों से घिरे होंगे भौर वहू लोगों 
से कह रहे होंगे---/शायद अभी तक आप मेरी पत्नी से नहीं मिले । यह रहीं 
श्रीमती द विन्तर ।' श्रीमती द विन्तर ! हूं, में श्रीमती' द विस्तर बन 
जाऊगी। और तब मुझे ध्यात श्राया कि किस तरह मैं चेकों और भिमन्त्रण- 
पत्रों पर हस्ताक्षर किया करूंगी । अपनी कल्पना में में इतनी डूब गई कि मुझे 
ऐसा लगा जैसे में देलीफोन पर किसीसे कह रही हूं---“अभगले शनीचर को 
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मैन्दरले आइये न?” हमेशा श्रादर्मियों की भीड-भाड़ रहेगी और उसके किसी 
एक कोने में कुछ लोग मेरे बारे में यह कानाफूसी कर रहे होंगे---/श्रोह, वह तो 
बहुत सुन्दर है | उससे जरूर मिलता चाहिए |” और यह सुनते हुए मैं दूसरी 
तरफ को ऐसे मुड जाऊंगी जैसे मैने कुछ सुना ही न हो । 
श्रीमती द विन्तर ! मैं श्रीमती द विन्तर बन जाऊंगी। खाने के कमरे में 
चमचमाती हुई मेज होगी भौर उसपर लम्बी-लम्बी मोमबत्तियां जल रही 
होंगी । चौबीस अ्रादमियों की पार्टी में मेक्सिम किनारे पर बैठे होंगे । मेरे बालों 
में फूल लगे होंगे भौर अपने हाथों में गिलास थामे हर व्यक्ति मेरी तरफ देखकर 
कह रहा होंगा--“हमें दुलहिन की सेहत का जाम' पीना चाहिए,” और सबके 
चले जाने पर मैविसिम कहेंगे--'ओह, तुम कितनी सुन्दर लग रही थीं,” 
फूलों से सजे हुए ठंडे कमरे ! जाड़ों में श्रंगीठी से गरम किया हुआ मेरा सोने 
का कमरा, जिसका दरवाजा कोई खटखटा रहा है । एक स्त्री मुसकराती हुई 
भ्रन्दर आती है। यह मेविसम की बहन है, वह कृतज्ञताभरे शब्दों में कह रही है-+- 
“सचमुच तुमने उसे कितना सुखी बना दिया है । हम सब सुखी हैं। तुम कितनी 
सफल गृहिणी हो ।”,. .सफल गृहिणी ! श्रीमती द विन्तर ! में श्रीमती द 
विन्तर बन जाऊंगी । 
तभी उन्होंने मेरी विचार-श्रृंखला को भंग करते हुए पूछा, “श्रीमती 
हॉपर को यह बात मैं जाकर बताऊं या तुम बता दोगी ?” 
अपनी प्लेट हटाकर वह नपकित की तह कर रहे थे। मुझे यह देखकर 
आइचर्य हो रहा था कि ये सब वातें वह आखिर इतने श्ात्त भाव से कैसे कह 
रहे हैं--ऐसे जैसे वह कोई बड़ी बात ही न हो, ऐसे जैसे किसी योजना में 
थोड़ी-बहुत उलट-फेर भर की जा रही हो । जहांतक मेरा सवाज है मुझे तो 
ऐसा लग रहा भा जैसे एक बम फट पड़ा हो । 
“ग्राप ही कहिये ।” मैंते उत्तर दिया, “वह बहुत नाराज़ होंगी ।” 
हम मेज पर से उठ खड़े हुए। मैं उत्तेजित हो रही थी और मेरे, अ्ंग-अंग 
कांप रहे थे | हम लिफ्ट में बेठकर पहली मंजिल पर पहुंचे और उसके बाद 
'गैलरी में । रास्ते में उन्होंने मेरा हाथ पकड़ लिया और उसे वह भुनाते हुए 
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चलती रहे। 

"क्या बयालीत बरस की उम्र तुम्हें बहुत मालूम होती है ?' उन्होंने पूछा । 

“वहीं,” मैने जल्दी-से भ्रौर शायद कुछ उत्सुकतापूर्वक उत्तर दिया, “मुझे 
जवान आदमी पंसद नहीं हैं।” 

“यों कहो कि,झवतक तुम्हारा किसीसे वास्ता ही नहीं पड़ा है।” वह बोले। 

हम कमरे के दरवाजे के पास जा पहुंचे । वह ठिठ्केकर बोले, “में सोचता 
हूँ कि उनसे अकेले में ही बात करना ठीक होगा। श्रच्छा, यह बताओ तुम्हें 
मुझसे जल्दी शादी करते में कोई ऐतराज तो नहीं है ? तुम यह तो नहीं चाहतीं 
कि तुम्हारे लिए दुलहितवाले नये कपड़े मंगाये जाय॑ या ऐसी ही' दूसरी वाहि- 
यात बातें की जायं । बस मैजिस्ट्रेट के पास जाकर शादी का लाइसेन्स ले लेंगे 
और फिर कार में बैठकर वेविस या जहां भी तुम चाहोगी चल देंगे ।' 

सग्रिजाघर में नहीं 7” मैंने पूछा, “त सफ़ेद कपड़े, न दुलहित की सहे- 
लिया, न घंटे, ने गाने-बजानेवाले लड़के ? यह कुछ भी नहीं होगा ?. फिर, 
आपके मित्रों श्र सम्बन्धियों का क्या होगा ?“ 

“इस तरह की शादी तो मेरी एक बार हो ब्ुकी है,” बहू बोले---“हां, 
तो भ्रब इस बारे में तुम्हारी क्या राय है ?” 

"ठीक है, ऐसा ही कीजिये । ये सब बातें तो मैं तबके लिए सोच रही 
'थी जब शादी घर जाकर होती । क्या जरूरत है गिरजाघर की, या भीड़भाड़ 
की, या इस तरह की दूसरी बातों की ?” 

में उम्की शोर देखकर मुस्कराई और अपने मुख पर प्रसच्तता का भाष 
ले आई । 

उन्होंने हैंडिल घुमाकर दरवाजा खोला भर हम कमरे में पहुंच गये । 

“ग्रच्छा तो तुम भरा गई !” श्रीमती हॉपर ने बिना! देखें हुए ही कहा, 
“लैकिन प्रवतक तुम कर क्या रही थीं ? मैंने तीन बार ऑफिस में फ़ोन किया 
और तीनों बार यही मालूम हुआ कि तुम वहां नहीं पहुंचीं ।” 

सहसा मेरी इच्छा हुई कि ठहाका मारकर हुँसूं; फिर जी चाहा कि जोर- 
जोर-से रोऊं। मेरी टूंडी के नीचे पेट में दद होते लगा और क्षणभर को मैंने यह 
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चाहा कि यह सब कुछ न हुआ होता और में कहीं श्रकेली सीटी बजाती निहंन्द्र 
'चुमती होती । 

“इसमें सारा श्रपराध भेरा है, उन्होंने बेठक में जाकर अपने पीछे से दर- 
वाजा बन्द करते हुए कहा । श्रीमती हॉपर की श्राश्चर्य-मिश्रित चीख मुझे सुनाई 
च्दी। 

उसके बाद मैं अपने सोनेवाले कमरे में चली गई और खुली हुई खिड़की 
के पास बैठ गई। 

कमरे की दीवारें मोटी-मोटी थीं और मुझे उनकी आवाज सुनाई नहीं दे 
शही थी। में समझ नहीं पा रही थी कि वह श्रीमती हॉपर से क्‍या कह रहे होंगे; 
पकिस तरह उन्होंने श्रपने शब्दों का जाल बुना होगा । शायद उन्होंने कहा होगा, 
“क्या बताऊं, श्रीमती हॉपर ! पहले दित आंखें चार होते ही मैं उससे प्रेम करने 
शललगा था और इस बीच हम एक-दूसरे-से रोजाना मिलते रहे हैं |” मैं आप-ही- 
आप मुस्करा उठी श्रौर सोचने लगी कि सचमुच कितनी ग्रदुभुत घटना है यह ! 
ओह, कितली सुखी होने जा रही हूं मैं ! जिसे मैं प्रेम करती हूं, उसीसे मेरा 
ब्याह होगा, मैं श्रीमती द विन्तर बनूंगी। श्रीमती द विन्तर ! कितने हर्ष की 
बात है यह ! फिर भी इस तरह टूंडी के नीचे दर्द होने देवा मूर्खता नहीं तो और 
या है। मैं डरपोक हूं, तभी तो यहां बेठी हुई इस तरह प्रतीक्षा कर रही हुं-- 
जैसे कोई डाक्टर के कमरे के बराबर बैठकर प्रतीक्षा करता है । श्रच्छा होता-- 
निश्चय ही अधिक स्वाभाविक होता--यदि हम हाथ-में-हाथ पकड़े एक-दूसरे से 
हिंसते-बोलते बैठक में जाते भौर श्री द विन्‍्तर कहते, “हमें एक-दूसरे से बहुत 
ओम हो गया था और अब हम शादी करने जा रहे हैं । 

प्रेम ! उन्होंने तो भ्रभी एक बार भी प्रेम की चर्चा नहीं की । लेकिन इसके 
“लिए समय ही कहां मिला ! सारी बातें तो हड़बड़ी में नाश्ते की मेज पर बैठे- 
बैठे ही हुईं। उन्होंने प्रेम का राग नहीं झलापा, सीधे कह दिया कि मैं तुमसे ब्याह 
करूंगा | कितनी मौलिकता है इसमें | कितना संक्षिप्त और निश्चित प्रस्ताव! ऐसे ही 
अस्ताव ज्यादा भ्रच्छे भर सच्चे होते हैं। घनमें उन नवयुवकोंवाली बात नहीं होती, 
जो बकवास तो बहुत करते हैं, लेकिन जिनमें सच्चाई आधी भी नहीं होती, 
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जो कभी कुछ कहते हैं, कभी कुछ भौर जो श्रावेश में आकर असम्भव-्से-असम्भव 
जशपथें ले डालते हैं। यह प्रस्ताव उससे भी भिन्‍न' था जो स्वर्य श्री द विन्तर ने 
पहली बार रेबेका से किया होगा...लेकिन मुझे यह बात नहीं सोचनी चाहिए, 
इस तरह के विचार मेरे मन में नहीं उठने चाहिए । ऐसे विचार तो शैतान' 
की प्रेरणा से उत्पन्त होते हैं। श्री शैतान, तू दूर ही रह मुभसे ! में ऐसी' बालें 
कभी सहीं सोचुंगी--कभी नहीं, ..कभी नहीं । वह मुझसे प्रेम करते हैं, भुझे 
मेन्दरले दिखाना चाहते हैं । पता नहीं उनकी बातचीत अ्रभी पूरी हुईं या नहीं॥ 
पत्ता नहीं वह मुझे भी बुलागेंगे या नहीं । 

वह कविता की किताब मेरे बिस्तर के पास पड़ी थी । जम्हाई लेती हुई 
मैं उधर बढ़ी श्रौर मेने किताब उठा ली । मेरा पैर लैम्प के तार में उलभा 
गया और में गिर पड़ी । किताब मेरे हाथ से झ्ूटकर फर्श पर जा पड़ी ॥ 
उसका प्रथम पृष्ठ, जिसपर 'मैंक्‍्स को रेबेका की मेंट' लिखा था, भ्रचानक' 
खुल गया। वह मर चुकी है और हमें मरों की बातें नहीं सोचनी चाहिए ४ 
वे तो शान्ति के साथ अपनी-अपनी समाधि में सोये रहते हैं, जितके ऊपर घास 
लहलहाती रहती है । लेकिन इसकी लिपि भ्रब भी कितनी सजीव, कितनी 
प्रेरणामयी है ! ऐसा लगता है मानो ये शब्द कल ही लिखे गये हों । मैने दराज़ 
में से नाखून काटने की कैंची निकाली और एक अपराधी की तरह पीछे फिर- 
कर देखते हुए मैंने उस पृष्ठ को काट डाला । अब किताब बिल्कुल सफ़ेद और 
साफ दीख रही थी । उस पृष्ठ को द्वुकड़े-ठुकड़े करके मेंसे रही की टोकरी में 
डाल दिया और एक बार फिर में खिड़की के पास जाकर बैठ गईं। लेकिन मैं 
अपना ध्यात्त उन्त फंटे हुए टुकड़ों पर से हुटा न सकी और क्षणभर बाद ही मैंते 
उठकर फिर टोकरी में ऋंका + काली और गहरी स्पाही उन लिल्तनभिन्‍्त 
द्रुकड़ों पर अब भी साफ-साफ चमक रही थी और वह लिखावट नष्ट नहीं हुईं 
थी। मुझसे रहा न गया और मैंने माचिस का डिब्बा उठाकर उन ठुकड़ीं में 
आग लगा दी । लपट बड़ी सुन्दर लग रही थी, उसकी लपेट में कागज के टुकड़े 
काले पड़ते जा रहे थे और उनके किनारे ऐंठते जा रहे थे । अब उस 
तिरछी लिपि को पहचानना असम्भ्व हो गया था और वे कांगज के ठुकड़े 
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फड़फड़ा-फड़फड़ाक र भूरे रंग की राख बनते जा रहे थे। भआर' शब्द की सबसे 
अन्त में बारी आई, लपट में बल खाता हुआ बह क्षणभर के लिए पहले से भी 
कड़ा दिखाई दिया और फिर ढेर होगया। लपट ने उसे निगल लिया और वह 
राख ही नहीं बल्कि धूल बन गया । मैं उठी और हाथ धोनेवाले बरतन के: 
पास जाकर मैने हाथ थो डाले । श्रव मैं अपने-आपको पहले से बहुत भ्रच्छा 
महसूस कर रही थी । मुझे बसी ही प्रसन्‍्तता, वैसी ही तवीनता की अनुभूति 
हो रही थी जैसी दीवार पर नये वर्ष का कलेन्डर टांगते समय हुआ करती है। 
तभी दरवाजा खोलकर श्री द विन्तर ने कमरे में प्रवेश किया और कहा, 
| “सबकुछ ठीक हो गया । पहले-पहल तो उन्हें इतना धक्का लगा कि उनके मुंह 

से बोल भी नहीं निकला, लेकिस अब वह कुछ-कुछ सम्हल रही हैं । मैं नीचे 
कॉफिस में जाकर अभ्रभी इस बात का इन्तजाम किये देता हूं कि उन्हें पहली ही' 
गाड़ी सिल जाय । क्षणभर के लिए तो उन्तका जाने का विचार डगसगा गया 
था। शायद वह शादी में गवाह बनना चाहती थीं। लेकिन में डटा रहा । 
अब तुम जाकर उन्तसे बातचीत कर लो ।” 

यह कहकर उन्होंने न तो किसी प्रकार की प्रसन्नता प्रकट की और न' ही 
मेरी बांह में बांह डालकर वह मुझे अपने साथ बैठक में ले गये । उन्होंने! मुस- 
कराकर मेरी तरफ हाथ हिलाया और श्रकेले ही वह नीचे 'चले गये । में कुछ 
अनिर्चित-सी, लेकिन आत्म-सम्मात की भावना लिये श्रीमती हॉपर के पास ' 
गई--ठीक वैसे ही जैसे कोई नौकरानी किसी मित्र के द्वारा अपना त्यागपत्र 
भिजवा चुकने के बाद झपनी मालकिन के पास जाती है । वह खिड़की के पास 
खड़ी सिभरेट पी रही थीं--एक भोंड़ी, नाटी श्राकृति जिसे झ्रब में कभी नहीं 
देखूंगी । उनका कोट उनके भारी वक्ष पर कसा हुआ था श्रौर उनका हास्यास्पद 
टोप सिर पर एक तरफ बुरी तरह से भुका हुआ था । मुझे देखकर वह 
बोलीं, "तो यह गुल खिल रहा था ! अच्छा, यह बताझों कि यह सब हुआ 
कैसे ?” उनकी आवाज एकदम कड़ी भर रूखी थी । निश्चय ही श्री द विन्तर 
से बातें करते समय उनका स्वर ऐसा नहीं रहा होगा | 

मेरी क्मभ में नहीं आया कि वया उत्तर दं । उनका सुस्कराना मुझे अच्छा 
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नहीं लग रहा था । 

“तो मैरी बीमारी तुम्हारे लिए वरदान बन गई !” उन्होंने फिर कहा, “अब मेरी 
समझ में आरहा है कि उन दिनों तुम इतनी खोई-खोई क्‍यों रहती थीं। ठेनिस 
सीखने का भी तुमने खूब बहाना बनाया ! लेकिन तुम्हें मुझे बता देता चाहिए था।” 

“मुफ्ले बड़ा खेद है,” मैंने उत्तर दिया । 

उन्होंने कुतूहल के साथ मुझे नीचे से ऊपर तक देखा श्रौर कहा, “वह 
कह रहे थे कि दो-चार दिन में ही वह तुमसे शादी कर लेता चाहते हैं । यह 
भी तुम्हारे लिए सौभाग्य की वात' है कि तुम्हारा कोई सगा-सम्बन्धी नहीं, जो 
तुमसे कुछ पूछतांछ करे । खेर, मुझे श्रव इससे कोई सरोकार नहीं, मैं तो हाथ 
धो चुकी । मुझे तो बस इस बात का खयाल आा रहा है कि उनके मिन्र भला 
क्या सोचेंगे । लेकिन इससे भी मुझे क्या वास्ता । यह सोचना तो उनका काम 
है । जानती हो वह घुमसे कितने बड़े हैं ?” 

“वह केवल बयालीस बरस के हैं ।” मैंते कहा, “और में भी तो काफी 
बड़ी हो गई हूं ।” 

उन्होंने हँसते हुए सिगरेट की राख फर्श पर भटक दी भ्रौर कहा, “हां, 
तुम सचमुच बड़ी होगई हो ।” और फिर कुछ देर तक वह मुझे इस तरह 
देखती रहीं जैसे पहले कभी नहीं देखा था । उनकी आंखों में कुछ दूंढ निकालने 
की भावना थी, शअप्रसन्तता की ऋलक थी । 

“अच्छा, एक बात बताप्ो,” उन्होंने घनिष्ठता दिखाते हुए कह, जैसे एक 
सहेली दूसरी सहेली से पूछ रही' हो, “तुम ऐसी बातें तो नहीं करती रही 
हो, जो तुम्हें नहीं करनी चाहिए थीं ?” 

“मैं आपका मतलब नहीं समझी ९” मैने उत्तर द्विया । 

उन्होंने हँसुकर अपने कंधे हिलाये, “खेर कोई बात नहीं । श्रच्छा तो मुझे 
अब पेरिस श्रकेले ही) जाना होगा और तबतक के लिए तुम्हें यहीं छोड़ देना 
होगा जबतक कि तुम्हारे प्रेमी को शादी का सर्टिफिकिट न मिल जाय । उन्होंने 
मुझे शादी के लिए निमंत्रित नहीं किया है ।” 

“प्ेरे खयाल में बह किसीको भी निमन्त्रित करना नहीं चाहते । ्ौर 
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फिर उस समय तक तो आप जहूज में भी चढ़ चुकी होंगी ।” मैंने उत्तर दिया । 

उन्होंने श्ंगार-पेटी निकालकर अपनी नाक पर पाउडर लगाते-लगाते 
कहा, “मैं समभती हं कि तुम जो कुछ भी करने जा रही हो, उसे तुमने अपनी 
ओर से खूब अच्छी तरह से सोच-समभझ लिया है। कुछ भी हो, बात बड़ी 
जल्‍दी में ते हुई है, कुछ हफ्तों में ही । क्यों है न ठीक ? मैं समझती हूं कि वह 
इतने सीधे-सादे नहीं हैं भर तुम्हें अपनेकी उनकी इच्छा के अनुसार ढालना होगा। 
अभी तक तुम एक ग्रभिभावक की छाथा में रही हो, यह तुम अच्छी तरह 
जानती हो और मैंने तुम्हें कभी गलत रास्ते पर नहीं चलने दिया। श्रब तुम्हें 
मेन्दरले की स्वामिनी की तरह व्यवहार करता पड़ेगा | सच पूछी तो मुझे इस 
बात का विश्वास नहीं है कि तुम यह सबकुछ कर सकोगी ।/ 

“तुम्हें भ्रनुभव नहीं है!” वह कहती रहीं, “तुम वहां के तौर-तरीकों के 
बारे में कुछ भी नहीं जानती । तुम जब मेरे साथ ब्ज खेलने झ्ातेवाले दो- 
चार मित्रों को चाय पिलाते समय दो वाक्य' एक साथ नहीं बोल पातीं तब 
फिर उनके मित्रों से कंसे बातें करोगी, समझ में नहीं श्राता । रेबेका के रहते 
मैन्दरले में जो पार्टियां हुआ करती थीं, उतकी चर्चा बच्चे-बच्चे की जबान पर 
है। वैसे तो उन्होंने सब बातें तुम्हें बता ही दी होंगी ।/ 

में कुछ कसमसाई, लेकिन ईश्वर की कृपा से बह मेरे उत्तर की प्रतीक्षा 
किये बिना ही बोलती रहीं, “खैर, सुखी होना तो सभी चाहते हैं और में स्वी- 
कार करती हूं कि वह एक बहुत आकर्षक व्यवित हैं। लेकिन में समभती हूं 
और मुझे इसका अ्रफस्ोस है कि तुम अपने जीवन की एक बहुत भारी भूल कर 
रही हो, ऐसी भूल जिसके लिए तुम्हें बड़ा पछतान। पड़ेगा ।” 

पाउडर का डिब्बा नीचे रखकर उन्होंने श्रपने कंधे के' ऊपर से मुझे देखा। 
शायद उस समय वह सहुृदयता से बातें कर रही थीं, लेकिन मुझे उसकी आव- 
अयकता नहीं थी। मेने कुछ भी जवाब नहीं दिया । में प्रसन्‍त थी कि वह जा 
'रही हैं और उन्हें ग्रब॒ कभी नहीं देख पाऊंगी । मुक्के इस बात का श्रफ़सोस हो 
रहा था कि इतने दिनों तक मेने उनकी नौकरी की, उत्तका रुपया लिया और 
'उनके साथ एक गूंगी छाया की तरह लगी रही। यह ठीक है कि में अ्नुभवहीन 


प्र रेबेका 


हूं, मूर्ख हूं, शर्मीली हूं और छोटी उम्र की हूं, लेकिन श्रीमती हॉपर को थे सब 
बातें मुझसे कहती नहीं चाहिए थीं। मेरे खयाल में उन्होंने यह सब जानबूभा- 
कर ईर्ष्या के कारण कही हैं, क्योंकि उन्हें यह शादी नापसन्द है और उन्होंने 
मेरा जो मूल्य लगाया था उसमें उन्हें धोखा हुआ है । 

जबसे मैंने उस पन्‍ने को जलाया था, मुझमें एक विश्वास की भावना 
उत्पन्त हो गई थी । अतीत अरब हमारे लिए समाप्त हो चुका था और हम नये 
सिरे से जीवन आरम्भ करने जा रहे थे। रही की टोकरी की राख की तरह ही 
श्रतीत भी मानो हवा के भोंके में उड़ गया था। श्रव में श्रीमती द विन्तर 
बनतेवाली थी, श्रब मुझे मैन्दरले में जाकर रहना था । 

श्रीमती हॉपर जल्दी ही चली जायंगी और हम दोनों खानेवाले कमरे में 
एक साथ, एक ही भेज पर, भोजन करते हुए अपने भविष्य के बारे में बातें 
करेंगे । हम एक महान रोमांच के कगारे पर खड़े थे | शायद श्रीमती हॉपर के 
चले जाने के बाद वह मुभसे प्रेम की बातें करेंगे श्रौर कहेंगे कि मुझे पाकर वह 
कितने सुखी हैं। भ्रभी तक तो इन बातों के लिए श्रवसर नहीं मिला है । भ्रैर 
जो बातें आसानी से वहीं कही जा सकतीं उनके लिए प्रतीक्षा तो करनी ही 
पड़ती है। मैंने ऊपर की शोर दृष्टि उठाई तो श्रीमती हॉपर की परछाईं शीशे 
में दिखाई दी । वह मुझे ध्यात से देख रही थीं और धीरे-धीरे मुस्करा रही' 
थीं। उनकी उस मुस्कराहट में सहनशीलता की भलक थी और में समभी' 
कि अ्रब वह कुछ सहृदय बनकर मेरा हाथ अपने हाथ में लेंगी और मुभे. 
बधाई देंगी, मुझे उत्साहित करेंगी और कहेंगी कि सब कुछ भला ही होगा । 
लेकिन वह मुस्कराती रहीं और टोप के नीचे से निकले हुए एक श्रकैले बाल 
को उमेढती रहीं । 

“यह तो तुम् जानती ही होगी कि वह तुमसे शादी क्‍यों कर रहे हैं।” बहु 
बोलीं, “तुम इस बहकावे में तो नहीं हो कि वह तुमसे प्रेम करते हैं। अ्रसली 
बात यह है कि खाली-ख्लाली घर से वह इतने घबरा उठे हैं कि उत्तका दिमाग 
ही फिर गया है । तुम्हारे कमरे में आने से पहले उन्होंने स्वयं यह स्वीकार 
किया था । उत्तके लिए अब मैन्दरले में ग्रकेला रहना सम्भव हो गया है ।/” 


रेवेका फ््रे 


० 
मई के महीने में हम मंन्दरले [पहुंचे। मुझे याद है कि जब हम लन्दन' 

से सुबह के समय मोटर,में चले थे तब मूसलाधार वर्षा हो रही थी । मैन्दरले 

पहुंचते-पहुंचते पांच बज गये थे श्लौर चाय का समय हो गया था। 

उस समय की अपनी सूरत मुझे अब भी याद है। व्याह हुए अभी सिर्फ़ सात 
सप्ताह बीते थे, लेकिन मैंने सदा की तरह ऊलजलूल कपड़े पहन रखे थे---गहरे 
बादामी रंग का पतला फ्रॉक, गर्दत के चारों तरफ़ लिपटा हुआ छोटा-सा फ़र और 
सबसे ऊपर एक ढीला-ढाला बरसाती कोट, जो बहुत लम्बा था और मेरे टखनों 
त्तक लठक रहा था। मैं समभती हूं कि उसे पहनकर मैं थोड़ी लम्बी दिखाई दे 
रही थी । मेरे हाथों में दस्ताने थे भर मैंने चमड़े का एक बड़ा थेला ले रखा था । 

जब हम लन्दत से चले तब मेक्सिम ने कहा, “यह बारिश लन्दन में ही 
हो रही है। जब हम मेंन्‍्दरले पहुंचेंगे तब चमकता हुआ सूरज तुम्हारा स्वागत 
कर रहा होगा । उतकी बात ठीक निकली, क्‍योंकि जैसे ही हम ऐक्सेटर से आगे 
बढ़े, बादल पीछे रह गये और हमारे सिर के ऊपर नीला भ्राकाश चमकने लगा । 

सूरज को देखकर मैं प्रसन्ष हो उठी, क्योंकि मैं भी अ्ंध-विव्वासियों की तरहें 
वर्षा को अशुभ का सूचक मानती थी, इसीलिए लन्दन में बादलों से भरे हुए 
आकाश को देखकर मैं मौन हो गई थी । 

“भ्रब तो पहले से अच्छा महसूस कर रही हो न ?” मेव्सिम ते पूछा। मैं 
उन्तकी श्रोर देखकर मुस्क रा दी और उत्तका हाथ अपने हाथ में लेकर सोचने लगी 
कि उनके लिए तो अपने घर लौटना, कमरों में घूमना, चिट्ठियां उठाकर पढ़ना, 
चाय लाने के लिए घंटी बजाना--ये सभी बातें बहुत ही स्वाभाविक श्रौर सरल 
हैं, इसलिए पता नहीं वह मेरी घबराहट का अनुमान लगा पा रहे होंगे या नहीं । 

तभी वह बीले---/चिन्ता मत करो, अब हम जल्दी ही पहुंचनेवाले हैं। 
ऐसा लगता है कि तुम्हें चाय की जरूरत है।” यह कहते-कहते उन्होंने मेरा हाथ 
छोड़ दिया, क्योंकि हम सड़क के एक मोड़ पर पहुंच गये थे और कार की चाल 
धीमी करनी थी। उनकी इस बात से मैं जान गई कि मेरी चुप्पी का कारण! 


भ््ड रेबेका 


वह थकावट समझ रहे हैं और यह नहीं सोच पाए रहे हैं कि जितनी ही मैं 
मैन्दरले देखने को उत्सुक थी, उतनी ही वहां पहुंचते हुए घबरा रही थी। भजब 
जबकि वह क्षण बिल्कुल पास झा गया था, मैं चाह रही थी कि वह किसी तरह 
टल जाय। हम कहीं रास्ते में ही किसी सराय में ठहर जाय॑ भौर श्राग की किसी' 
पराई झ्ंगीठी के सामते बैठे हुए काफी पियें | था फिर मैं अपने पति के प्रेम सें 
लीन नई दुलहिन बत्ती, सड़क पर ही सफर करती रहूं । इस तरह पहली बार 
ही मैन्दरले में मैक्सिम द विन्तर की पत्नी के रूप में जाना मुझे कुछ श्रजीब- 
सा लग रहा था । 

“बस दो सील और रह गये हैं”, मेक्सिस से कहा,” वह देखो पहाड़ी पर 
वृक्षों की कतार दिखाई दे रही है। वह घाटी की तरफ भुकती चली गई है भौर 
उसके भ्रागे समुद्र हैं। बस, उन्हीं वृक्षों के बीच में मेन्दरले है ।” 

मैंते जबरदस्ती मुस्कराने की कोशिश को श्रौर उतकी' बात का कोई उत्तर नहीं 
दिया, क्योंकि अब मेरे मन पर एक आ्रातंक-सा छाता जा रहा था और मैं एक अस- 
हनीय बेची का अनुभव कर रही थी । मेरी प्रसततता, उत्तेजना और गर्ब की 
भावना लुप्त हो चुकी थी और मुझे ऐसा लग रहा था जैसे मैं उस बच्ची की तरह 
हैं, जिसे पहले-पहल स्कूल ले जाया जाता है या उस' सीखतड नौकरानी की 
तरह हूं, जो पहले-पहल घर छोड़कर भौकरी वो तलाश में शाई हो । शादी के 
बाद के इन सात सप्ताहों में मैंने अपने ऊपर जो थोड़ा-बहुत नियंत्रण रखने 
का अभ्यास किया था, वह मानों अब हवा में चीथड़े की तरह उड़ रहा था । 

“मुझे अब यह बरसाती उतार देती चाहिए ।” उन्होंने मेरी' ओर देखते हुए 
कहा, “यहां तो बिल्कुल भी बारिश नहीं हुई हैं। और हां, अ्रपना यह बेढंगा' 
फ़र जरा सीधा कर लो। क्‍या वताऊं, हड़बड़ी में मैं तुम्हे यहां ऐसे ही ले श्राया 
लंदन से तुम्हारे लिए बहुत-सें कपडे खरीद लेने चाहिए थे ।” 

“ऊंह, मुझे इसकी परवा नहीं, बशर्ते कि श्रापको बुरा न लगता हो |” 

“बहुत-सी औरतों को तो बस कपड़ों की ही धुन रहती है ।” उन्होंने किसी 
ध्यान में इवे-डबे कहा और एक कोने के मोड़ को पारकर हम चौराहे पर भा 
गये, जहां से एक ऊंची दीवार शुरू हो गई। 


रेबेका 44 


“लो हम श्रा पहुंचे,” उन्होंने कहा । उनकी आवाज़ में एक प्रकार की 
उत्तेजना थी । मैंने श्रपने दोनों हाथों से कार की चमड़े की सीट पकड़ ली | 

सड़क मुंड़ गई थी और बाईं श्रोर सामने लोहे के दो बड़े फाटक' दिखाई दे 
रहे थे । वे बिल्कुल खुले हुए थे और उनके सामने लम्बा रास्ता चला गया 
था । जब हम उस रास्ते पर चल रहे थे, मुझे घर की अ्रंघेरी खिड़की से नौकरों 
के कुछ चेहरे भांकते हुए दिखाई दिये और एक बच्चा उत्सुकता के साथ घूरता 
हुआ मोठर के पीछे से भागा | मैं सीट के पीछे को कुक गईं और मेरा दिल 
जोर-जोर-से धड़कते लगा। मैं खूब भ्रच्छी तरह से जानती थी कि वे लोग मुझे 
इस तरह क्यों घूर रहे हैं। वे देखता चाहते थे कि मैं कैसी हूं। मैं कल्पना करने 
लगी कि वे एक-दूसरे से बड़ी उत्तेजन। के साथ बातें करेंगे और र॒सोईघर में हँस- 
हँसकर कहेंगे, “वया कहें, उनके टोप की ऋलक भर दीख सकी, मुंह तो उन्होंने 
देखने ही नहीं दिया। खैर कोई बात नहीं, कल सबकुछ मालूम हो जायगा ।” 

मेरी यह दह्ा शायद उनसे भी छिपी न रही। उन्होंने मेरा हाथ पकड़कर 
चूम लिया और हँसते हुए कहा, “अगर तुम्हें इन लोगों में कुछ उत्सुकता 
दिखाई दे तो परवा मत करता, क्योंकि यह बात तो सभी जानना चाहेंगे कि तुम 
कसी हो । हफ्तों से वे इसी बात की चर्चा करते रहे होंगे । और हां, मकान'की 
देखभाल के लिए भी तुम्हें परेशान होने की जरूरत नहीं है। श्रीमती डेन्वर्स सारे 
काम कर लेती है । तुम सब-कुछ उसीपर छोड़ देता । झारम्म में वह तुमसे 
शायद कुछ खिची-खिची-सी रहेगी, क्योंकि उसका स्वभाव बड़ा ही असाधारण 
है, पर तुम' इस बात की चिन्ता मत करना । उसका ढंग ही कुछ ऐसा है । उन 
भाड़ियों को देखो, जब उनमें फूल खिलते हैं तब वे एक मीले रंग की दीवारं- 
सी मालूम होने लगती हैं ।” 

मैंने कोई उत्तर महीं दिया, क्योंकि उस समय मुझे अपना वह व्यक्तित्व याद 
शा रहा था, जंब मैंते गांव की दुकान से वह चित्रित पोस्टकार्ड खरीदा था 
और प्रसन्‍त होते हुए सोचा था--इसे मैं श्रपते एलबम में लगाऊंगी | मैन्दरले | 
मैन्दरले कैसा सुन्दर ताम है यह ।” और श्राज उसीकी मैं स्वामिनी हूं, मैन्दरले 
मेरा घर है। 


श्र रेबेका 


हमारे भीतर आ जाने के बाद फाटक एक-दूसरे से टकराते हुए बन्द हो 
गये और धूल से भरी हुई सड़क आंखों से झोभल हो गई । सामने का मार्ग 
सांप की तरह बल खाता हुआ चला गया था और कहीं-कहीं एक पगडंडी' से 
श्रधिक चौड़ा नहीं था । उसके दोनों शोर के वृक्षों की शाखाओं ने श्रापस से 
मिलकर हमारे सिर के ऊपर एक कुंज-सा बना लिया था और उनकी पत्तियां इतनी 
घ॒नी थीं कि दोपहर के समय भी सूर्य की किरणों उन्तमें से छकर नहीं 
आ पा रही थीं । 

रास्ता जैसे खत्म नहीं हो रहा था। मैं थक गई थी और हर बार सीट 
घर आगे की तरफ भुककर यही सोचती थी कि श्रब के सोड़ के बाद 
मैन्दरले दिखाई देगा । लेकित हर बार मुझे निराशा ही होती थी। ने कोई 
'घर दिखाई देता था, न कोई खेत, न कोई विशाल मनोरम उपयन । चारों शोर 
केवल निस्तब्धता थी और थे घने-घने वृक्ष । चलते-चलते इतनी देर हो गई 
थी कि बाहर के फाटक की याद भर रह गई थी और बाहर की सड़क किसी 
बीते हुए युग की बात मालूम पड़ती थी । 

अचानक वह श्रंघेरा रास्ता कुछ साफ-सा होता दिखाईं दिया । बीच में 
आकाश का कुछ भाग चमक रहा था। क्षणभर बाद ही व॒क्षों की सघनता कम 
हो गई भौर भाड़ियों का तो जैसे अ्रस्तित्व ही मिट गया | हमारे दोनों प्रोर 
हमारे से भी ऊंची गहरे लाल रंग की दीवारें थीं। प्रब हम सदाबहार के पौधों के 
बीच में थे। उन्हें देखकर मैं चकित रह गईं, उनके लाल फूल एक के ऊपर एक 
'इस तरह लदे हुए थे कि न तो पत्तियां दिखाई दे रही थीं, न टहुनियाँ। बस 
चारों श्रोर लाल-ही-लाल की छठा छाई हुई थी । 

' मैंने मेक्िसिंम की ओर देखा। वह मुस्करा रहे थे । "पसन्द श्राये ?" 
उन्होंने पूछा । 

“हां,” मैंने कुछ-कुछ हांफते हुए कहा, क्योंकि मैं सम नहीं पा रही थी 
कि मैं सच बोल रही हूं या मूठ । सदाबहार को मैंने सदा ही सुव्यवस्थित 
“क्यारियों सें लगा देखा था, लेकिन यहां तो वे दैत्यों की तरह श्राकाश से बातें 
कर रहे थे। उनकी पूरी फौज-की-फौज खड़ी थी। वे इतने सुन्दर थे, इतने 
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शक्तिशाली थे कि पौधे-से दिखाई ही नहीं देते थे । 

अ्रब हम मकान से श्रधिक दूर नहीं थे । मार्य चौड़ा हो गया था और लाल 
गहरे रंग की दीवार श्रभी हमें इधर-उधर से घेरे हुए थी । इसके बाद श्रन्तिम 
मोड़ आया और मेन्दरले सामने दिखाई देने लगा । मैन्दरले ! हां, वह मैंन्दरले 
ही था--मेरे चित्रित पोस्टकार्डे का मैन्दरले--सुन्दर, शोभायुक्‍त, इतना मनो- 
हर जितना कि मैंने सपने में भी नहीं सोचा था। मोटर पत्थर की चौड़ी सीढ़ियों 
के पास खुले दरवाजे के पास जाकर रुक गई और मुझे एक भिलमिलीदार 
खिड़की में से दिखाई दिया कि हॉल आदंभियों से खचाखच भरा हुआ है | 
मैक्सिम' ते भी देखा और वह बुदबुदाये--“कंसी बेवकूफ भ्रौरत है ! उसे खूब 
अच्छी तरह मालूम है कि मैं ये सब बातें नहीं चाहता था ।” यह कहते हुए 
उन्होंने एक भठके के साथ ब्रेक लगा दिये। 

“कया बात है ?” मैंने पूछा, “ये सब लोग कौन हैं ?” 

“क्या बताऊं ! अ्रब तो तुम्हें इत लोगों का सामना करना ही पड़ेगा ।” 
अन्होंने कुछ चिड़चिड़ाहुट के साथ कहा, “श्रीमती डैन्वर्स ने मकान और रिया- 
सत के सब नौकरों को हमारे स्वागत के लिए इकट्ठा कर लिया है। खैर, 
सुम्हें कुछ करता नहीं पड़ेगा, मैं खुद सब कर लूंगा ।” 

कुछ अनमनी, अस्वस्थ और थकी-थकी-सी मैंने मोटर के दरवाजे के हैंडिल 
की श्रीर हाथ बढ़ाया, लेकिन तभी बठलर सीढ़ियों से उतरकर चीचे श्रागया 
और उसने दरवाजा खोल दिया । उसके पीछे-पीछे एक बैरा भी था । 

बठलर बूढ़ा था और उसके मुख से उदारता टपक रही थी। मैंने मुस्करा- 
कर उसकी श्रोर अ्रपना हाथ बढ़ाया, लेकिन उसने शायद देखा नहीं, क्योंकि 
हाथ मिलाने की बजाय वह मेरी लोई और श्वंगार-पेटी उठाकर मेविसम' की 
तरफ़ मुड़ गया । 

“लो, हम झा पहुंचे, फ्रिय !” मैक्सिम ते अपने दस्ताने उतारते हुए कहा, 
“जब हम लन्‍्दन से चले थे तब वारिश हो रही थी । यहां तो नहीं हुई है 
शायद ! सब अच्छे हैं न 

“जी हुजूर ! यहां बारिश नहीं हुई | करीब-करीब पूरा महीना ही सूखा 


भ््द रेबेका 


बीता है। आपको घर श्राया देखकर बड़ी खुशी हो रही है । अच्छे तो थे सर- 
कार ? और मैंडम भी ? 

/हां-हां, हम दोनों ठीक हैं, धन्यवाद फ्रिथ ! सफ़र से थक गये हैं और 
चाय पीना चाहते हैं। यह सब भमेला क्‍यों किया गया है ? मैं तो नहीं 
चाहता था !” मैविसम ने हाल की तरफ संकेत करते हुए कहा । 

“श्रीमती डेन्वर्स की यही आज्ञा थी।” उस आदमी ने भावहीन मुद्रा रे उत्तरः 
दिया । 

मुझे इसका पहले ही अ्रनुमान कर लेना चाहिए था ।” मैदिसम मेरी शोर 
मुंह करके बोले, “श्राओ चलो, इनसब बातों में अधिक समय नहीं लगेगा 
और उसके बाद तुम्हारी चाय' श्रा जायगी ।” 

हम दोनों साथ-साथ सीढ़ियों पर चढ़े | फ्रिथ भ्रौर बेरा हमारे पीछे-पीछे 
हमारी लोई और बरसाती लिये चल रहे थे। मैं ताभी के नीचे हल्का-हलल्‍्का 
दर्द महसूस करने लगी थी और मेरा हलक सूख रहा था। 

श्रब भी श्रांखें बन्द करने प्र मुझे उस समय का हृश्य दिखाई देने लगता 
है । उस श्रालीशान सजे हुए हॉल में, जहां आादमियों की भीड़ जमा थी और 
हर आदमी मुंह बासे मुझे उत्सुकता से घूर रहा था, मैं पतली-दुबली, ऊंचा! 
फ्रॉक पहने और विपचिपाते हाथों में दस्ताने पकड़े केसी अजीब-सी दिखाई दे रही 
थी । आदमियों की उस भीड़ में से एक लम्बी-पतली सूरत मेरी झोर बढ़ी, 
गहरे काले रंग के कपड़े, गाल की हड्डियां ऊंची और उभरी हुई, शांखें गढ़े में 
धंसी हुई । ऐसा लग रहा था जैसे किसी कंकाल पर सफेद खोपड़ी टांग दी. गई 
हो) वह मेरी ओर बढ़ी और मैंते मत-ही-मन में उसकी शान शभौर घैय पर 
ईर्ष्या करते हुए उसकी शोर झपना हाथ बढ़ाया और जब उसने मेरा हाथ अपने 
हाथ में लिया तब मैंने ऐसा भ्रतुभव किया जैसे एक भारी थुलथुली मुर्देजजैसी 
ठंडी चीज भेरे हाथ में भ्रा गई हो । उसका हाथ मेरे हाथ में बिल्कुल निर्मीव 
पड़ा था। 

“यह श्रीमती डेन्चर्स हैं।” मैक्सिस ने कहा और फिर उस स्त्री ने बोलना 
शुरू किया। उसका 'मुर्दे-जेसा हाथ अब भी मेरे हाथ में पड़ा हुआ था और 
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उसकी धंसी हुई श्रांखें बराबर मेरी आंखों को देखें जा रही थीं, यहांतक कि 
उससे दृष्टि बचाने के लिए मुझे ही अपनी प्रांखें हटानी पड़ीं। लेकिन जैसे ही 
मैंने ऐसा किया उसका हाथ मेरे हाथ में हिला, मानों उसमें जान झा गई हो । 
सहसा मुझे लज्जा महसूस होने लगी। 

उसके' शब्द तो मुभो याद नहीं हैं, किन्तु इतना अवश्य' स्मरण है कि उसने 
दस्तुर के मुताबिक श्रपने और दूसरे कर्मचारियों की ओर से मेरे मैन्दरले श्राने 
के उपलक्ष्य में स्वागत के कुछ शब्द कहे | उसकी आवाज उतत्ती ही निर्जीब 
आर ठण्डी थी जितने कि उसके हाथ | भाषण समाप्त होने पर वह रुकी-- 
मानो मेरे उत्तर की प्रतीक्षा कर रही हो--और मु्े झच्छी तरह से याद है 
कि जब मैंने लज्जा से लाल होकर भ्रटकते हुए धन्यवाद के कुछ शब्द कहे तब 
घबराहट में मेरे दस्ताने नीचे गिर गये । उन्हें उठाने के लिए वह फौरन भुकी 
और मैंने देखा कि उन दस्तानों को मुझे पकड़ाते समय उसके होटों पर एक 
घृणाभरी मुस्कान खेल रही थी, जिसे देखकर मुझे यह समभने में देर न लगी 
कि वह मुझे फूहड़ समभने लगी है । उसके चेहरे पर कुछ ऐसा भाव था कि मैं 
मन में बैचेनी अनुभव करने लगी और उसके अश्रपनी जगह पर वापस चले जाते 
के बाद भी मुझे ऐसा लगता रहा मानो वह काली' देह सबसे अलग, अकेली 
खड़ी है और उसकी आंखें मेरे ऊपर जमी हुई हैं । 

तभी मंविसम ने मेरा हाथ अपने हाथ में ले लिया श्रौर बिना किसी म्रिफक 
या कठिनाई के उन्होंने धन्यवाद के कुछ शब्द कहे । इसके बाद वह फौरन ही 
मुझे लेकर लाइब्रेरो में चाय' पीने चले गये। उन्होंने दरवाज़ा बन्द कर लिया 
झौर हम दोनों एक बार फिर एकान्‍्त में हो गये । 

अ्ंगीठी के' पास से बड़े कानों और लम्बे बालोंवाले दो कुत्ते हमारा स्वागत 
करते आये । पहले वे मैक्सिम के ऊपर पंजे रखकर खड़े हुए और उसके बाद कुछ 
अ्रविध्वास के साथ बे मेरे पास झ्ाये । उनमें से एक मां थी, जो एक आंख से अंधी 
थी । वह बहुत जल्दी ही मेरे पास से हटकर अ्ंगीठी की शोर चली गई, लेकिन' 
छोटे जैस्पर ने मेरे हाथ पर अपनी ताक और मेरे घुटनों पर अपनी ठोड़ी रख 
दी । उसकी गहरी आंखों में श्र्थ भरा हुआ था और जब मैंने उसके रेशमी कात 
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सहलाये तब वह अपनी पूंछ हिलाने लगा। 

मैंने अपना दोप और फ़र उत्तारकर बंग और दस्तानों के साथ एक तरफ 
रख दिया और अब मैं अ्रपनेको पहले से अधिक स्वस्थ महसूस कर रही थी। 
कमरा बहुत बड़ा और आरामदेह था। दीवारों में छत तक ऊंची पुस्तकों चिनी' 
हुई थीं और आग की अंगीठियों के पास कुर्तियां रखी हुई थीं। लम्बी-लम्बी' 
'खिड़कियां लॉन की तरफ खुलती थीं और लॉन से श्रागे बहुत दूर समुद्र की 
लहरें चमक रही थीं । 

चाय आई और फ्रिथ और बरे ने बड़े तपाक के साथ हमें चाय पिलाई। 
मुझे अपनी ओर से कुछ भी नहीं करना पड़ा । मैक्सिम अपने पन्नों के. ढेर पर 
नज़र डालते रहे और में गर्म-गर्म चाय पीती और केक खाती रही । 

बीच-बीच में वह मेरी तरफ देखकर मुस्करा देते और फिर अपने महीनों 
के इकट्ठु पत्रों को देखने लगते । उनके मैन्दरले के जीवन के बारे में मैं कितना 
'कम जानती थी | पिछले थोड़े-से सप्ताह कितनी तेजी से बीत गये थे। फ्रांस 
और इटली में उनके साथ-साथ विहार करती हुईं मैं तो बस यही सोचती रही 
'थी कि मैं उनसे कितना प्रेम करती हूं । वेनिस को मैंने उन्हींकी श्रांखों से देखा 
था। बह जो कुछ कहते थे प्रतिध्वनि की तरह मैं भी वही कहती थी । जो कुछ 
बीत चुका थाया जो कुछ झानेवाला था, उसके बारे में मैंने कुछ भी पूछताछ 
नहीं की थी, मैं त्तो अपने वर्तमान के ही नन्‍्हें-से गौरव से संतुष्ट थी । बह मेरी 
कल्पना और मेरे स्वप्त से कहीं अधिक प्रसत्तचित्त और कहीं श्रध्विक कोमल थे । 
यहां वह मेक्सिम नहीं थे, जिनसे पहले-पहल रेस्‍्टोरां में मुलाकात हुई थी ... 
अजनबी, मौन, अपने में ही खोए हुए, सामने की झोर शून्य भाव से ताकते हुए। 
मेरे मेक्सिम हँसते थे, गाते थे, पानी में पत्थर फेंककर किलोल करते थे, मेरा 
हाथ अपने हाथ में लेकर चलते थे। श्रब उनकी भौहों के बीच शिकन नहीं 
'पड़ती थी और न ही उनके कन्घे किसी चिन्ता के भार से दबे प्रतीत होते थे । 
मैं तो उन्हें एक प्रेमी, एक मित्र के ही रूप में जानती थी और मैं यह बिल्कुल 
'भूल गई थी कि उनका कोई दूसरा जीवन भी है--नियमित सुब्यवस्थित---एक 
शेसा जीवन, जिसे उन्हें फिर से अपताना है । 
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वह अ्रपनी चिट्टियां पढ़ते रहे । किसीको पढ़कर वह ॒मुस्कराते, किसीको 
पढ़कर भ्रकूटी तानते और किसीको योंही फेंक देते । मैं भ्रपनी कुर्सी पर सिर 
टिकाये कमरे को चारों ओर से देखती रही और इस बात की चेष्टा करती रही' 
कि मुभमें यह विश्वास उत्पन्त हो जाय कि मैं इस प्रसिद्ध मैन्दरले की स्वामिनी 
हूं, क्योंकि मैक्सिम से सेरा विवाह हुआ है। हां, उनसे मेरा विवाह हुआ है अब 
तो हम यहीं साथ-साथ रहेंगे, साथ-साथ बूढ़े होंगे, यहीं बैठकर चाय' पिया करेंगे 
आर इसी लायब्नैरी में हमारी आंखों के सामने हमारे बच्चे सोफे पर खेलेंगे और 
दैतानी करेंगे। 

मेरा यह स्वप्त तब हूटा जब फ्रिथ और बैरा चाय' के बतंत उठाने आये । 
“श्रीमती डैन्बर्स ने पुछवाया है कि क्या मैडम श्रपता कमरा देखना चाहेंगी ?” 
फ्रिय ने मुझसे कहा । 

“पूर्वी हिस्से को ठीक से सजा दिया है न?” मैक्सिम ने पन्नों पर से हृष्टि 
उठाते हुए पूछा । 

“जी हां, खूब श्रच्छी तरह से । मेरा ख्याल है कि वहां ग्रापको हर तरह 
का आराम मिलेगा । उधर का हिस्सा ज्यादा सुहावना है। 

“क्या आपने कुछ परिवर्तत करवाये हैं ?” मैंने पूछा । 

“तहीं, कुछ विशेष नहीं,” मेक्सिम ने संक्षेप में बताया, “पूरब की शोर 
जिस हिस्से में हम रहना चाहते है, उसे फिर से रंगवा और सजा दिया गया 
है । जैसाकि फ्रिथ ने कहा है, उधर का हिस्सा ज्यादा खुशनुमा है और वहां से 
गूलाब के बाग का बड़ा सुन्दर हृश्य दिखाई देता है। जब मेरी मां जीवित थीं 
तब वह हिस्सा झ्तिधियों के ठहराने के लिए काम में लाथा जाता था। मैं प्रभी 
ये पन्र समाप्त करके तुम्हारे पास भरा जाऊंगा । तुम जाझो, श्रीमती डन्चर्स से 
मित्रता बढ़ाने का यह अच्छा अवसर है ।” 

मैं धीरे-से उठी । मुभे फिर घबराहट होने लगी थी और मैं चाहती थी कि 
श्रकेली न जाकर मैं मे विसम के साथ जाती और उनकी बांह-में-बांह डाले कमरों 
को देखती । लेकिन मुझे जाना पड़ा। े0 

जब मैं गोल कमरे में से होकर गुजरी तब मैंने देखा कि खाली होने के 
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कारण वह अब झौर भी बड़ा लग रहा था। पत्थर के फर्श पर भेरे जूते खठा- 
खट कर रहे थे और उनकी आ्रावाज छत तक गूंज रही थी। फ्रिथ के जूतों में 
रबड़ लगा हुआ था और मैं सोच रही थी कि निश्चय ही वह मुझे सूर्ज समझ 
रहा होगा । 

सीढ़ियों के ऊपर एक काली आकृति मेरी प्रतीक्षा कर रही थीं। मुर्दे जैसे 
सफेद चेहरे पर गढ़े में धंसी हुई आंखें मुझे गौर से देख रही थीं। मैंने मुड़कर 
फ्रिय को देखा, लेकिन वह दूसरी तरफ जा चुका था । 

भ्क ध 

श्रब मैं श्रीमती डेन्चर्स के साथ श्रकेली रह गई थी। जीने पर चढ़कर मैं 
उसके पास पहुंची..। वह दोनों हाथ बांधे चुपचाप मूर्ति की तरह खड़ी मेरी 
प्रतीक्षा कर रही थी और एकटक भुभो ही देखे जा रही थी | 

“नुफ्हें मेरे लिए ज़्यादा इन्तजार तो नहीं करनी पड़ी ।” मैंने पास जाकर 
कहा । 

| “आपको जैसा सुभीता हो, मैडम ! मैं तो यहां श्रापकी आज्ञा का पालन 

करने के लिए हूं ।” उसने उत्तर दिया और फौरन ही वह मेहराबदार गैलरी की 
त्तरफ मुड़ गई । कालीन बिछे हुए रास्ते से कभी ऊपर चढ़ते और कभी नीचे 
उतरते हम एक दरवाजे के पास पहुंचे । उसे खोलकर श्रीमती डैच्व््से मेरे 
अन्दर जाने देने के लिए रास्ता छोड़कर एक तरफ खड़ी हो गई। श्रब मैं एक 
छोटे कमरे में पहुंची, जिसमें सोफ़ा, कुर्सियां श्रौर लिखने की मेज' सजी हुई थी'। 
उसके बाद सोने का एक बड़ा कमरा था, जिसमें चौड़ी-चौड़ी खिड़किथां थीं 
झौर जिसके साथ ही एक गुसलखाना भी था। मैंने फौरन खिड़की के पास 
जाकर बाहर की तरफ भांका । नीचे गुलाब का बाग लहलहा रहा था भौर उसके 
आगे मुलायम' घास का मेंदान था, जो जंगल तक फैला चला गया था। 

“तो यहां से समुद्र नहीं दिखाई देता ?” मैंने श्रीमती डेन्चसे की तरफ मुड़ते 
हुए पूछा । 

“नहीं, इस हिस्से से नहीं ।” उससे जवाब दिया, “यहां से तो उसकी भावाज 
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ओऔ सुनाई नहीं देगी, यह पता तक नहीं लगेगा कि यहां ग्रास-पास कहीं समुद्र है ।' 
यह बात उसने बड़े ही विचित्र ढंग से कही, मानों उसके डंब्दों में कोई 

'रहस्य छिपा हो । “इस हिस्से! पर उसने कुछ इस तरह का जोर दिया जैसे कहना 

चाहती हो कि जिन कमरों में हम खड़े थे वे कुछ घटिया किस्म के थे | 

“यह तो कुछ ठीक नहीं रहा, समुद्र मुझे बड़ा अच्छा लगता है ।” 

उसने कोई उत्तर नहीं दिया। अपने सामने दोनों हाथ बांधे वह लगातार 
मुझे घ्रती रही । 

“खैर, यह कमरा बहुत सुन्दर है।” मैंने कहा, “मैं समभती हूं कि यहां 
मुझे काफी आराम मिलेगा । शायद यह हमारे लिए खास तौर से ठीक कराया 
गया है ?” 

“अजीहां 

“पहले यहां क्या था ?” 

“द विन्तर इस हिस्से को ज़्यादा भ्रच्छा नहीं समझते थे । यों कभी-कभी 
अतिथि ठहरा दिये जाते थे । लेकिन श्री द बिन्तर ने अपने पन्न में विशेष रूप 
से भ्राज्ञा दी थी कि श्रापके लिए यही कमरा ठीक कराया जाय ।” 

“तो असल में यह कमरा उनके सोने का नहीं है ?”' 

“नहीं मेंडम, इस हिस्से में वह पहले कभी नहीं रहे हैं ।'' 

“ग्रच्छा ! लेकिन सुर्झ तो उन्होंने यह बात नहीं बताई ।” मैंने कहा और 
जआंगार-मेज की ओर जाकर मैं अपने बालों में कंधी करने लगी । मेरा भ्रसबाब 
'खोला जा ह्ुका था और मेरा कंघा भौर मेरे ब्रश ट्रे में रकखें थे। मैविसम ने 
'मुफे बुशों का एक नया क्रीमती जोड़ा खरीद दिया था और बह श्यृंगार-मेज' पर 
रखा हुआ था । 

“ऐलाइस में आपका सामान खोल दिया है और जबतक श्रापकी अपनी 
आया नहीं श्रा जायगी तबतक वही झापकी सेवा में रहेगी ।” श्रीमती डेन्चर्स 
ने कहा । , 

उसकी तरफ देखकर में फिर मुस्कराई और मैंने बरुशों को झांगार-मेज 
'प्र रख दिया । “मुझे भ्रलग श्राया की जरूरत नहीं है ।” मैंने भट्ट ढंग से कहा, 
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“हेलाइस तो है ही, वही मेरे काम कर लिया करेगी ।” 

"लेकिन यह व्यवस्था अधिक दिनों तक नहीं चल सकेगी। आप तो जानती 
ही हैं कि आप-जैसी सम्मानित महिला के लिए एक तिजी दासी का होना 
ग्रावश्यक है !” श्रीमती डेन्चर्स ने कहा । 

मेरा मुंह लाल हो गया और मैंने फिर ब्रुश उठा लिये। उसके शब्दों में 
जो डंक छिपा हुआ्रा था, वेह मैं समझ गई । “अगर दासी का होना जरूरी है 
तो धुम्हीं मेरे सब कामों की देखभाल कर लिया करना। कोई कम' उम्र की 
लड़की झायगी तो उसे सब बातें सिखानी पड़ेंगी।” मैंने कहा । 

“जैसी गाज्ञा ।” 

इसके बाद हम छुप हो गये और मैंने चाहा कि वह चली जाय। मेरी 
समझ में नहीं भ्रा रहा था कि वह वहीं बुत-जैसी क्यों खड़ी है श्रौर एकठक सुभे, 
बयों घूरे जा रही है । 

“शायद तुम मैन्दरले में बहुत वर्षों से हो ।” मैंने फिर से बात शुरू करते 
हुए कहा, “तुमसे पुराना तो यहां शायद ही कोई और हो ?” 

“नहीं, फ़िथ तो मुझसे भी पहले का है ।/ उसने कहा, “जब बूढ़े मालिक ' 
जिन्दा थे तभी से वह यहां है, श्री द विन्तर तो उस समय लड़के ही थे ।” 

“अच्छा, तो तुम तबतक नहीं आई थीं !” 

“नहीं, तबतक नहीं |” 

एक बार फिर मेरी तज़र उसकी नज़र से मिली--एक ऐसी नज़र जो मुझ 
में कुछ भ्रणीब तरह की बेचैनी भरे दे रही थी। मैंने भुस्कराते की चेष्टा की; ' 
लेकिन मैं मुस्करा न सकी । मुझे ऐसा लगा जैसे उन श्रांखों ने मुभे बांध रखा 
है--ऐसी आंखें, जिनमें कोई चमक नहीं थी, जितमें मेरे लिए कोई सहानुभूति” 
नहीं थी । 

“मैं यहां तब आई थी जब पहली श्रीमती द विन्तर दुलहम थीं ।” उसने 
कहा भौर उसकी आवाज़, जो अवतक बिल्कुल तीरस और भावनाशून्य थी, 
सहसा कठोर और प्राशवात हो उठी । उसमें प्र्थ भरा हुआ था और उसके 
गालों की पतली हड्डियों पर भी रंग झलक भ्राया था + यह परिवर्तन इतने झ्राक-- 
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स्मिक ढंग से हुआ कि मैं चकित रह गई, कुछ डर-सी गई। मेरी समभ में नहीं 
आया कि मैं क्या कहूं और क्या करू । उसकी आंखें भ्रव भी मेरे चेहरे पर 
ही गड़ी हुई थीं और उनमें दया तथा घृणा का मिला-जुला भाव था । मुझे 
भ्रव इसमें संदेह नहीं रह गया था कि वह मुभसे घृणा करती है श्र ताड़ गई 
है कि मैं कोई ऊंचे वर्ग की महिला नहीं हूं, बल्कि एक साधारण श्रेणी की 
दब्वू-सी लड़की हूं, जिसमें आत्मविश्वास का नाम तक नहीं है। उसकी आंखों 
में सिर्फ़ घृणा की भावना नहीं थी, बल्कि निदचय' ही मेरे लिए व्यक्तिगत श्ररुचि 
ग्ौर हेष का भाव भी था। 

मुभे कुछ कहना तो था ही, क्योंकि मैं वहां बेठी-बैठी इस तरह कबतक 
मुशों से खेलती रह सकती थी । मैं श्वीमती डेन्चसे को यह भी तो श्रवसर नहीं 
दे सकती थी कि वह खड़ी-खड़ी देखती रहे कि मैं उससे कितनी' डरती हूं और 
उसपर कितना अविश्वास करती हूं। 

“श्रीमती डेन्वर्स,” मैं बोली, “मुक्के पूरी उम्मीद है कि हम जल्दी ही एक- 
दूसरे को समभने लगेंगी । तुम्हें मेरे साथ थोड़े धीरज से काम लेना पड़ेगा; 
क्योंकि तुम जानती हो, इस तरह का जीवन मेरे लिए नया है। मैं श्रबतक 
बिल्कुल दूसरे ढंग से रहती आई हूं। लेकिन मैं अपने नये जीवन को सफल 
बनाना चाहती हूं और सबसे बड़ी बात तो यह है कि मैं श्री' द विन्तर को सुखी 
बनाना चाहती हूं। जैसा कि उन्होंने भी कहा है, घर की देखभाल मैं तुम्हारे 
ऊपर छोड़ दूंगी । तुम सदा की ही तरह अपना काम करती रहो, मैं किसी बात 
में हेर-फेर तहीं चाहती ।/ 

मेरी सांस चढ़ गई और मैं चुप हो गई, लेकिन मैं. निश्चय नहीं कर पाई 

'कि मैंने जो कुछ कहा है वह ठीक है या नहीं । इसके बाद मैंने जो सिर उठाया 

तो देखा कि वह कुछ भागे बढ़ गई है भ्ौर दरवाजे के हैंडिल पर अपना हाथ 
रखे खड़ी है । 

“बहुत अच्छा,” वह बोली, “मुक्के उम्मीद है कि मैं सब काम ठीक-ठीक कर 

लूंगी। मकान की देखभाल पूरे एक साल से मेरे हाथ में है भौर श्री द विन्तर 

को कभी कोई शिकायत का मौका नहीं मिला है। हां, जब पहली 


६६ रेबेका 


श्रीमती द विन्तर जीवित थीं तब बात दूसरी थी । उन दिनों बहुत-से आदमी 
श्राते-जाते रहते थे और बहुत-सी पार्टियां हुआ करती थीं। इन्तजाम तो तब भी मैं 
ही किया करती थी, लेकिन सब बातों की देखभाल वह स्वये किया करती थीं ।” 

एक बार फिर मैंने महसूस किया कि उसने ये शब्द बड़ी सावधानी' के! साथ 
बुन-चुनकर कहे हैं भौर मेरे चेहरे को देखकर वह यह समभना चाहती है कि 
उन बब्दों का भेरे ऊपर क्‍या प्रभाव पड़ा है और मैं उसके बारे में क्या सोच 
रही हूं । 

“ग्रह सब तो मैं तुम्हारे ऊपर ही छोड़ दूंगी |” मैंने कहा और देखा कि 
उसके चेहरे पर एक बार फिर तिरस्कार और उपेक्षा का वही भाव ऋलक 
आया है, जो हॉल में हाथ मिलाते हुए दिखाई दिया था। वह जान गई थी कि 
मैं उसका सामता नहीं कर सकूंगी और उससे डरती भी हूं । 

ओर कोई सेवा |” वह बोली श्र मैंने कमरे में इधर-उधर देखने का 
बहाना करते हुए कहा, “नहीं, मेरे खयाल में तो यहां सबकुछ हैं, तुमते 
कमरों की इतना सुन्दर बना दिया है कि मुझे यहां हर तरह का भाराम 
रहेगा ।” 

, भैंने तो केवल श्री द विन्तर के आदेश का पालन किया है ।/ उसने कंधे 
हिलाते हुए कहा । उसके होठों पर भ्रब भी सुस्कराहट नहीं थी। 

दरवाजे के पास जाकर बहु कुछ टठिठकी। बोली, “अगर कोई चीज 
आपकी इच्छा के अनुकूल न हो तो मुझे फौरन बता दीजियेगा (” 

/हां-हां। अवश्य ।” मैंने जवाब दिया | 

“यदि श्री द विन्तर अपनी बड़ी आलभारी के बारे में पूछें,” बह सहसा 
फिर बोली, “तो उनसे कह दीजियेगा कि उसे बहां से हटाना कठिन है। 
हमने वेष्ठा की, लेकिन वह इन तंग दरवाज़ों में से श्रा नहीं सकी । इस हिस्से 
के कमरे पद्चिमवाले कमरों से छोटे हैं । श्रगर उन्हें यहां का धन्तजाम पसंद 
मे आये तो मुझे वतादें ।” | 

“बित्ता न करो, श्रीमती डेच्चर्स ! मुझे विश्वास है कि वह यह सब देख* 
कर बहुत खुश होंगे। लेकिव तुम्हें इतनी परेशानी उठानी पड़ी, इसका मुझे 
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खेद है ॥ मुर्के तो पता भी तहीं था कि वह कमरों को फिर से सजवा और 
जमवा रहे हैं । मैं तो पश्चिमी हिस्से में भी इतनी ही प्रसन्‍न और इतने ही 
आराम से रह सकती थी ।” 

' उसने कुछ श्रजीब ढंग से मेरी ओर देखा और दरवाज़ें का हैंडिल घुमाते 
हुए कहा, “श्री द विन्तर ने कहा था कि आप इसी तरफ रहना पसंद करेंगी । 
भधश्चिमबाले कमरे बहुत पुराने हैं। वहां का सोने का कमरा इससे दुगना 
बड़ा है । वह इस घर का सबसे सुन्दर कमरा है और खिड़कियों में से लॉन के 
आगे समुद्र दिखाई देता है ।” 

मैंने कुछ बेचेनी-सी अनुभव की, क्योंकि मेरी समझ में नहीं श्राया कि वह 
इस तरह की कटी-कटी बातें क्‍यों कर रही है और व्यों मुझे यह बताना चाहती 
है कि जिस कमरे में मैं रखी गई हूं वह घटिया है भ्ौौर मैन्दरेल की शान के 
अनुकूल नहीं है, मानो किसी दूसरे दरजे के भ्रादमी के रहने लायक दूसरे दरजें 
का कम'रा हो । 

“शपयद श्री द विस्तर सबसे सुन्दर कमरा पब्लिक को दिखाने के लिए 
सुरक्षित रखना चाहते हैं।” मैंने कहा । हैंडिल घुमाते हुए उसने एक बार फिर 
मेरी आ्रांखों में देखा श्र उत्तर देने से पहले वह कुछ क्रिफकी-सी, लेकिन जब 
चह बोली तब उसकी झावाज़ पहले से भी श्रधिक शान्‍्त थी, “सोने के कमरे 
क्रभी पब्लिक को नहीं दिखाये जाते । नीचे के कमरे, बड़ा हॉल और गैलरी 
ही दिखाये जाते हैं ।” यह कहकर बह क्षणभर के' लिए रुकी और भेरी आंखों के 
भआव को समभने की चेष्टा करती हुई बीली, “जब श्रीमती द चिन्तर जिन्दा 
थीं तब वे लोग पश्चिमी हिस्से में रहते थे । वह बड़ा कम रा, जिससे समुद्र दिखाई 
देता है, श्रीमती द विन्‍्तर का कमरा था । 

तभी मैंने देखा कि उसके चेहरे पर किसीकी छाया पड़ी है। वह दीवार 
के पास जाकर एक शोर हुट गई । बाहर से किसीको पगध्वनि सुनाई दी और 
मेक्सिम कमरे में झा गये । 

“कमरा कैसा लगा तुम्हें ?”' उन्होंने मुझसे पूछा, “ठीक है न ? पसंद 
आ गया ।/ 
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वह बड़े उत्साह के साथ एक स्कूली लड़के की तरह प्रसन्न होकर इधर- 
उधर देखने लगे । फिर बोले, “मैं हमेशा इस कमरे की गिनती यहां के सबसे 
प्राकर्षक कमरों में करता रहा हूं। इतने बरसों तक यह बेकार ही मेहमानों का 
कमरा बना रहा । इसे सजाने में तुम बहुत सफल रही हो, श्रीमती डैन्वर्स ! मैं 
तुम्हें पूरे चम्बर देता हूं ।” 

“घण्यवाद ९” बह बोली और धीरे-से दरवाजा बन्द करके बाहुर निकल गई ४ 
उसका चेहरा उस' समय भी बिल्कुल भावशूस्य ही था। 

सैक्सिम ने खिड़की में से क्रकिकर कहा, “यह गुलाब का बाग मुभे बहुत 
प्यारा लगता है। मुझे याद है कि जब मां गुलाब के मुरक्षाये हुए फूलों को छुना 
करती थी तब मैं उसके पीछे-पीछे डगमगाता हुआ चला करता था । इस' कमरे 
में एक प्रकार की प्रसन्‍नता है, एक शांति-सी है । तुम्हें पता भी नहीं चल सकता 
कि इस कमरे से समुद्र सिर्फ पांच मिनट की दूरी पर है ।” 

“श्रीमती डेन्वर्स भी यही कहती थी ।” 

“वह खिड़की से हट झाये और कमरे में इधर«उधर चीजें देखते रहे । फिर 
सहसा बोले, “बूढ़ी डैन्वर्स से तुम्हारी कैसी पदी ?” 

मैंने बालों में बुदा करते हुए कुछ रुककर कहा, “कुछ कठोर मालूम 
होती है। शायद उसे यह डर है कि मैं घर के काम-काज में दखल दूंगी ।” 

“तुम्हारे इस काम से वह नाखुश होगी, ऐसी मु्के भ्राशंका नहीं है।” वह 
बोले और मैंने देखा कि शीशे में वह मेरी परछांई देख रहे हैं। फिर बह मुड़े 
भ्रौर खिड़की के पास जाकर सीटी बजाने लगे ) 

“उसकी चिन्ता त करो ।” उन्होंने कहा, “वह एक श्रजीब भ्रौरत है भौर 
उसके साथ किसीकी पटना आसान नहीं है । अगर उसते तुम्हें कुछ परेशान 
किया तो मैं उसे मिकाल दूंगा। बसे बह काफी होशियार है और उसके ऊपर 
घर की देखभाल का भार छोड़कर तुम बिल्कुल निर््चित रह सकती हो । वह 
दूसरे कर्मचारियों पर भी हावी रहती है, लेकिन मुभपर हावी होने की उससे 
कभी कोशिश नहीं की वरता मैं कभीका उसे निकाल चुका होता 

“मैं समभती हूं कि जब वह मुभो कुछ और अच्छी तरह जान जायगी 
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त्तब कोई परेशानी नहीं होगी । शुरू में उसका सुझसे कुछ नाराज-सा रहना 
स्वाभाविक ही है। 

“तुमसे नाराज रहना ? क्यों ? तुम्हारा मतलब क्‍या है ?” 

भूकुटी चढ़ाये श्र चेहरे पर कुछ क्रोध का भाव लिये वह खिड़की से 
मुड़ आये । मेरी समझ में नहीं भ्राया कि उन्हें मेरा यह कहना ग्रच्छा क्‍यों नहीं 
लगा । 

“मेरा मतलब यह है कि अकेले एक पुएष का काम कर लेना मुश्किल 
नहीं होता | शायद उसे शंका है कि कहीं मैं उसे ज्यादा दबाकर न रखूं ।” 

“दबाकर रखूं.,.मैं समझता हूं...।” वह बोलते-ब्रोलते चुप हो गये और 
मेरे पास आकर उन्होंने मेरे सिर को चूम लिया । 

“हमें श्रीमती डेन्चर्स को भूल जाना चाहिए ।” उन्होंने कहा, “उसमें मेरी 
कोई दिलचस्पी नहीं है। ग्राओ, तुम्हें मेन्दरले के कुछ हिस्से दिखा दूं ४” 

उस बिन फिर श्रीमती डेन्व्स से मेरी भेंठ नहीं हुईं और न ही. हमने फिर 
उसके बारे में कोई ब।तचीत की । उसका ख़याल दिमाग से हट जाने पर मेने अपने- 
आपको शअभ्रध्रिक सुखी पाया और जब मैक्सिम मेरी गदत में बांह डाले मुझे 
कमरों में घुमा श्रौर तस्वीरें दिखा रहे थे तब मुझे ऐसा लग रहा था जैसे में 
डीक वैसी ही हूं जेसी बनने की मैं सपने देखा करती थी। मेरी प्रसन्‍्तता का 
शक और भी कारण था। मंन्दरले में वह हमारी पहली संध्या थी श्रौर वहां 
आये झभी हमें अधिक देर नहीं हुई थी । 

तस्वीरों को देखने-दिखाने में देर हो गई और भैव्सिम ने घड़ी पर नज़र 
डालते हुए कहा कि खाने के लिए अब कपड़े बदलने का समय नहीं रह गया । 
यह मेरे लिए श्रच्छा ही हुआ, क्योंकि में ऊपर जाती तो एलाइस पूछती कि 
कौन-से कपड़े पहनेंगी, वह मुक्के कपड़े पहनने में. सहायता देने के लिए श्रागे 
बढ़ती श्रौर जो कपड़े श्रीमती हॉपर ने श्रपनी लड़की के ठीक न झाते 
के कारण मुझे दे दिये थे वे ही कपड़े पहनकर मुभे लम्बी-लम्बी सीढ़ियां पांर 
करते हुए नंगे कन्बे ही हॉल में जाना पड़ता। खाने के कमरे में बैठकर पूरे 
उपचार के साथ भोजन करने के विचार से ही में घबरा रही थी। लेकिन श्ब 
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जब कि हमने कपड़े नहीं बदले थे, सबकुछ वैसा ही सरल और स्वाभाविक 
लग रहा था जैसा कि होटलों में खाते समय लगा करता था । मुझे भ्रपने पतले 
कपड़ों में ही आराम मिल रहा था और मैं हँस-हँसकर उन चीज़ों के बारे में 
बातें कर रही थी, जो हमने इटली भौर फ्रांस में देखी थीं । 
खाने के बाद हम लायब्नेरी में जाकर बैठ गये । वहां परदे खींच दिये गए भर 
प्रंगीठी में और लकड़ियां डाल दी गईं । मई महीने के हिसाब से ठंड ज्यादा थी, 
लैकित लगातार भ्राग जलते रहने के कारण वहां श्रच्छी-ख़ारी गरमाई थी । 
खाना खाने के बाद इस तरह इकट्ठ बैठना हमारे लिए एक नई बात थी, 
क्योंकि इटली में हम भोजन करने के बाद इधर-उधर घूमने निकल जाते थे भर 
कभी पैदल भर कभी कार में सैर करते हुए होटलों में जा बैठते थे या पुलों पर 
खड़े होकर नीचे कल-केल करके बहती हुई नदी को निरखा करते थे । मेविसम 
ग्रनायास ही अंगीठी की बाई तरफ़ कुर्सी खींचकर बेठ गये। हाथ बढ़ाकर 
उन्होंने श्रखबार उठा लिया और सिर के पीछे एक बड़ी गद्दी लगाकर उन्होंने 
सिगरेट सुलगा ली। "ऐसा वह रोज ही करते होंगे।” मेने सोचा---/हमेशा करते 
होंगे, बरसों से वह इसके आदी होंगे ।* 
उन्होंने मेरी श्रोर नहीं देखा । इतमीनान के साथ वह अखबार पढ़ते रहे 
और मैं अ्रपने हाथ में ठोढ़ी पकड़े कुछ सोचती और कुत्ते के मुलायम कान 
सहलाती रही । तभी मुक्के भ्रचानक खयाल आया कि उस गरद्दीदार कुर्सी पर 
प्राराम के साथ पैर फैलाकर बै ठनेवाली मैं पहली स्त्री नहीं हूँ, मुभसे पहले कोई 
ग्रौर उसपर बैठ चुकी है, और उसकी गद्दी और गुदगुदे हत्थे पर अपने शरीर 
की छाप छोड़ चुकी है। कोई और भी स्त्री उस चांदी के बत॑न' से कॉफी 
उंड्ेल चुकी है, प्याले को श्रपने होठों से लगा चुकी है श्ौर मेरी तरह फुककर 
कत्ते को प्यार कर चुकी है । 
अनजाने में ही मैं कांप उठी, मानो किसीने मेरे पीछे का दरवाजा खोल दिया 
हो और ठंडी हवा का एक झोंक श्रा गया हो । मैं रेबेका की कूर्सी पर बैठी थी, 
रेंबेका की गद्दी पर झ्ाराम से पीठ ठिकाये हुए थी । जैस्पर ने पास झ्राकर 
अपना सिर' भेरे घुटने पर रख दिया था, क्योंकि ऐसा ही बह करता आया था 


रेबेका ७९ 
और उसे ग्राद था कि वहां उसे कभी कोई चीनी खिलाया करता था। 


+ १० : 

मेंने पहले कभी नहीं तोचा था कि मेन्दरले का जीवन इतता व्यवस्थित 
होगा। झ्ाज मुझे श्रच्छी तरह याद आ रहा है कि अगले दिन मेक्सिम सबेरे- 
ही-सवेरे उठ गये थे और कपड़े पहनकर नाइते से पहले ही पत्र लिखने में लग 
गये थे । नौ बजे के बाद घंटे की तेज़ गूज सुनकर घबराती हुई जब मैं 
नीचे पहुंची तब बहू नाइता करीब-करीब ख़तम कर चुके थे श्रौर फल छील 
रहे थे । 

मुझे देखकर उन्होंने मुस्कराते हुए कहा, “बुरा न मानना, इसकी तो तुम्हें 
भी आदत डालनी पड़ेगी । सवेरे का समय नष्ट करने के लिए मेरे पास अवकाश 
नहीं है। मैन्दरले ज॑ंसी जगह का इन्तज़ाम करने में सारे दिन लगा रहना पड़ता 
है । काफ़ी और नाइते की गरम चीजें बराबरवाली भेज पर रखी हैं । नाइसे के 
समय हम श्रपने-आप ही चीजें ले लेते हैं ।” 

देर से आने के लिए मैंने कई बहाने बनाये । कभी कहा कि मेरी घड़ी सुस्त 
थी, कभी कहा कि मुझे गुसलखाने में देर हो गई, लेकिन इस श्रोर उन्होंने 
ध्यान भी नहीं दिया । किसी पत्र को पढ़ले-पढ़ते उतकी त्योरी चढ़ती जा रही थी । 

नाइते के ठाठ-बाट देखकर में बहुत ही प्रभावित हुईं। चांदी की पाएदार 
केतलियों में चाय और कॉफी थी। भ्रंडे, मछली भौर गोश्त से बनी हुई कई प्रकार 
की चीज़ें हीटर पर रबखी होनेके कारण गरम बनी हुई थीं। भांति-भांति के टोस्ट, 
केक, मार्मलेड शौर मुरब्बे थे। बड़ी-बड़ी प्लेटों में ऊपर तक फल' सजे हुए थे । 
मुझे यह देखकर आरचये हुआ कि जो मैव्सिम फ्रांग और इटली में केवल फलादि 
लेकर एक प्याला कॉफ़ी पीते थे, वह श्रपने घर पर बरसों से नाइते की 
ऐसी भेज पर बैठने के श्रादी थे, जिसपर एक दरजन आदमियों के खानें लायक 
सामान होता था | और फिर भी उन्हें इसमें कुछ भी सिरर्थक या हास्यरुपद 
नहीं, लगता था | 

मैंने देखा कि उन्होंने सिर्फ़ मछलीं का एक छोटा-सा ठुकड़ा लिया था | 
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मैंने एक उबला हुआ अंडा ले लिया। मैं समझ नहीं पा रही थी कि बाक़ी 
नाश्ते का क्‍या होता है । वे अंडे, वे मछलियां, वह गोश्त और वे फल कहां चले 
जाते हैं ? क्‍या मैन्दरले में कुछ ऐसे नौकर-चाकर भी हैं, जो रसोई के दरवाजे 
के पीछे खड़े-खड़े हमारे बचे हुए नाश्ते की प्रतीक्ष। करते रहते हैं ? या जो कुछ 
बचता है, बह कूड़े के बरतन में फेंक दिया जाता है? लेकिन मुझे यह कैसे 
'मालूम होगा ? सुभे तो उससे पूछने का साहस ही नहीं होगा । 

तभी मैक्सिम बोल उठे, “भगवान की कृपा है कि भेरे इतने रिश्तेदार 
नहीं हैं कि उनका तुमपर बोझ पड़े । एक बहन है, जो बहुत कम श्राती 
है भौर एक दादी है, जो क़रीब-क़रीव अंधी है | बीद्विस ने दोपहर को खाने के 
समय श्राने को कहा है। उसके भाने की आशा मुझे पहले से ही कुछ-कुछ थी। 
शायद वह तुम्हें देखता चाहती है।” 

“झाज ?” मैंने पुछा श्रौर मेरा दिल बैठने लगा। 

“हां, आज सुबह उसकी जो चिट्ठी आई है, उसमें तो यही लिखा है। वह , 
अधिक नहीं ठहरेगी और तुम उसे पसन्द भी करोगी । वह बहुत सीधे-सच्चे 
ढंग से बातें करनेवाली है। उसके मन में छल-कपट नहीं है । भ्रगर तुम उसे 
पसन्द मे करो तो वह यह बात तुम्हारे भुंह पर कह देगी 

* मुझे यह सुनकर कोई तसल्ली नहीं हुई। मेक्सिम ने कुर्सी पर से उठ- 
कर सिगरेट सुलगातें हुए कहा, “श्राज सवेरे मुझ्ले बहुत काम' करना है । तुम « 
अपता सन लगा लोगी न? मैं तुम्हें बाग में ले जाना चाहता था, लेकिन भुझे 
अपने एजेन्ठ क्राउले से मिलना है | मैं बहुत दिन बाहर रहा हूं, इसलिए यहां 
के हाल-चाल का कुछ पता नहीं । क्राउले दोपहर का खाना भी हमारे साथ 
ही खायेंगे। तुम्हें बुरा तो नहीं लगेगा ? प्रसन्‍्त रहोगी न ?” 

“हां-हां, क्‍यों नहीं ?” मैंने उत्तर दिया । 

तब बह पत्र उठाकर कमरे से बाहुर चले गये। मैन्दरले में श्रपने पहले 
प्रभात की कल्पना मैंने कुछ झ्लौर ही रूप में की थी। मैंनें सोचा था कि हम 
एक दूसरे के हाथ-में-हाप डाले समुद्र-्तट पर घूमने जायंगे, थके हुए लेकिन 
हँसते-लेलते देर से घर वापस आकर साथ-साथ ठंडा भोजन करेंगे श्र 
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फिर उसके बाद अ्रखरोट के उस वृक्ष के नीचे जा बैठेंगे, जो लायब्ररी की 
खिड़की से दिखाई देता था | - 

बहुत देर तक मैं अपने नाइते में ही उलकी समय' काठती रही भौर जब 
फ्रिथ ने कमरे में आकर परदे के पीछे से मुझे भांककर देखा तब मुझे पत्ता 
चला कि दस बज छुके हैं । मुझे अपनी भूल मालूम हुई और मैं. फटपट उठकर 
देर तक बैठे रहने के लिए खेद प्रकट करने लगी, लेकित फ्रिथ' ने बहुत ही 
सम्रता से सलाम फुकाया और वह कुछ बोला नहीं । लेकिन मुझे 
उसकी श्रांखों में श्राइ्चर्य की चमक दिखाई दी और मै सोचने लगी कि मैंने 
कोई ग़लत बात' कह दी है। शायद मेरा खेद प्रकट करना ठीक नहीं था। 
शेसा करके शायद मैं उसकी नजर में कुछ गिर गई हूं। काश मुभमें इतनी 
बुद्धि होती भौर मैं समझ सकती कि मु क्या कहना चाहिए, क्या करना 
चाहिए ? मुभे डर हुआ कि शायद फ्रिथ को भी श्रीमती डेन्चर्स की तरह 
यह छूयाल हो गया है कि मानसिक संतुलन, शोभनीय व्यवहार और श्रात्म- 
विद्ववास के गुण मुझमें जन्मजात नहीं हैं, इन्हें मुझे सीखना पड़ेगा, लेकिन 
बहुत-सी कड़बी घूंठें पी-पीकर । 

यह सोचते-सोचते मैं कमरे से बाहर निकली, लेकित दरवाजे के पास 
सीढ़ी पर पैरठीकन पड़ने से गिरने-सी लगी । फ्रिथ फौरन भेरी सहायता के 
लिए श्रागे बढ़ा और उसने जभीन पर गिरे हुए मेरे रूमाल को उठाकर मुभे 
पकड़ा दिया । जवान बरा राबद परदे के पीछे खड़ा था, भ्रपनी मुस्कराहुट 
छिपाने के लिए वह दूसरी तरफ़ मुड़ गया । 

जब मैं बड़े कमरे में से होकर जा रही थी तब मैंने नौकरों की कुछ फुस- 
फुसाहट-सी सुत्ती । उनमें से एक हँस भी रहा था। मेरे खयाल में वह राबटं था। 
शायद वे मुपर' ही हँस 'रहे थे । मैं फिर से ऊपर चली गई, क्योंकि मैं अपने 
सोने के कमरे में जाकर बिल्कुल एकान्त में बेठना चाहती थी। लेकिन जब 
मैंने दरवाजा खोला तब नौकरानियां वहां की सफाई कर रही थीं । उन्होंने 
आइचर्य से भेरी ओर देखा और मैं जल्दी से बाहर निकल आई | शायद सवेरे-सबेरे 
मरा उस कमरे में जाना उचित नहीं था। इससे घर की व्यवस्था भंग हुई 
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थी । मैं चुप्चाप नीचे तर गई और लाथब्नेरी में पहुंची, जिसकी खिड़कियाँ 
खुली हुई थीं भौर जहां बहुत ज्यादा ठंड थी। अंगीठी में लकड़ियां रख्रीं तो 
थीं, लेकिन जलाई नहीं गईं थीं । 

मैंते खिड़कियां बन्द कर दीं और इधर-उधर दियासलाई ढूंढ़ने की चेष्टा 
की, लेकित वह मुझे मिली नहीं। मेरी समझ में नहीं भ्रा रहा था कि क्‍या 
करू, क्‍योंकि मैं फ़ोन करता नहीं चाहती थी । मुझे इस बात का आइचर्य हो. 
रहा था कि जो लायब्रेरी रात इतनी गरम थी, वह सुबह के समय ऐसी बरफ़ 
जैसी ठंडी क्‍यों पड़ी थी। माखचिस ऊपर सोते के कमरे में थी, लेकिन मैं वहां 
जाकर नौकरानियों के काम में विष्न डालना नहीं चाहती थी । उनके सफेद 
चेहरों को एक बार फिर अपनी तरफ़ घूरते देखना मुझे सह्य नहीं था। मैंने 
सोचा कि जब फ्रिथ श्रोर रॉबर्ट खाने के कमरे में से सामान हटाकर चले जाय॑गे' 
तब मैं वहां मेज पर से माचिस' उठा लाऊंगी। मैं दबेपांव हॉल में गई और 
कान लगाकर सुनने लगी। अभी वे सामान उठा रहे थे, उतके बोलने और 
घरततों के हूटाये जाने की श्रावाज़ साफ़ सुताई दे रही थी। जब सस्ताटां 
हो गया तब मैं वहाँ गई। माचिस मेज पर रखी थी। मैंने उसे लपककर 
उठाया ही था कि इतने में फ्रिथ भ्रा गया। मैंने चुपके-से माचिस अपनी जेब 
में रखती चाही, लेकित मैंने देखा कि फ्रिथ बड़े आइचर्य से मेरे हाथ को 
देख रहा है। 

“कोई चीज चाहिए क्या, मैडम ?” उसने पूछा । 

“मुझे माचिस' नहीं मिल रही, फ्रिथ !” मेंते कुछ श्रजीब भद्दे ढंग से 
कहा । 

उसने फ़ौरन दूसरी समाचिस जेब से निकालकर मेरी ओर बढ़ा दी 
श्रौर साथ ही सिगरेट भी । यह मेरे लिए एक और भी परेशाती की बात 
थी, क्योंकि में सिगरेट नहीं पीती थी । 

“नहीं-नहीं, बात यह है कि मुझे लायब्रेरी में बहुत ठंड लगी | ब्ायद 
बहुत दिनों तक विदेश में: रहते के कारण मुझे यहां का मौसम ठंडा लग रहा 
है । इसीलिए मैंने सोचा कि ज़रा श्रंगीठी जला लूं ।” 


रेबेका छह 


“लायब्रेरी में तीसरे पहर से पहले श्रंगीठी नहीं जलाई जाती, मैडम ! 
श्रीमती द विन्तर इस समय सुबहवाले कमरे में बैठती थीं। वहां अंगीठी में 
खूब तेज श्राग जल रही है। फिर भी अगर आप लोयब्रेरी में भी अंगीरी 
चाहती हैं तो तो में अ्रभी कहे देता हूं । 

“तहीं-नहीं, इसकी जरूरत नहीं है। में सुबहवाले कमरे में ही जा 
रही हूं । 

“बहां श्रापोो. लिखने का सब सामान मिलेगा । वाझइते के बाद श्रीमती 
द चिन्तर चिट्टी-पत्री लिखने का सारा कार्य शौर टेलीफ़ोत वगेरा भी इसी 
कमरे में किया करती थीं। धर का टेलीफ़ोन भी वहीं हैं। श्राप जब चाहें 
श्रीमती डन्चर्स से बातचीत कर सकती. हैं।” 

“धन्यवाद फ्रिय ।” मैने कहा और में एक बार फिर हॉल की ओर मुड़ 
गई । भात्म-विद्वास की भावना दिखाने के लिए उस समय मैं कुछ गुनगुनाने 
लगी थी। बात यह थी कि मुभमें फ्रिथ से यह कहने का साहस नहीं था कि 
मैंनें सुबहबाला कमरा नहीं देखा है और कल रात मैक्सिम ने मुझे नहीं 
दिखाया था । मुझे कुछ ऐसा दिखावा भी करना था, जिससे पता चले कि मैं” 
रास्ता जानती हूं । बड़े जीने के बाई श्रोर एक दरवाज़ा था। बिना कुछ सोचे- 
समभे में उसी ओर बढ़ गई और मन-ही-मन' मनाती रही कि है भगवानू, यहीं 
सही रास्ता हो । लेकिन जब मैंने दरवाज़ा खोला तब देखा कि वह तो फूलों- 
वाला कमरा है। वहां भांति-भांति के फूल रखे हुए थे श्र एक खुंटी पर दो 
बरसातियां ठंगी थीं। में वहां से बाहर निकल आई । फ़िथ अब भी अ्रपनी 
जगह पर खड़ा-खड़ा मुझे देख रहा था। तिदचय ही मैं उसकी श्रांखों में धूल 
नहीं झॉक पाई थी। 

“सुबहूवाले' कमरे का रास्ता ड्राइंग रूम में से होकर है, मैडम ।” फ़िथ ने 
कहा, “उधर दाहिनी शोर के दरवाजे से जीने की इस तरफ बड़े ड्राइंग रूम में 
से होकर चली जाइये और फिर बाएं हाथ मुड़ जाइयेगा ।” 

ड्राइंग रूम बहुत ही सुन्दर श्रौर सजा हुआ था। उसमें तरह-तरह की 
तस्वीरें टंगी हुई थीं। वहां से होती हुईं मैं सुबहवाले कमरे में पहुंची । दोनों 
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कुत्ते वहां आग के पास बैठे थे । जेल्पर फौरन मेरे पास भ्राया और द्रुम हिला- 
हिलाकर मेरा हाथ चाटने लगा, लेकिन काली कुतिया ने सूंघकर ही समझ 
लिया कि मैं वह नहीं हूं, जिसकी वह तलाश में थी | बाद में जैस्पर भी जाकर 
अपनी जगह बैठ गया । ज्ञायद यह उसका दैनिक कार्यक्रम था। 

इस कमरे में लायब्रेरी की तरह सीलन की बदबू नहीं थी। वहाँ न॑ पुरानी 
कुप्तियां थीं, न मासिक श्ौर साप्ताहिक पत्रों से लदी हुई भेजें । वह एक स्त्री 
का कमरा था, सुन्दर और नज़ाकत से भरा । उसकी छोटी-से-छोटी चीजें भी 
फिसीने बड़ी सुरुचि और चतुराई के साथ सजवाई थीं। मैन्दरले के खज़ाने में 
से बढ़िया-से-बढ़िया चीजें चुन-ब्रनकर वहां लाई गई थीं। सदाबहार के फूल 
बाहर तो अपने पूरे सौच्ययें के साथ लहलहा ही रहे थे। भीतर कमरे में भी 
उनकी शोभा बिखर रही थी--कारनिस पर, सोफे के पासवाली मेज के गुल- 
दस्ते में और लिखने की मेज पर सोने की सोमबत्तीदानियों के पास । 

मैं जाकर लिखनेवाली मेज पर बैठ गई । बह बड़ी ही खूबसूरत थी श्रौर 
होती भी क्यों नहीं ? कोई स्त्री वहां बैठकर अपनी चिट्टियां-पत्रिश्ोँ लिखा 
करती थी । कागज रखने के खातों पर लिखा हुआ था---पत्र जिनका उत्तर 
देना है, पत्र जिन्हें सुरक्षित रखना है, 'घर के विषय में “जायदाद के 
विषम, भोजन की सूची, पते, और 'विविध'। प्रत्येक पर वही जानी- 
पहचानी त्तिरझी लिखावट थी। उसे अचानक एक बार फिर देखकर मैं 
सौंके पड़ी और मुझे कुछ घकका-सा लगा, क्योंकि जबसे मैंने किताब का वह 
पल्ता फाड़कर जला दिया था तबसे मैंने वह लिखावट नहीं देखी थी, न ही 
उसे फिर देखने की मुझे झ्राशा ही थी । 

ऐसे ही मैंने एक दराज़ खोली तो एक चमड़े की किताब पर फिर वही लिखा- 
बट दिखाई दी । उसपर लिखा हुआ था--'मेन्दरले के मेहमान । उसमें सप्ताह 
और महीने के हिसाव से यह लिखा हुआ था कि कौन-कौन-से भेहमान कब 
आये और कब गये। कौत-कौन-से कमरों में ठहरे और उत्तके लिए व्या-वया 
खाना बना । मैंने किताब के पन्ने उलटकर देखे, उसमें पूरे वर्ष भर का रिकार्ड 
था, जिसे देखकर मालकिन जब चाहे तभी यह पता लगा सकती थी कि कौन- 
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सा अतिथि किस महीने, किस दिन, यहांतक कि किस समय वहां आया था, कहां 
सोया था और उसे क्या खाना खिलाया गया था। दराज में मोटे सादे कागज 
भी थे, जिनपर घर के मोटे-मोटे काम लिखे जाते थे | छोटे-छोटे डिब्बों में दृध- 
से सफेद विज्िटिंग कार्ड भी रखे थे । 

मैंने उनमें से एक निकाल लिया और उसके ऊपर का बारीक कागज़ उत्तार- 
कर देखा । उसपर लिखा हुआ था--श्रीमती' एम. द विन्तर। उसीपर एक 
कोने में 'मैन्दरले' भी लिखा था। मैंने फौरत उस कार्ड को डिब्बे भें ही 
रख दिया श्रौर दराज़ बन्द कर दी । सहसा मुझे ऐसा लगा जैसे मैं कुछ बुरा 
काम कर रही हूं, ज॑से किसीके साथ छल कर रही हूं, जैसे मैं किसी दूसरे के 
घर ठहरी हुई हूं और उसकी मालकिन ने कृपा करके मुझे श्रपनी मेज पर बेठ- 
कर, चिट्ठी-पन्नी लिखने की भ्रनुमति दे दी है, लेकिन मैं हुं कि चोरी-चोरी उसके 
पत्र ही पढ़ने लगी हूं। मुझे लगा कि किसी क्षण भी वहू कमरे में भ्रा सकती 
है और मुझे उस खुली हुईं दराज़ के सामने बेठी देख सकती है, जिसको छूते 
का मुभे कोई अधिकार नहीं था । 

तभी मेरे सामने की मेज पर एकाएक टेलीफोन की घंटी बज उठी । मेरा 
दिल धड़कने लगा और यह सोचकर कि मैं चोरी करते पकड़ी गई हूं, मैं भय से 
कांप उठी । मैंने हिलते हाथों से रिसीवर उठाया और पूछा--“कौन हो ? 
किसे चाहते हो ।” लाइन के दूसरी ओर पहले कुछ घुन-घुत की-सी आवाज हुई, 
फिर एक धीमा किन्तु कठोर स्वर सुनाई दिया--“श्रीमती द वित्तर हैं क्या ?” 
वह आवाज़ स्त्री की थी था पुरुष की यह में नहीं समक सकी । 

“झ्राप' गलती कर रहे हैं ।” मेंने कहा, “श्रीमती द विन्तर को भरे तो एक 
बरस से भी ज्यादा हो गया।” श्रौर यह कहकर में उत्तर की प्रतीक्षा में देलीफोन 
के मुंह की श्रोर मूर्खो-जेसी घृरती बैठी रही; किन्तु जब बह नाम एक बार फिर 
पूछा गया और इस बार ऊंचे स्वर में तब मुझे चेत हुआ कि मैं कैसी भयंकर 
भूल कर बैठी हूं । 

“जैं श्रीमती डेन्चर्स हूं, मैडम ! और आ्रापसे घर के टेलीफोन पर बातें कर 
रही हूं ।” उधर से भ्ावाज झाई । 
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“ओ ! मुझे खेद है, श्रीमती डैन्चर्स,” मैंने हकलाते हुए कहा, “देली- 
फोन ने मुझे एकदम चौंका दिया और मेरी समभ में नहीं श्राया कि में बया कह 
रही हूं। मैंने यह सोचा ही नहीं कि कोई भुभसे बातें कर रहा है श्रौर में धर 
के ठेलीफोन पर बोल रही हूं ।” 

“मुझे दुःख है कि मैंने आपको कष्ट दिया । में यह जावता चाहती थी कि 
आप मुझे बुलाना तो तहीं चाहतीं। श्राज के भोजन की सूची श्रापकोी पसंद 
हैन? 

“हां-हां, मुझे पसंद है । तुम जो चाहो बनवा लो । मुझसे पूछने का कष्ट 
करने की जरूरत नहीं ।” 

“फिर भी प्रगर आप सूची पढ़ लेतीं तो अच्छा रहता, वह आ्रापके पास ही 
सोछ्ते के नीचे रखी है । 

मैंने जल्दी-जल्दी सूची ढूंढी। उसपर भांति-भांति के व्यंजनों के नाम लिखें 
थे। मैं समझ नहीं सकी कि वह दोपहर के भोजन की सूची है या रात के । 
शायद दोपहर के भोजत की थी । 

#हां, श्रीमती डेन्चर्स ! मेने सूची देख ली, बहुत ही झच्छी है ।” 

“आप कुछ बदलता चाहें तो कृपाकर बता दें, में फौरन ही श्राज्ञा दे दंंगी । 
आपने देखा होगा कि सॉँस के पास मैते थोड़ी-सी खाली जगह छोड़ दी है, जिससे 
आप अपनी पसंद लिख सकें | पता नहीं, आपको भुने मांस के साथ कौन-सा 
सॉँस श्रच्छा लगता है। श्रीमती द विन्तर सॉंस के विषय में श्रपती विशेष रसि 
रखती थीं और मुझे सदा इसके लिए उनसे पूछना पड़ता था ।” 

' “अच्छा, मैंने कहा,  “श्रच्छा,..मैं ज़रा देख लूं, श्रीमती डेन्चर्स !..,मेरी 
कुछ सम%क में नहीं झा रंहा है, तुम जो कुछ सदा बतवाती आई हो, वही बनवा 
लो। मेरा मतलब है कि तुम वही बनवा लो जो तुम समभती हो कि श्रीमतों 
द विन्तर तुम्हें बनाने के लिए कहती ।” 

“आपकी कोई विशेष पसंद नहीं है, मेडम ?” 

“नहीं, श्रीमती डेच्चर्स !” 

“क्षमा कीजियेगा, सैंसे आपको लिखते समय कष्ठ दिया ।” 
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“नहीं-नहीं, ऐसी कोई बात नहीं है ।” 

“डाक दो बजे दोपहर को निकलती है। राबर्ट आपके पास जाकर पत्र 
ले आयेगा और टिकट भी वही लगा देगा। आप केवल' उसे टेलीफोन कर दें 
और अगर आपको कोई पत्र जल्दी भेजना हो तो उसे बता दें, वह उसे फौरन 
डाकखाने ले जाने का प्रबन्ध कर देगा । 

“धन्यवाद, श्रीमती डेन्चर्स,” मैने कहा और एक क्षण तक मैं टेलीफोन पर 
ही कान लगाये रही । लेकिन वह फिर कुछ नहीं बोली और दूसरे सिरे पर 
खट की-सी एक हलकी श्रावाज़ आई, जिसका मतलब था कि उसने रिसीवर रख 
दिया है। मैंने भी रिसीवर रख दिया और एक बार फिर भेज़ पर दृष्टि डाली। 
सोख्ते के ऊपर लिखने का कागज तैयार रखा था। सामने कागज़ रखने के 
खाने मेरी शोर घूर-घूरकर देख-से रहे थेभऔर उनपर लिखे हुए शब्द मुझे मेरे 
आलसीपन पर धिवकार रहे थे। निश्वय' ही यहां जो स्त्री पहले बेझा करती थी 
वह मेरी तरह भ्रपना समय नष्ट नहीं करती थी। वह फौरन ही टेलीफोन उठा- 
कर घर के फामकाज के लिए हिंदायतें देती थी और भोजन की सूची में जो 
चीज़ उसे पसन्द नहीं आती थीं, उसपर पेंसिल फेर देती थी | मेरी तरह वह--- 
हां श्रीमती डेन्वर्स', 'सचसुच श्रीमती डेन्चसे', जैसी बातें नहीं कहा करती थी। 
और यह सब करने के बाद बह धड़ाधड़ तिरछे, लम्बे झक्षरों में श्रपनी चिट्टियां 
लिख डालती थी, एक-दो. ..पांच, छः, सात और अपने व्यक्तिगत पत्रों के अंत 
में हस्ताक्षर करती थी---'रेबेका', वही लम्बा टेढ़ा 'श्रार', जिसके सामने दूसरे 
अक्षर बौने-से लगते थे । 

मैं भेज़ को अपनी प्रंगुलियों से बजाती रही | कायज रखते के खाने खाली 
'पड़े थे । उनमें न उत्तर देने के लिए पत्र थे, त चुकाने के लिए बिल । श्रीमती 
डेन्चर्स ने कहा था कि यदि मुझे कुछ झावश्यक पत्र भेजने हों तो मैं रॉबर्ट को 
टेलीफोन कर दूं। मैं सोच रही थी कि रेबेका न मालूम कितने श्रावश्यक पत्र 
लिखती थी शौर न जाने किस-किसको | लेकिनः मैं थी कि श्रीमती वान हॉपर 
के सिवा श्रौर किसीका ताम ही नहीं सोच पाती थी, पत्र लिखने के लिए। यह 
कैसी विडम्बता की बात थी कि अपने ही घर में अ्रपनी ही मेज पर बैठकर 
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भूझे सिर्फ़ एक ऐसी स्त्री को पत्र लिखने की बात सूक रही थी, जिससे मैं घृणा 
करती थी और जिससे फिर कभी मिलते की भ्राशा नहीं थी ! मैंने एक कागज 
प्रपती ओर खींचा और चमकदार नये निबवाले पतले कलम को उठाकर 
लिखने लगी! 

"प्रिय श्रीमती हॉपर...' बड़े परिश्रम के साथ और हक-रुककर मैंने आगे 
के कुछ शब्द लिखे और उन्हें लिखते-लिखते मैने पहली बार अनुभव किया 
कि मेरी लिख|वट कितनी घती और कोसी सिखतड़ों जैसी थी । उसमें न कोई 
ग्रपती विशेषता थी, न शैली । ऐसा लग रहा था जैसे वह किसी घटिया स्कूल 
में पढ़नेवाली किसी नई छात्रा की लिखावट हो । 


+११: 

सड़क पर कार की आवाज़ सुनकर मैं एकदम घबरा गई और घड़ी की 
श्रोर देखती हुई उठ खड़ी हुई, क्योंकि मुझे यह समझने में देर न' लगी कि बीड्रिस 
श्रौर उनके पति भ्रा धमके हैं ! अभी बारह ही बजे थे झौर मेरी श्राशा से बहुत 
पहले ही दे भ्रा गये ये । मेक्सिम भ्रश्नी तक नहीं लौटे थे । एकाएक मेरे सत 
में आया कि क्‍यों न खिंड़की के रास्ते उतरकर मैं बाग में छिप जाऊं, जिससे: 
कि फ्रिय जब उन्हें लेकर सुबहवाले कमरे में श्राये तब मुझे न देखकर कह दें 
कि सेडस शायद कहीं बाहर चलीं गई हैं। लेकिन जैसे ही मैं खिड़की की 
तरफ़ लपकी कुत्ते मुझे उत्सुकता के साथ देखने लगे और जैस्पर दुम हिलाता 
हुआ भेरे पीछे लग लिया । 

सदाबहार की टहुतियों को हटाकर मैं नीचे उतरने ही वाली थी कि भुफे 
उन लोगों के बोलने की श्रावाज़ बिल्कुल पास ही सुताई दी झौर मैं फटपट कमरे 
में लौट आई । मैंने देखा कि वे बाग के रास्ते ही से भीतर ञा रहे थे । मिश्चम 
ही फ्रिय ने उन्हें बता दिया था कि मैं सुबहवाले कमरे में हूं। मैं तेजी-से' 
ड्राइंग रूम में घुस गई झौर अपनो बाई झोर का दरवाजा खोलकर बाहर की 
तरफ़ लपकी । सामने पत्थर का एक लम्बा गलियारा चला गया था। बिना 
सोचे-समझे मैं उसी झोर दौड़ती चली गई। उस समय मुझे भ्रपनी मूर्खता का 
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पूरा-पूरा ज्ञान था और श्रपनी इस श्रचानक घबराहट के लिए अपने-भापसे 
घृणा भी हो रही थी, लेकिन मैं जानती थी कि मैं इन लोगों का सामता नहीं 
कर सकूंगी, कम-से-कम फौरन तो नहीं । 

वह रास्ता शायद मकान के पिछले भाग की श्रोर चला गया था। कुछ 
दूर भ्रागे चलकर मैं एक मोड़ पर मुड़ी ही थी कि दूसरा' जीना दिखाई दिया 
ओर वहां सुझे एक नौकरानी मिली, जिसे मैंने श्रवतक नहीं देखा था। उसने 
बड़े श्राइचर्य के साथ मुझे घूरा, जैसे में कोई छाया हूं भौर घर के उस भाग 
में मेरा जाना बिल्कूल' कल्पना के' बाहर की बात हो । मैंने ब्रड़ी घबराहट के 
साथ उससे 'गुडमानिग' कहा श्लौर लपककर मैं सीढ़ियों की श्रोर बढ़ी । वह 
भी 'गुड मात्तिग मैडम! कहकर मुझे अ्रपनी गोल-गोल श्रांखों से श्राइचय के 
साथ मुंह बाये देखती रही । 

सीढ़ियों पर चढ़ने के बाद एक दरवाज़े को पारकर मैं एक ऐसे लम्बे 
गलियारे में जा पहुंची, जिसे' मैंने पहले नहीं देखा था। मैं किफककर बाईं झोर 
मुड़ी और एक दूसरे जीने के पास' जा पहुंची । वहां बिल्कुल सुनसान और भ्रंघेरा 
था। श्रासपास कोई भी' नहीं था। मैंने ऐसे ही श्रललटप एक दरवाज़ा खोल 
दिया। उसके पीछे एक कमरा था, जहां घ्रुप' अ्रंघेरा था। बन्द खिड़कियों में 
से रोशनी बिल्कुल भी नहीं झा पा रही थी। फिर भी मैंने देखा कि कमरे के 
बीच में जो मेज-कुसियां पड़ी थीं, उनपर सफ़ेद धूल की तह जमी हुई थी । कमरे 
में सीलन की बदबू भ्रा रही थी। शायद पिछली ग्रमियों से इस कमरे की 
खिड़कियों पर से पर्दे तक नहीं हूटाये गए थे । मैंने धीरे-से दरवाज़ा बच्द कर 
दिया और गलियारें की श्रोर पांव बढ़ाये । उसके दोनों तरफ़ दरवाज़े-ही- 
दरवाज़े थे, लेकिन सब बन्द थे । 'चलते-चलते में एक महराबदार भरोखे के 
पास पहुंची, जिसकी चौड़ी खिड़की से रोशनी भा रही थी । उससे मैंते बाहर 
की ओर जो फांका तो सामने लॉन दिखाई दिया, जिसके आ्रागे सफेद भागों 
से भरा हुआ रामुद्र का हरा पानी लहरा रहा था। 

समुद्र इतता पास था, जितता मैंने सोचा भी तहीं था । किसी छोट़ी खाड़ी 
के किनारों पर टकराती हुई लहरों की श्रावाज़् साफ सुनाई दे रही थी । भब 


प्र रेबेका 


मैं समभी कि सारे 'बर का चक्कर काटकर मैं पद्चिमी भाग में पहुंच गई थी। 
हां तो, श्रीमती डेन्चसे ने ठीक ही कहा था, समुद्र वहां से साफ़ दिखाई दें रहा 
था और शायद जाड़ों में उसकी लहरें लॉन को पार करके मैन्दरले के लिए 
खतरा बन जाती होंगी । श्रब भी तेज हवा के कारण खिड़कियों के शीशे धुंधले 
हो रहे थे, जैसे' उनपर किसीने मुंह की भाष छोड़ दी हो। नमक के करण 
लियें हुंए एक घना कुहरा समुद्र के ऊपर को ओर उठ रहा था । मैं उधर देख 
ही रही थी कि तेजी से दौड़ते हुए बादल के ट्रुकड़े ने सूर्य को क्षणभर के 
लिए ढंक लिया, जिससे समुद्र का रंग एकदम बदल गया और वह बिल्कुल 
काला दिखाई देने लगा । 

मैं कह नहीं सकती क्यों, लेकिन मुझे इस बात की खुशी हुईं कि मेरे 
कमरे पूर्वी भाग में थे । सागर के शोर से गुलाब का बाग सुझे भ्रधिक पसन्द 
था। मैं वहां से जीते की ओर लौट आई भर नीचे उतरने लगी । तभी पीछे से 
दरवाजा खुलने की श्रावाज़ सुनाई दी शौर मैंने देखा कि श्रीमती डैन्बर्स खड़ी 
थीं। कुछ क्षण हम बिना बोले एक-दूसरे को घूरते रहे । उसकी भ्रांखों में क्रोध 
का भाव था या कौतुहल का, यह मैं समझ नहीं सकी, क्योंकि मुझे देखते हीं 
उसने अपता भाव बदल लिया। उसने मुभसे कुछ कहा तो नहीं लेकिन मन* 
ही-मन में मैंते ऐसा महसूस किया मानों मैं किसी वर्जित स्थान में घुसती हुई 
प्रकड़ी गई हूं । 

“मैं रास्ता भूल गई हुं।” मैंने कहा ! 

“झाप दूसरी शोर चली झाई हैं, यह तो पश्चिमी हिस्सा है ।” 

“हां, इतना तो मैं समझ गई हूं ।” 

“क्या श्राप किसी कमरे से गई थीं २” 

“नहीं, मैंने कहा, “मैंने एक कमरे का दरवाज़ा खोला तो था, लेकिन 
वहां बिल्कुल श्रंघेरा था और धूल-ही-धूल भरी थी। तुम शायद इस हिस्से 
को बन्द रखना चाहती हो १” 

“अगर आप चाहेंगी तो मैं इन कमरों को खुलवा दूंगी। भापके कहने 
भर की देर है। कमरे बिल्कुल सजे हुए हैं भौर काम में लाये जा सकते हैं ।” 
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“नहीं, नहीं, तुम' भरा मतलब शायद ग़लत समझ गई हो ।” 

“शायद श्राप चाहती हैं कि में श्रापको इधर का सारा हिस्सा दिखा दूं ।” 

“नहीं, मैं नीचे जा रही हूं । मैंने गर्देत हिलाते हुए कहा श्र सीढ़ियों 
पर से उत्तरना शुरू कर दिया। वह मेरे साथ-साथ इस तरह चलती रही जैसे 
वह जेल की सुपरिस्टेल्डेन्ट हो और मैं उसकी कैदी । 

“जब भी आपकों फ़ुर्सेत' हो, आप' मुझसे कह दें, मैं आपको पर्चिमी हिस्से 
के सारे कमरे दिखा दूंगी।” उसने फिर वही बात दुहराते हुए कहा और ने 
मालूम क्यों मुझे कुछ बेचैत्ती-सी होने लगी । 

“मैं बहां की सफ़ाई करा दूंगी श्ौर तब श्राप उन्हें श्रसली हालत में देख 
सकेंगी ।” श्रीमती डैन्चर्स ने फिर कहा, “मैं तो श्राज सुबह ही आपको दिख 
लाना चाहती थी, लेकिन मैंने सोचा कि शायद श्राप चिट्टी-पत्नी लिखने में लग' 
रही होंगी । श्रापकों जब कभी मुझसे कुछ कहना हो, श्राप फ़ौरन' ठेलीफ़ोन 
कर दें । सन कमरों को ठीक करने में कुछ भी देर नहीं लगेगी ।” 

“धन्यवाद, श्रीमती डेन्चर्स, मैं तुम्हें बता दूंगी,” मैंने नीचे पहुंचकर कहा 
मैं उससे निगाह छुराते की चेष्टा कर रही थीं, लेकिन वह मुझे एकटक घूरे 
जा रही थी, मानो पूछना चाहती कि आखिर मैं उधर गई क्यों ।” 

कुछ क्षणों बाद वह बोली, “श्रीमती लेसी और मेजर लेसी को श्राये काफ़ी 
देर हो चुकी है। बारह बजने के थोड़ी देर बाद ही मैंने उनकी कार की प्रावाज़ 
सुनी थी ।” 

अच्छा ! मुझे खबर नहीं थी ।” 

"फ़िथ उन्हें सुबहवाले कमरे में ले गया होगा।। शायद साढ़े बारह बज 
गये हैं । भ्रब' तो भ्रापको रास्ता मालूम हो गया है ना 7” 

"हां, भ्रव मैं चली जाऊंगी।” मैंने कहा भौर सीढ़ियों उतरकर मैं बड़े हाल 
में पहुंच गईं, लेकिन मैं जानती थी कि भ्रब भी वह ऊपर खड़ी-खड़ी मुझे देख 
रही थी। 

ग्रज सुबहवाले कमरे में जाकर मेक्सिम के बहत-बहनोई से मिलने के सिवा 
धौर कोई घारा नहीं था। में ड्राइंगरूस में चली गई भर वहां से मैंने सुड़कर 
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जो देखा तो श्रीमती डैन्वर्स ग्रब भी वहीं सीढ़ियों के अपर काले सत्तरी की तरह 
खड़ी थी । 

एक क्षश के लिए मैं दरवाजे के पारस ठिठकी । श्रन्दर से बातचीत की 
झ्रावाज आ रही थी । मैक्सिम श्रा गये थे और मुझे ऐसा लगा कि उसके साथ 
उनके एजेन्ट क्राउले भी आरा गये हैं। भ्रतायास ही मेरे मन में फिर घबराहट होने 
सज्गी--ठीक वैसी ही जैसी अक्सर बचपन में लोगों से हाथ मिलाने के लिए 
बुलाये जाने पर हुआ करती थी, मैं हैंडिल घुसाकर एकदम कमरे में घुस गई । 

“आखिर वह भरा ही गईं !” मैक्सिम मे कहा, “तुम कहां छिप रही थीं ? 
हम तो तुम्हें खोजने के लिए एक पूरी पार्टी-की-पार्टी भेजनेवाले थे। यह 
बीद्विस हैं, यह गाइल्‍त हैं भर गह फ्रींक क्राउले । देखो-देखो, तुम अभी कुत्ते को 
कुचले दे रही थीं । 

बीट्रिस लंबी थी और बहुत ही खूबसूरत । उसके कन्धे चौड़े थे । होठों का फैलाव 
और श्रांखें तो बिल्कुल मंक्सिम जैसी थीं। लेकिन वह इतनी फुर्तीली नहीं थी. 
जितनी कि मैंने कल्पना को थी। उसने मेरा हुम्बन नहीं लिया, बल्कि मेरी 
आंखों में भ्रांखें डालते हुए बड़ी हृढ़ता के साथ मुभसे हाथ मिलाया । फिर मेक्सिम 
की तरफ देखकर कहा, “जैसा मैंने सोच रखा था, उससे बिल्कुल मिलन हैं । 
'तुमने जो हुलिया बताया था, उससे एकदम नहीं मिलतीं ।” 

सन्ने हँस पड़े और मैंने भी उनका साथ दिप्रा, लेकिन मैं समफ नहीं पाई 
कि वे मेरी प्रशंसा में हँस रहे थे या निन्‍दा में । में यह भी नहीं सोच पाई थी 
कि बीट्रिस को मुभसे क्‍या श्राशा थी और मैक्सिम ने उसे मेरा क्‍या हुलिया 
'बतांया था । ' 

“यह गाइल्‍्स हैं ।” मेरी बाह को टहोकते हुए मै क्सिम ते कहा श्रौर गाइल्‍स 
ले अपना लम्बा-चोड़ा पंजा बढ़ाकर मेरी दुबली-पतली अंग्रुलियों की मसल-सा 
डाला । उनकी प्रसन्न आंखें चहमे के भीतर से मुस्करा रही थीं | 

“झौर यह फ्रैंक क्राउले हैं।” मैक्सिम ने कहा और में एजेन्ट की तरफ मुड़ी । 
'वह एक दुंबलें-पतले आदमभो थे और मुझे ऐसा लगा जैसे मुझे देखकर उन्हें कुछ 
संततोष-सा हुआ है। इस' संतोष का कारण क्या था, यह सोचने के लिए मुझे समय 


रेबेका य्र्ष्‌ 


तहीं मिला, क्योंकि तभी फ्रिथ ने झाकर शराब पेश की और बीदिंस मुभसे बातें 
करने लगीं, 'मैव्सिम कह रहे थे कि तुम कल ही आई हो। मुझे इसका पता 
नहीं था, नहीं तो हम इतनी जल्दी नहीं श्ाते । मेन्दरले तुम्हें कैसा लगा ?” 

“अ्रभी तो मैंने कुछ देखा ही नहीं है,” मैंने जवाब' दिया, “हां, सुन्दर तो 
बहुत है ।” ; 

जैसी कि मुझे उम्मीद थी, वह मुझे नीचे से ऊपर तक वेंख रही थीं-- 
बिल्कुल सीधे स्वभाव से, श्रीमती डेन्बर्स की तरह हेष के साथ नहीं, न. ही किसी 
प्रमित्रता की भावना से । उन्हें भेरे गुण-दोष देखने का पूरा भ्रधिकार था, क्योंकि 
वह मैक्सिस की बहन थीं। शौर भ्ब तो मैविसम भी मेरे पास ही आगये थे' 
उन्होंने मेरी बांह में श्रपनी बांह डाल रखी थी, जिससे मुफ्रे बड़ा ढांढ़स-सा 
बंधा हुआ था । | 

“तुम पहले से स्वस्थ दिखाई दे रहे हो।” वह भैविसिम से बोली और फिर 
मेरी तरफ गर्दन हिलाते हुए कहा, “इसके लिए शायद हमें तुमको धन्यवाद 
देना है । 2 

“मैं सदा स्वस्थ रहा हूं। अपने जीवन में मुझे कभी कुछ नहीं हुआ है.+ 
तुम्हें तो जो. कोई भी गाइल्‍स की तरह मोटा दिखाई नहीं देता, उसे ही तुम 
प्रस्वस्थ कहने लगती हो । 

“रहने भी दी । भ्रभी छः महीने पहले तुम्हारी जो हालत थी वह भूल गये 
क्या ? सूख़करः बिल्कुल कांदा हो गये थे । जब मैं भाई थी' तब तुम्हें देखकर 
एकदम घबरा गईं थी । क्‍यों गाइल्‍स, ठीक कह रही हूं मत ? जब हम' पिछली 
बार झाये थे तब मैक्सिम कितने डरावने दिखाई देते थे ।” 

/इतना तो मैं भी कहूंगा कि श्रव तुम बिल्कुल दुसरे आदमी दिखाई 'दे रहे 
हो | यह भ्रच्छा ही हुआ कि तुम यहां से चले गये। क्‍यों क्राउले, श्रब यहुं 
पहले से भ्रच्छे दिखाई दे रहे हैं न ?” 

मैंने अपनी बांह में मेक्सिम के पुद्टों का तनाव अनुभव किया और मुझे लगह 
कि वह अपने क्रोध का दबाये रखने की चेष्टा कर रहे हैं। किसी कारण से 
उन्हें श्रपने स्वास्थ्य के बारे में यह बातचीत श्रच्छी नहीं लग रही थी भीर 
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समभती हूं कि बीद्विस का इस तरह मेक्सिम की तन्दुरुस्ती के बारे में कुरेद- 
कुरेदकर बातें करना ठीक नहीं था। ह 
इसके बाद भी बीट्रिस और मेक्सिम के बीच कुछ ऐसी-बैसी ही बातें होती 

गईं । मैंने अनुभव किया कि वातावरण कुछ शअ्रप्रिय होता जा रहा है औौर मैं 
सोचने लगी कि क्या इन भाई-बहन में सदा इसी प्रकार त्ोक-कोंक चलती 
रहती है। मैंने सोचा कि किसी तरह. फ्रिय जल्दी-से आकर भोजन के तैयार होने 
की सूचना दे दे । मुझे यह भी तो पता नहीं था कि वह हमें चुलाने श्रायेगा' या 
हमें घंटा बजाकर बुलाया जायगा। मुझे मैन्दरले के तौर-तरीकों का पत्ता 
नहीं था। 

: « बात बदलने के लिए मैंने बीद्रिस के पास बैठते हुए पूछा, “आप यहां से 
कितनी दूर रहती हैं ? बहुत सवेरे तो नहीं चलना पड़ा था ?” 

“हम यहां से पचास मील दूर पर ट्राउचेस्टर के उस भ्रोर दूसरे सूबे में रहते 
हैं । हमारे लिए शिकार खेलना बड़ा श्रासान है। जब मेक्सिम तुम्हें छूट्टी दे सके 
तो कुछ दिव के लिए हमारे पास आकर रहना । गाइल्‍स तुम्हें घोड़े पर ले 
जायंगे ।/ 

“लेकिन मैं शिकार खेलता नहीं जानती । बचपत में मैंने घोड़े पर चढ़ना 
सीखा था, लेकिन वह भी योंही मामूली-सा । अरब तो वह भी भूल गई ।” 

“तुम्हें फिर से घुड़लवारी करनी चाहिए । इस देश में इसके बिना काम 
नहीं चल सकता । और, फिर कोई शुगल भी तो चाहिए । मैव्सिम कहते थे कि 
तुम्हें चित्रकारी आती है, लेकिन उससे कुछ कसरत नहीं होती, वह तो बारिश 
के दितों के लिए ही ठीक होती है, जब और कुछ करना सम्भव त्हीं होता ।” 

लिकिन बीड्रिस, हम तुम्हारी तरह हवा में घूमनेवाले प्रेत नहीं है ।” 
मेक्सिम बोले । 

“मैं आपसे बातें नहीं कर रही हूं, जनाब ! हम सब जानते हैं कि भ्रापको 
'मैन्दरले के बागों में छपाछप करते फिरने में ही आ्रानन्द आता है।” 

“मुझे भी घूमने का बहुत शौक है और मुभे विश्वास है कि मैन्दरजे में 
बैमने से मैं कभी उकताऊंगी नहीं । ठंड कुछ कम हो तो मुझे लहरों में नहाना 
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भी भ्रच्छा लगता है।” 

“ता बाबा ! यह मेरे बस का काम नहीं | यहां का पानी बहुत ठंडा है भौर 
समुद्र का कितारा बड़ा कंकरीला है ।” 

“उसकी कोई परवा नहीं। नहाना मुझे बहुत प्यारा लगता है, बशर्ते कि 
लहरें ज्यादा तेज न हों । खाड़ी में नहाने में कोई खतरा तो नहीं है ?” 

किसीने उत्तर नहीं दिया श्रौर तब मुझे एकाएक ध्यान झ्ाया कि श्रोह, मैं 
बया कह गईं। मेरा दिल धड़कने लगा और मेरे चेहरे पर लाली दौड़ गई। 
परेशानी में मैं नीचे फुककर जैस्पर के कान थपथपाने लगी । 

“मुझे बड़ी भूख लग रही है, पता नहीं भ्राज' खाने का कया हो रहा है ?” 
मेक्सिम ने कहा । 

“लेकिन कार्निसवाली घड़ी में अभी-अभ्रभी तो एक बजा है ।” क्राउले बोले। 

“यह घड़ी सदा भागे रहती है।” बीट्रिस ने कहा | 

“ग्रब॒ कई महीनों से यह बिल्कूल ठीक समय दे रही है।” मैव्सिम ने बताया। 

तभी दरवाजा खुला और फ्रिय ने झाकर सूचना दी कि खाना मेज पर 
लगाया जा चुका है । 

“मुफ़े हाथ धोने हैं।” श्रपने हाथों की श्र देखते हुए गाइल्‍स बोले। 

हम सब उठ खड़े हुए श्रौर ड्राइंगरूम में से होते हुए हॉल की तरफ चल 
दिये, बीटिस' ने मेरा' हाथ पकड़ रखा था और हम दोनों भ्रागे-भ्रागे चल रहे थे। 

"मेरे कहने का कुछ ख्याल मत करना तुम ।” बीट्रिस ने कहा, “मैक्सिस ने 
तुम्हारी उम्र बताई तो थी, लेकिन तुम तो श्रभी बिल्कूल बच्ची हो। क्‍यों 
मेक्सिम से प्यार करती हो न ?” 

भुभे ऐसे प्रइन की स्वप्न में भी झाशा तहीं थी। उसे सुनकर सुभे जो 
झाइचर्य हुआ वह बीट्रिस से छिपा त रहा । उसने धीरे-से हँसकर मेरे हाथ को 
दबाते हुए कहा, “खैर, कहने की जरूरत नहीं है। मैं तुम्हारे मत की बात 
सम गई हूं । ऐसी-ऐसी बातें करके मैं तुम्हें बहुत परेशान कर रही हूं न | 
बात यह है कि मुभो मैक्सिम से बड़ी मुहब्बत है। वैसे हम जब मिलते हैं तब॑ 
इसी तरह एक-दूसरे से कृत्ते-बिलली की तरह लड़ते-भगड़ते हैं। मैं तुम्हें एक बार 
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फिर मैक्सिम के स्वास्थ्य के लिए बधाई देना चाहती हूं । पिछले साल इन्हीं 
दिनों हम उनकी ओर से बहुत चिस्तित हो उठे थे, लैकिन चारा ही क्या था; 
तुम्हें तो सब बातें मालूम ही होंगी ।” 

अब हम लोग खाने के कभरे में पहुँच गये थे । बीड्िस चुप हो गई और 
खाना शात्तिपूर्वक निबट गया । बीच-बीच में कुछ बहस होती तो जरूर रही 
लेकिन बीड्रिस और मेविसम ज्यादातर धोड़ों, बाग और आपस के मित्रों की ही 
बातचीत में लगे रहे । गाइल्‍स बातों से अधिक खाने पर ध्यान दे रहे थे । 

हमने पनीर और कॉफी ली श्रौर उसके बाद मैने मैक्सिम की भ्ोर देखा 
कि मुझे अब क्या करता चाहिए। लेकिन' उन्होंने कोई संकेत नहीं दिया और 
इसी बीच गाइल्‍स बफ़े में फंसी हुई एक मोटर का किस्सा सुनाने लगे । मैं 
घुपचाप बैठी सुनती रही और बीच-बीच में सिर हिलाती तथा मुस्काती रही । 
मैं देख रही थी कि मंविसम बड़ी बेचैनी-सी महसूस कर रहे हैं। जब किस्सा 
खत्म हुआ तब मैंने मेक्सिम की ओर देखा । उनकी भृकुटी कुछ चढ़ी हुई थी 
झौर उन्होंने सिर हिलाकर दरवाजे की ओर इशारा किया । 

मैं एकदम उठ खड़ी हुई और जैसे ही मेने कुर्सी सरकाई गाइल्‍स का शराब 
का गिलास बुरी तरह हिल गया। “उफ” मैंसे कहा और में घबराकर नैपकिन 
उठाने लगी । “ठीक है।” मेक्सिम' बोले, “फ्रिय सब ठीक कर लेगा, तुम भ्रव 
ज्यादा गड़बड़ मत करो | बीट्विस, तुम इन्हें बाग में ले जाभ्रो, इन्होंने श्रभी 
यहां कुछ भी नहीं देखा है ।” 

मेंने देखा कि वह थके-थके-से लग रहे थे भर उनके मुंह पर कुछ क्रोध 
का-सा भाव था । सचमुच मेज हिलाकर मैने कितनी मू्खंता का परिचय दिया 
था। 

हम चबूतरे पर से होकर नीचे हरी मुलायम लॉन में पहुंच गये । टहलते- 
टहलते बीट्रिस ने कहा, “कुछ अपने विषय में तो बताओ। तुम दक्षिणी फ्रांस 
में क्या कर रही थीं ? मेक्सिस कह 'रहे थे कि तुम किसी भ्रयातक अमरीकी 
भहिला के साथ रह रही थीं (” पं 

मैंने बीद्िस को श्रीमती हॉपर की सारी बातें बता दीं और. फिर मैक्सिम॑ 
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के साथ घनिष्ठता किस प्रकार बढ़ी, यह भी कह-सुनाया। 

“हां, यहू सब अचानक ही हो गया | जब मैक्सिम ने लिखा कि उन्होंने 
तुम्हें दक्षिणी फ्रांस में पाया हैं श्रौर तुम बहुत ही जवान और सुन्दर 
हो तब मुझे कुछ धक्कासा लगा । हम उम्मीद कर रहे थे कि तुम बिल्कुल 
प्राधुनिक ढंग की एक फैशनेबल रंगी-सजी तितली होगी, लेकिन 
जब तुम खाने से पहले सुबहवाले कमरे में झाई तब मैं तुम्हें देखकर 
हक्‍्की-बवकी रह गईं ।” यह कहकर वह हँसी । में भी हँसी, लेकिन यह न समझ 
सकी कि बीट्रिस मुझे देखकर निराश हुई हैं या प्रसन्‍्त । 

“बैचारे मैविसम' को बड़ा बुरा वक्त काटना पड़ा है।” बोट्रिस मे कहा, 
“उम्मीद है कि तुम्हारे साथ रहकर भ्रव वह सबकुछ भूल गये होंगे। मेन्दरले 
से उन्हें प्यार है ।” 

मैंने चाहा कि वह इसी प्रकार स्वाभाविक रूप से बातों-ही-बातों में मुझे 
कुछ भ्रौर भी पिछली बातें बता दें । 

“हम दोनों की आदतें एक-दुसरे से बिल्कुल अलग-अलग हैं ।” वह बोलीं, 
“मेरे मन की बात मेरे मुंह पर भलक श्राती है, में किसी आदमी को पसन्द 
करती हूं या नहीं, में किसीसे प्रसन्‍त्र हुं या रुष्ट, यह सब मेरे मुंह को' देखते से 
पता चल जाता है। मैं कुछ भी गुप्त नहीं रख पाती । लेकिन सैविसम इसके 
बिल्कुल उलटे हैं--बहुत खामोश, बहुत रहस्यमय । उन्हें देखकर कोई यह पता 
नहीं चला सकता कि किस समय उनके दिमाग में क्‍या बात घूम रही है। 
मुभे ज़रा-जरा-सी बात पर क्रोध भ्रा जाता है । मैं जल्दी ही भभक उठती 
हूं, लेकिन जल्दी ही शान्त हो जाती हूं । लेकित मेक्सिम को शायद साल- 
दो-साल में एक बार क्रोध भ्राता है, श्रौर जब भ्राता है तब बस पूछो मत + 
तुमपर वह कभी क्रोध करेंगे, ऐसी मुझे भ्राशा नहीं है। तुम तो एक हंसती- 
खेलती सुन्दर ग्ुड़िया-सी हो !” 

उन्होंने मुस्कराकर मेरी बांह में छुटकी भरी और फिर कहा, “मेरी इन 
बातों का रुयाल ने करना । नहीं"करोगी ने 2? .,.लेकिन में समभती हूं, तुम्हें! 
श्रपने बालों के लिए कुछ- करना चाहिए, तुमने इन्हें धुंघराले क्यों नहीं करवा 
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लिया ? ये बहुत लम्बे हैं, टोप के नीचे से श्रजीब-से दिखाई देते होंगे । इन्हें 
अपने कानों के पीछे की तरफ डाल लिया करो ।” 

उनकी इच्छा के प्रनुसार मैंने अपने बाल कानों के पीछे कर लिये, लेकिन 
उन्हें वे जंचे नहीं । “नहीं ऐसे तो और भी बुरे लगते हैं ।” उन्होंने कहा, “तुम 
तो इन्हें घुंधराले ही करवा लो । मैव्सिम का क्या ख्याल है ? क्‍या उन्हें ये बाल 
अच्छे लगते हैं ?” 

“पता नहीं, उन्होंने तो कभी कुछ बताया नहीं ।” 

“तो शायद उन्हें ऐसे ही श्रच्छे लगते होंगे | भ्रच्छा, यह बताओ्रो, लंदन या 
'पेरिस से तुमने कुछ नये कपड़े भी खरीदे या नहीं ?” 

“नहीं, हमें समय ही नहीं मिला । मक्सिम को मैन्दरले श्राने की जल्दी 
थी” 

“तुम्हारे कपड़े पहनने के ढंग से पता चलता है कि तुम्हेँ कपड़ों की ज़्यादा 
परवा नहीं है।” बीद्विस ने कहा और मेने लज्जित होते हुए भ्रपने फ़लालैन के 
फ्रॉक की तरफ देखा । 

“नहीं, ऐसी बात तो नहीं है |” मैंने उत्तर दिया, “मुझे बढ़िया कपड़ों का 
बहुत शौक है, लेकिन मेरे पास भ्रवतक कभी इतना रुपया ही नहीं हुआ कि 
कपड़ों पर सतमाना खर्च कर सकूं ।” 

“समझ में नहीं श्राता कि मैक्सिस ने कुछ दिन लंदन में ठहरकर' तुम्हारे 
लिए ढंग के कपड़े क्‍यों नहीं खरीद दिये । ऐसा उनका स्वभाव तो नहीं है । 
वह तो इन बातों का बड़ा ध्यान रखते हैं । 

“ग्रच्छा ! लेकित मेरे लिए तो उन्होंने कभी कोई ख़ास परवा नहीं 
दिल्लाई। उन्हें तो शायद इस बात का ध्यान त्तक नहीं श्राता कि भें क्या पहनती 
हूं, क्या नहीं।” 

“ग्रच्छा | तब तो वह बिल्कूल बदल गये होंगे।” 

मैरी ओर से दृष्टि हटाकर बीट्रिस ने जेब में हाथ डाले-डाले जेस्पर की 
ओर सीटी बजाई भौर फिर वह ऊपर मकान की तरफ देखने लगीं । 

“हूं, तो तुम पश्चिमी हिस्से में नहीं रह रही हो ?” उन्होंने पूछा । 
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“नहीं, हमारे कमरे पूर्वी हिस्से में हैं। उसे नये ढंग से सजाया गया है ।” 
“अच्छा ! मुझे पता नहीं था । लेकिन ऐसा क्‍यों किया गया ?! 
“मैक्सिम यही चाहते थे, शायद उन्हें वहीं रहना पसन्द है !” 

वह कुछ नहीं बोलीं श्रौर सीटी बजाती हुई खिड़कियों की श्रोर देखती 
रहीं । “श्रीमती डैन्वर्स के साथ तुम्हारी कैसी पट रही है ?” श्रचानक उन्होंने 
पूछा । 

मैं तीचे की शोर भुफकर जैस्पर के कान श्रौर सिर थपथपाने लगी । फिर 
बोली, “अ्रभी उससे कुछ ज्यादा वास्ता नहीं पड़ा है। लेकिन उससे मुझे कुछ 
भय-सा लगता है, श्राज तक मैंने ऐसी झ्ोरत नहीं देखी ।” 

“जरूर नहीं देखी होगी। मेरा भी यही ख्याल' है । लेकिन उससे डरने की 
जरूरत नहीं है, उसे इस बात का पता भी नहीं लगना चाहिए कि तुम उससे 
छरती हो |” 

में जैस्पर का सिर थपथपाती रही । 

“उसके ढंग कैसे हैं ? मित्रतापूर्ण या... 

“नहीं, कुछ भ्रधिक सिन्नतापूर्श तो नहीं ।' 

बीड्रिस फिर सीढी बजाने लगीं और अपने पर से जैस्पर के कान मलतने 
लगीं। 

“बहु घर का काम-काज़ बहुत श्रच्छे ढंग से चला रही है, मुझे बीच में 
ऋझखल देने की जरूरत नहीं है।” में बोली । 

“लेकिन मेरा रूपाल है कि इसका वह बुरा नहीं मानेगी।” बीट्रिस ने कहा। 

यही बात एक दिन पहले मक्सिम ने कही थी । कुछ भजीब बात है कि 
दोनों की राय एक-सी श्री । लेकिन में समभती हूं कि जो बात श्रीमती 
को सबसे ज्यादा नापसन्‍्द हौ सकती थी, वह थी किसीका घर के काम-काज में 
दखल देता । 

“मेरा ख्याल है कि कुछ दिनों बाद वह ठीक हो जायगी। हो सकता है 
कि शुरू-शुरू में तुम्हें कुछ कठिनाई पड़े । वह बहुत ही ईर्ष्यालु है।” 

“लेकिन क्यों ?” मेंते बीद्रिस की ओर देखते हुए पूछा, “ईण्य की क्या 
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बात है ? सेक्सिम को तो वह कुछ ज्यादा पसन्द नहीं है ।” 

“मैक्सिम की उसे चिन्ता नहीं है । मैं तो समझती हूं कि उनकी वहू 
इज्जत करती है, लेकिन बस इज्जत ही करती है, इससे आगे और कुछ नहीं।” 

वह क्षणभर को' एकीं और फिर कुछ त्योरी चढ़ाकर बोलीं, "भ्रसल 
में बात यह है कि तुम्हारा यहां श्राकर रहना उसे अच्छा नहीं लग रहा होगा।'” 

“लेकित क्यों ? क्‍यों नहीं अच्छा लग रहा होगा २ 

मैं तो समझती थी कि तुम सब जानती होगी, मैक्सिम' ने तुम्हें बता 
दिया होगा। रेबेका की वह पूजा किया करती थी )” 

“ग्रच्छा, यह बात है ! अब में समझी ।” 

हम दोनों जैस्पर को थपथ्रपाती रहीं । उस बेचारे को इतना प्यार मिंलता 
कहां था । खुशी के मारे वह जमीन पर लोटने-पोटने लगा | 

“वे लोग भ्रा रहे हैं।” बीड्रिस ने कहा, “चलो, कुछ कुर्तियां निकलवाकर 
भ्रखरोट के पेड़ के नीचे बेठें ।” 

वे लोग घूमते-घासते हमारे पास आ पहुंचे । गाइल्‍स ले जैस्पर की ओर 
एक टहनी फेंकी श्रौर सब उसकी ओर देखने लगे । क्राउले ने अपनी घड़ी की 
तरफ़ देखा और कहा, “भ्रच्छा, अब मुझे चलना चांहिए। खाने के लिए 
धन्यवाद, श्रीमती द विन्तर ।” 

“जरा जल्दी-जल्दी भ्राया कीजिये ।” उनसे हाथ मिलाते हुए मैंने कहा । 

फिर हम' सब जाकर अखरोठ के पेड़ के नीचे बैठ गये । रॉबर्ट अन्दर 
से कुर्सियां भ्नौर लोइयां ले श्राया था। गाइल्‍स ने कुर्सी पर पसरकर ठोप अपनी 
प्रांखों पर रख लिया भर थोड़ी देर बाद ही वह मुंह खोले जोर-जोर-से खर्राटे 
भरने लगे । 

“बन्द करी ।” बीटिस ने चिल्लाकर कहा। 

“मैं सो नहीं रहा हूं ।” गाइल्‍स अपनी आंखें खोलकर बड़बड़ाये भौर फ़िर 
सो गये । मुझे वह बड़े भद्दे लगते थे और मैं समझ नहीं पाती थी कि भ्राश्चिर 
बीद्रिस ने उनसे ब्याह क्यों किया । निदचय ही उन्हें उनसे कभी प्रेम तो नहीं 
हुआ होगा । 
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शायद यही बात बीट्रिस भेरे लिए सोच रही थीं। मैंने देखा कि वह रह- 
रहकर मेरी शोर देख लेती थीं, मानो मन में सोच रही हो--आ्खिर मैक्सिम 
ने इसमें क्या विशेषता देखी ? लेकिन इतने पर भी वह मेरे प्रति उदार मालूम 
देती थीं । 

वे श्रपनी दादी के बारे में बातें करते रहे और मैं अपने और मैक्सिम 
के भावी जीवन के सम्बन्ध में कल्पनाएं करती रही | तभी एकाएक बीट्रिस ने 
घास पर से उठकर अपने फ्रॉक को भाड़ते हुए कहा, “अ्रच्छा श्रब हमें चलना 
चाहिए | मैं ज़ल्दी घर पहुंचना चाहती हूं। कार्ट राइट झऔर उत्तकी पत्नी हमारे 
चर खाना खाने झायेंगे ।/ 

“उनसे मेरा प्यार कह देना ।” मैक्सिम ने कहा भौर हम उठ खड़े हुए । 
गाइल्‍स ने श्रपने टोप पर से धूल भाड़ी। 'मैक्सिम ने हाथ-पैर फैलाकर जम्हाई 
ली । सूरज डूब चुका था। मैंने श्ााकाश की श्रोर देखा । वहां छोटे-छोटे बादल 
इकट्ठु हो रहे थे । 

#/हुवा रुक गई है।” मेक्सिम ने कहा। 

“रास्ते में बारिश न होने लगे ।” गाइल्‍ड बोले | । 

“राज का दिन बड़े आनन्द में कठा।” बीद्िस' ने कहा श्रौर धीरे-धीरे, 
डहलते हुए हम' कार के पास पहुंचे । 

“तुमने यह भी देखा कि पूर्वी हिस्सा श्रब कितना बदल गया है ?” मेक्सिम 
से बीट्रिस से पूछा । 

“बलिये, ऊपर चलकर देख भ्राइये, एक-दो मिनट से ज्यादा नहीं लगेगा ।” 
में बोली और हम हॉल में से होकर ऊपर पहुंचे । गाइल्‍स ते छोटे,दरबाज़े में 
से भुककर कमरे के अन्दर देखते हुए कहा, “भरे, यह तो बहुत सुन्दर हो गया 
है| है न बीदिस ?” 

“ग्ररे, तुमने तो बड़े पैर फेला लिये हैं। नये पर्दे ! नये बिस्तरे |! हर चीज़ ' 
नई है । गाइंलस, याव है तुम्हें, जब तुम्हारी टांग टुटी थी तब' हम इसी कमरे 
में रहे थे | तब तो यहां बड़ी सीलन थी। मां को इस बातों का ज्यादा ख्याल 
नहीं रहता था । शौर यहां रहता ही कौन था ! जब मेहमानों की ज़्यादा भीड़- 


हर रेबेका 


भाड़ होती थी तब उन्हें यहां भर दिया जाता था, ख़ास तौर से अ्रविवाहितों 
को । लेकिन अब तो इसका रूप ही बदल गया है । यहां से गुलाब का बाग भी 
तो दिखाई देता है । यह कितनी अच्छी बात है। में ज़रा अपती नाक पर पाउडर 
लगा लूं !” बीट्रिस ने कहा । 

पुरुष नीचे उतर गये और बीढ्रिस ने शौश्षे में श्रपना मुंह देखते हुए पूछा, 
क्या यह सब बूढ़ी डेन्चसे ने ठीक किया है ?* 

“हां, उसने बहुत अच्छा सजाया है ?” 

“क्यों नहीं ! उसे इसकी शिक्षा तो खूब मिली है। लेकिन पता नहीं इसमें 
कितना खर्चा पड़ा होगा ।...अरे, यह डिब्बा तो बहुत ही खूबसूरत है, क्या 
तुमने खरीदते को कहा था ?” 

“पहीं, मेंने तो नहीं कहा था ।” 

“श्रीमती डैन्वर्स को तो बुरा नहीं लगा ? ज़रा तुम्हारा कंधा इस्तेमाल कर' 
लूं ? ये ब्रुश कितने सुन्दर हैं ! विवाह के उपहार हैंन ? । 

“मैक्सिम ने दिये हैं ।” 

“मुझे बहुत पसंद श्राये । हमें भी तो कोई उपहार देना चाहिए। बोलो' 
क्या लोगी ?" 

“में क्या जानूं ? उंह, इसकी श्राप क्‍यों चिन्ता करती हैं ?” 

“पगली कहीं की ! तुम्हें उपहार देना मुभे बुरा थीडे ही लगेगा। यह बात 
ओर है कि हम ब्याह में बुलाये नहीं गए थे ।” 

“आप इस बात का ख्याल न करें, मैक्सिम यहां से कहीं दूर ही शादी करना' 
चाहते थे ।* 

“नहीं-नहीं, कोई बात नहीं ! तुम दोनों बहुत समझदार हो । फिर भी . . .।” 
वह कहती-कहती रुक गईं श्लौर उनका बैंग हाथ से छूटकर नीचे गिर गया । 

“अरे, हैन्डिल तो नहीं हृट गया ?” उन्होंने उसे उठाते हुए कहा, “नहीं, 
सब ठीक हैं ।...हां, तो मैं क्या कह रही थी, भ्रो, याद झ्ाया। मैं उपहार की 
बात कह रही थी। हमें कोई चीज़ ज़रूर सोचनी चाहिए । जेवर तो शायद: 
तुम पसन्द नहीं करोगी ?” 
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मैंने कुछ उत्तर नहीं दिया। वह उपहारों की कुछ बातें करती रहीं, 
फिर झांगार-मेज पर से उठ खड़ी हुई और अपना फ्रॉक ठीक करती हुईं बोलीं, 
“क्या बहुत-से शादी श्रायेंगे ?” 

“पता नहीं, मैक्सिम से तो कुछ बताया नहीं !” 

“बड़ा भ्रजीब भ्रादमी है। पता ही नहीं चलता कि उसके दिमाग्न में कब 
क्या होता है । खैर, हां, यह बात नहीं कि तुम घुड़सवारी या बंदूक चलाता 
नहीं जानती । तुम्हें नाव चलाने का तो शौक नहीं है ?” 

“हीं ! 

“शुक्र है भगवान का [” 

हम द्वरवाजे से निकलकर नीचे गैलरी में चलने लगे । 

“जब मन करे तब हमसे मिलने जहूर श्राता । मैं तो हमेशा यही चाहती 
हूं कि लोग बिना किसी तकल्लुफ़ के अपने-आप चले श्राया करें ।” 

“बहुत्त-बहुत धन्यवाद ।”' 

प्रब हम सीढ़ियों के सिरे पर जा पहुंचे थे। नीचे मेक्सिम और गाइल्‍स खड़े 
थे। हमें देखते ही गाइल्‍स चिल्लाये, “बीड्िस, जल्दी आग्मो, श्रभी-अभी मेरे 
ऊपर एक बूंद पड़ी है । 

बीट्रिस ने मेरा हाथ अपने हाथ में ले लिया श्र नीचे को ऋककर मेरा 
गाल जोर-से चूम लिया। “अच्छा, श्रब बिदा ! न जाने में तुमसे क्या-क्या 
बेहूदे सवाल पूछती रही और शायद ऐसी-एऐसी बातें कहती रहीं, जो मुझे नहीं 
कहनी जाहिए थीं। खेर, क्षमा कर देना। कया बताऊं, मुझे बातचीत' करने का 
ढंग ही नहीं झ्राता, यह बात तो शायद तुम्हें मैक्सिम ने बता दी होगी ? दूसरी 
बात यह है कि जैसा मैंने सोचा था तुम वैसी बिल्कुल नहीं निकलीं ।” उन्होंने 
फिर मुझे ध्यान से देखा श्रौर सीटी बजाते हुए बैग से एक सिगरेठह निकालकर 
जलाई । 

“तुम,” उन्होंने सीढ़ियों से नीचे उतरते हुए कहा, “तुम रेबेका से बिल्कुल 
भिन्न हो 

हम नीचे उतर श्राये । सूरज बादलों के पीछे छिप गंगा था और हल्की- 
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हल्की फुहार पड़ने लगी थी। रॉबर्ट लॉन में से जल्दी-जल्दी कुसियां उठा 
रहा था। 
: १२: 

कार जबतक प्रांखों से शोभल नहीं हो गईं .तबतक हम उधर देखते 
रहे । उसके बाद मैविसम ने मेरी बांह को अपनी बांह में लेते हुए कहा---/चलो, 
चलो यह काम भी निबटा। जल्दी-से जाकर अपना कोठ ले शभ्राओ्रो । बारिश 
हो रही हैं तो होने दो, में घूमना चाहता हुं। मुझसे इस तरह बैठा नहीं जाता। 
यह बहुत ही थके हुए लग रहे थे, पर मेरी समझ में तहीं भ्रा रहा था कि अपनी 
सगी बहन और बहनोई की आव-भगत करने से वह इतनी थकावद क्‍यों मह- 
सूस कर रहे थे । 

“जरा ठहरिये, मैं श्रभी दोड़कर ऊपर से श्रपत्ती बरसाती ले श्राती हूँ ।” 
मेने कहा । 

“फूलवाले कमरे में ढेरों बरसातियां पड़ी हैं, उन्हींमें से एक ले लो । सोने 
के कमरे में जाकर भला कभी कोई श्रौरत श्राध घंदे से पहले' लौट सकती है । 
राबर्, श्रीमती द विन्तर के लिए फूलवाले कमरे से एक बरसाती तो ले 
आओो । 

यह कहते-कहते वह रास्ते पर जा खड़े हुए थे और ज॑स्पर को बुला रहे 
थे । राबर्द बरसाती लेकर भागता हुआ झ्राया और मेंनें उसे जल्दी-जल्दी 
पहना। मेरे लिए वह बहुत लम्बी थी; लेकिन श्रब बदलने के लिए समय नहीं 
था । हम चल दिये भ्रौर लॉन पार करके जंगल की ओर बढ़े। जैस्पर हमारे 
आागेनप्रागे भाग रहा था। 

“बीद्विस बहुत श्रच्छी है, लेकिन वहु हर बात में अ्रपती ढांग श्रड़ाती 
रहती है । तुम्हारा उसके बारे में क्या ख्याल है ?” मैक्सिम ने पूछा । 

“मुझे तो बह बहुत पसन्द आई (” 

“भोजन के बाद वह तुमसे यहां के बारे में क्या बातें कर रही थी ?” 

“कुछ ठीक से ध्यान नहीं । बात तो ज्यादातर मैं ही करती रही थी। 
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हां, वह यह जरूर कह रही थीं कि में वैसी नहीं. निकली जैसी कि उन्हें 
आशा थी ।” 

“क्या झ्ाशा थी उसको २” 

“यही कि में बहुत ही चुस्त और सुरुचिवाली लड़की होऊंगी--एक फैशने- 
बल तितली। यह तो उन्होंने कहा भी था ।” 

क्षएणभर तक मैक्सिम चुप रहे और जैस्पर के साथ खेलते रहे। फिर 
बोले, “कभी-कभी बीट्रिस बेहद तासमभी की बातें कर जाती है ।” 

हम जंगल में सूखी पत्तियों और टूटी हुई ट्हनियों की रौंदते हुए चल 
रहे थे। पेड़ फुककर एक-दूसरे के इतने पास भा गये थे कि वहां काफ़ी अंधेरा 
था। मेंने मैक्सिम की बांह भ्रपनी बांह में ले ली भौर भ्रचानक ही पूछ बैठी, 
“आपको मेरे बाल भ्रच्छे लगते हैं ?” 

उन्होंने भ्राएचर्य के साथ घूरकर देखा, “तुम्हारे बाल | लेकिन तुम यह 
सबाल क्यों कर रही हो ? हां, मुभे तुम्हारे बाल पसन्द हैं। क्यों बात क्‍या 
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“कुछ नहीं, ऐसे ही सोच रही थी कि कहीं...” 

"हुम भी कितनी अजीब हो |” 

प्रव हम' जंगल में एक खुले स्थाव पर पहुंच गये थे। वहां से दो रास्ते 
एक-दूसरे से' बिलकुल विपरीत दिशा में चले गये थे। जैस्पर बिना फरिकक के 
दाई श्रोर चल दिया । 

“उस रास्ते से नहीं चलो, इधर श्राप्नो ।” मेक्सिम ने उसे बुलाया । 

लेकिन जैस्पर लौटा नहीं, वह वहीं खड़ा-खड़ा दुम हिलाता रहा । 

“वह उधर क्यों जाना चाहता है ?” मेने पूछा। 

“उसे उधर जाने की श्रादत है। उस श्रोर श्रागे चलकर एक-छोटी-सी खाड़ी 
है, जिसमें हमारी एक नाव रहा करती थी । जैस्पर प्राझ्ो, इधर आओ ।” 

हम' बिना कुछ बोले बाईं श्रोर मुड गये भौर मैंने घूमकर देखा कि जैस्पर 
हमारे पीछे-पीछे चला भा रहा था । 

धयहु रास्ता उस घाटी की श्रोर जाता है, जिसकी चर्चा मेने तुमसे पहले' 
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की थी ।” 

प्रतब॒ वह बिल्कुल स्वस्थ श्रौर प्रसन्‍न दिखाई दे रहे थे---बसे ही जैसे मुझे 
पसन्द थे, वैसे ही जैसे इटली में दिखाई देते थे। वह हँस-हँसकर क्राउले की 
प्रशंसा कर रहें थे । भें भी उनकी ओर वेख-देखकर मुस्करा रही थी श्ौर 
बीच-बीच सें उनकी बांह को भ्रपती बांह में दबोच लेती थी । मुझे इस बात 
की प्रसन्‍्तता थी कि उनके सुख पर से थकावट की छाया श्रब बिल्कुल हट 
गई थी । 

"देखो, उस तरफ देखी । सहसा मैव्सिम बोले । 

हम एक जंगली पहाड़ी के ढलान पर खड़े थे | वहां से हमारा रास्ता एक 
बहते हुए भरने के बराबर-बराबर घाटी तक चला गया था। उसके दोनों प्रोर 
सफेद और सुनहरे फूलों के वृक्ष थे। हवा उनकी सुगंध से भरी हुई थी। 
ऋरने की कलकल ध्वनि और वर्षा की रिसक्तिम के श्रतिरिक्त वहां चारों 
शोर घोर निस्तब्धता थी। जब समेविसम बोले तब उत्तकी आवाज़ भी दबी 
हुई और धीमी थी, मानों वह उसकी नीरबता को भंग ने करता चाहते हों । 

“हम इसे 'आनन्द-घाटी' कहते हैं । बह बोले । 

भांति-भांति के फूलों, पीधों और वृक्षों को देखते हुए हम मुर्ध' भाव से 
श्रागे बढ़ते चले जा रहे थे। रंग-बिरंगे पक्षी झानन्द में भरे चहचहा रहे 
थे। मैक्सिम का हाथ मेरे हाथ में था। में चुप थी, प्रसन्‍त थी । घाटी का जादू 
सुझपर भी भ्रभाव डाल रहा था। चलते-चलते हम छस मार्ग के अ्रन्त' पर 
पहुंच गये । यहां फूलों ने हमारे सिर के ऊपर एक तोरणु-सा बना लिया था | 
हम उसके नीचे से क्रुककर दूसरी श्रोर को निकले श्रौर जब अपने बालों पर से 
पानी की बूंदे काइकर मैं सीधी खड़ी हुईं तब मैंते देखा कि घाटी हमारे 
पीछे है और हम एक तंग खाड़ी में खड़े हैं, जिसके किनारों पर लहरें श्रा-प्राकर 
टकरा रही थीं। मुझे ध्यान आया कि ठीक यही वर्णन तो मैक्सिम ते कई 
सप्ताह पहले उस शाम्र मॉन्टी कार्लों में किया था । 

मेरे मुंह पर हैरानी का भाव देखकर मैव्सिम' मुस्कराये । उन्होंने एक 
पत्थर उठाकर किनारे पर फेंका और जैस्पर से उठाकर लाने को कहा ॥ 
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जैस्पर पत्थर की खोज में तीर की तरह भागा । उसके काले लम्बे कान' हवा 
में फहफड़ा रहे थे । 

फिर हम दोनों किनारे पर पत्थर फेंकते रहे, समुद्री पक्षियों को उड़ाते 
रहे और लकड़ी के एक बहते हुए तल्ते को खींचकर ऊपर लाये । मैक्सिम 
अपनी श्रांखों पर से बालों को हटाते हुए मेरी ओर देखकर हंँसे और मैंने 
प्रपती बरसाती की बाहे खोल दीं, क्योंकि मुख पर समुद्री बहरों के छींटे 
पड़ने लगे थे । तभी हमने अपने इधर-उधर जो देखा तो जैस्पर का कहीं पता 
तही था। हमने उसे भ्रावाजे दीं, सीटी बजाई, लेकिन वह नहीं झाया । 
वितित होकर मैंने खाड़ी के मुहाने को देखा, जहां लहरें चट्टानों से ठकरा 
रही थीं । 

“कोई बात नहीं ।” मैक्सिम ने कहा, “यहीं कहीं होगा, वह गिर नहीं 
सकता । जैस्पर, जैस्पर,..” 

“शायद वह लौटकर श्रानन्‍्द-घाटी की श्रोर चला गया है ।” मैं बोली । 

“ग्रभी-प्रभी तो वह उस' चट्टान के पास एक मरी हुई चिड़िया को सूंच 
रहा था ।” भैविसम ने कहा । 

हम फिर घाटी की शोर समुद्र के किसारे पर गये। “जैस्पर, जैस्पर,” 
मैविसिम मे बुलाया । 

, बहुत दूर चट्टानों के उस' पार मुभे एक हलकी-सी भौंकने की आवाज़ 
सुताई दी। “वह सुनिये।” मेंसे कहां, वह इस रास्ते से चढ़कर चला गया है।” 
और यह कहती हुईं में घुटनों और हाथों के बल उस फिसलनी चद्ठान पर 
चढ़ने लगी, जिसके उस पार से भौंकने की भावाज़ भाई थी । 

“उधर से लौट श्राश्रो,” मैक्सिम ने तीखी भ्रावाज में कहा, “हमें उधर नहीं 
जाना है। वह बेवक़्फ कुत्ता अपने-आप भरा जायगा ।* 

मैं कुछ ठिठकी और चट्टान से नीचे की श्रोर देखती हुई बोली, “शायद 
बह गिर गया है, में उसे अभी लेकर पाती हूं । बेचारा कितना छोटा है ।” 

जैस्पर के भौंकने की आवाज फिर श्राई, इस बार और भी दूर। 

“ग्रोह सुनो,” मैं बोली, “मैं उसे लेकर झ्राऊंगी । कोई खतरा तो नहीं 
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है ? ज्वार-भाटे ने उसे हमसे श्रलग तो नहीं कर दिया होगा ?” 

“वह ठीक है, बिल्कुल ठीक है ।” मैक्सिम ने खीजते हुए कहा, “उसकी 
चिन्ता न करो, वह रास्ता जानता है ।” 

मैंने जैसे उसे सुना ही न हो । मैं चुपचाप जेस्पर की तरफ चट्टान पर 
चढ़ती चली गई । 

सामने बड़े-बड़े पत्थर थे और भीगी चट्टानों पर मेरे पैर फिसल रहे थे। 
लेकिन बिना किसी बात की परवा किये मैं बढ़ती ही गई । मेरी समझ में 
नहीं आ रहा था कि जैस्पर को इस' तरह छोड़कर भैक्सिम' इतनी हृदयहीनता 
क्यों दिखा रहे हैं । 

चढ़ती-चढ़ती मैं उस' बड़े पत्थर के पास पहुंची, जिससे भ्रागे की चीजें श्रोझल 
हो रही थीं । मैंने आगे भुककर आ्राइचर्य के साथ देखा कि दूसरी श्रोर भी एक 
बिल्कुल बसी ही खाड़ी थी, जेसी कि मैं श्रभी पीछे छोड़कर भ्राई थी । हां, 
वह कुछ ज़्यादा चौड़ी और गोल अवश्य थी । 

समुद्र के किनारे पर एक आदमी था । शायद वह मछेरा था। उसने लम्बे 
जूते भौर स्वेटर पहन रखे थे । जेस्पर उसके चारों ओर चक्कर काट-काटकर 
उसपर भौंक रहा था और उसके जूतों पर तीर की तरह हमले कर रहा था । 
वह आदमी इसकी कोई चिन्ता नहीं कर रहा था और नीचे कुका हुआ कंकारों 
को कुरेद रहा था । 

“जैस्पर”, मैं चिलाई, “जैस्पर इधर लाझशो ।” 

कुत्ते ने मुझे देखकर पूंछ हिलाई, लेकिन बह मेरे पास नहीं श्राया और 
उस आदमी को तंग करता रहा । मैंने पीछे की शोर मुड़कर देखा, लेकिन 
मैव्सिम का कहीं पता नहीं था । मैं चट्टान पर से नीचे उत्तरकर किनारे पर 
भरा गई। कंकरों पर मेरे जूतों की खड़खड़ सुनकर उस आदमी ने सिर उठाया 
भ्रौर मेरी शोर देखा । अब मैंने देखा कि उसकी आंखें पागलों जैसी छोटी' श्रौर 
लम्बी थीं । वह मुझे देखकर मुस्कराया और तब मैंने देखा कि उसके सारे 
दांत भी दूटे हुए थे । 

“त्तमस्ते,” वह बोला, “मौसम बहुत बुरा है ।” 
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“नमस्ते । हां, मौसम श्रच्छा नहीं है।” मैंने कहा। 

वह मुझे बड़े चाव के साथ देखता श्र मुस्कराता रहा । 

“जैस्पर, यहां आओ, देर हो रही है।” मैने पुकारा । 

किन्तु जेस्पर बड़े क्रोध में था । शायद समुद्र और गीली हवा का उसपर 
कुछ असर हो गया था। वह भागकर भेरे पीछे चला गया था और योंही 
पागल की तरह नाच-ताचकर भौंक रहा था । मैं समझ गईं कि बह मेरा 
कहना नहीं मानेगा और उस समय मेरे पास कोई रस्सी भी नहीं थी। में 
फौरन उस श्रादमी की श्रोर मुड़ी, जो फिर वहीं किनारे पर भुका-भुका व्यर्थ 
ही सीपियों के लिए बालू कुरेद रहा था । 

“तुम्हारे पास कोई डोरी है क्या ?” मैंने पूछा । 

हर ।! 

“तुम्हारे पास कोई डोरी है क्या ?” 

“यहां कोई सीपी नहीं है, मैं दोपहर से भी पहले से यहां खोद रहा हूं ।” 
उसने सिर हिलाते हुए कहा और अपनी रक्तहीन नीली आंखों से बहते हुए 
पानी को पोंछा । 

“कुत्ते को बांधने के लिए मुभे एक डोरी चाहिए ।” मैंत्े कहा । 

/एँ ।” बहू बोला और फिर पागलों की तरह मुस्काराय! । 

“खैर, कोई बात नहीं ।” मैंते कहा । 

उसने अतिर्चित हृष्ठि से मेरी ओर देखा और भुककर मेरे सीने को ठोकते 
हुए कहा, “मैं इस कुत्ते को जानता हूं । वह उस घर का कुत्ता हैं ।” 

“हां, इसे अब मैं अपने साथ वापस ले जाना चाहती हूं ।” 

“बह तुम्हारा कुत्ता तो नहीं है ।” 

“बह श्री द बिन्तर का कुत्ता है । मैं उसे घर वापस ले जाना चाहती हूं।' 

ण्छ (!! 

मैंने फिर जैस्पर को पुकारा, लेकिन वह हवा में उड़ते हुए एक पर के 
पीछे दौड़ रहा था । तभी एकाएक ध्यान आया कि शायद नावघर में कोई 
रस्सी हो और मैं उस ओर चल दी.। उस जगह को देखकर ऐसा लगता था 


६4 ०२ रेबेका 


जैसे पहले वहां अवब्य कोई बाग रहा होगा । लेकिन श्रव तो वहां लम्बी-लम्बी 
घास उग रही थी और चारों ओर कांठे-ही-कांटे थे । नाब-घर की खिड़कियां 
बन्द थीं और दरवाजे का भी ताला लगा हुआ मालूम देता था। मुझे उसके 
खुलने की आशा नहीं थी, लेकित जब' मैंने हैंडिल' चुभाया तब वह थोड़ी-सी 
सख्ती के बाद खुल गया । दरवाजा नीचा था । मैं सिर झुकाकर श्रन्दर चली 
गई। मैंने सोचा कि वहां के गोदाम में घूल-मिट्टी से सनी हुई रस्सियां, काठ के 
टुकड़े, लंगर आदि तो पड़े ही होंगे। वहां घुल तो थी और कहीं-कहीं मिट्टी 
भी थी, लेकिन रस्सी था काठ के टुकड़े जैसी कोई चीज नहीं थी | कमरा सजा 
हुआ था और नाव-धर के एक छोर से दूसरे छोर तक लम्बा चला गया था । 
कोने में एक डेस्क रखी थीं और दीवार के सहारे एक मेज, कुरसियां और 
आरामसौफा पड़ा था । वहां खाना बताने की एक मेज भी थी, जिसपर 
प्लेटें और प्याले रखे हुए थे । आल्मारियां भी थीं, जिनमें किताबें रखी हुई थीं। 
क्षणभर के लिए मुझे ऐसा लगा जैसे यहां कोई रहता है--सम्भव है, वहु पागल-सा 
श्रादमी ही रहता हो । मैंने एक बार फिर अपने चारों ओर हृष्टि दौड़ाई, लेकिन 
मुके वहां ऐसा कोई चिह्न नहीं मिला, जिससे पत्ता चलता फि ग्रभी कुछ दिन 
पहले कोई यहां रहता था | जंग लगी हुई श्रंगीठी में झ्राग नहीं थी, धूल से 
भरे हुए फर्श पर पैरों के निशान नहीं थे और चीनी के बर्तनों पर सीलन की' 
वजह से धब्बे पड़ गये थे । वहां सीलन की कुछ भ्रजीब-सी बदबू श्रा रही थी । 
भालमारियों पर जहाज के दो नमूने थे, उनपर मकड़ियों ने जाले पूर रखें थे । 
ते वहां कोई रहता था, न कोई आता-जाता था । जब मैंने दरबाजा खोला 
तब उसकी चूलों में से चर-चर की शभ्रावाज हुई । छूत' पर बारिश होने की 
आवाज आ रही थी और बंद खिड़कियों पर भी बूंदे पटापठ गिर रही थीं । 
पलंगनुमा सोफे के कपड़े को चूहों ने कुतर डाला था । चारों ओर सीलन और 
ठंड थी और श्रंघेरे के मारे दम घुटा जा रहा था। सुझे यह सब श्रच्छा नहीं 
लगा और मैंने वहाँ अधिक ठहरना नहीं चाहा । 

मैंने चारों ओर डोरी के लिए दृष्टि दौड़ाई, लेकिन मुझे ऐसी कोई 
वस्तु लहीं दिखाई दी, जिससे मेरा काम चल सकता । कमरे के दूसरे छोर पर 
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एक भर दरवाज़ा था। मैं उसके पास गई भर उसे मैंने डरते-डरते खोला। 
न मालूस क्यों उस समय मुझे बड़ी बेचैनी हो रही थीं श्रौर ऐसा लग रहा था 
जैसे अचानक मेरे सामने कोई ऐसी वस्तु आनेवाली है, जिसे मैं देखना नहीं 
चाहती--एक ऐसी वस्तु, जो शायद भयानक हो और मुभे कुछ हामि पहुंचा दे । 

यह भिरथेक-सी बात थी और मैंने दरवाज़ा खोल लिया । मैंने देखा कि 
बहां और कुछ नहीं, सिरफ़ ताव' का सामान था--रस्सियां, लकड़ियां, पाल, 
गआ्रादि। आलमारी में डोरी का एक गोला पड़ा था और उसके पास भी जंग 
लगा चाकू रखा था । ज॑स्पर को बांधकर ले जाने के लिए वह डोरी काफ़ी 
थी। मैंने चाकू खोलकर डोरी का एक द्गुकड़ा काट लिया और फिर मैं बाहर- 
वाले कमरे में वापस भ्रा गई | छत शौर श्रंगीठी की चिमती पर श्रब बूंदें पड़ 
रही थीं। मैं बिना पीछे की ओर देखे जल्दी-से बाहर निकल आई । 

बह भ्रादमी ग्रव जमीन नहीं खोद रहा था, बल्कि मुझे देख रहा था भौर 
जेस्पर उसके पास खड़ा था । 

“चलो जैस्पर।” मैंने कहा और नीचे फुककर उसकी गरदन' की पट्टी पकड़ 
छ्ली । 

“मुझे उस कमरे में डोरी मिल गई। मैंते उस श्रादमी से कहा, पर उसने 
कुछ उत्तर नहीं दिया । मैंने जेस्पर की गरदन की पढ्टी में ढीली-सी डोरी 
बाँध दी । 

“नमस्ते ।” मैंने जेस्पर को श्रागे की ओर घसीटकर ले जाते हुए कहा | 
उस आदमी ने मेरी ओर श्रपनी पागलों-जंसी चुंधी आंखों से घूरते हुए अपना 
सिर हिलाया । 

“मैंने तुम्हें भ्रन्दर जाते हुए देखा था ।” वह बोला | 

“हां, मैं गईं थी । श्री द विन्तर इसका बुरा नहीं मानेंगे 

“बह श्रव झ्न्दर नहीं जाती ।” 

“तहीं, भ्रब॒ वह नहीं जाती (” 

“बह समुद्र में चली गई है भौर प्रब॒ वापस नहीं आयेगी ।” 

“नहीं, भब वहू वापस नहीं आयेगी ।* 
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“मैंने तो कुछ बताया नहीं है ! हैं न ?' 

“नहीं, तुमने कुछ नहीं बताया है । चिन्ता मत करो ।/” 

वह फिर जमीन कुरेदने के लिए नीचे कुका और ग्राप-ही-क्राप बड़बड़ाता 
रहा । पत्थरों को पारकर मैं दूसरी ओर पहुंची तो मैंने देखा कि मैक्सिम चट्टान 
के पास खड़े हुए झपती जेबों में हाथ डाले मेरी प्रतीक्षा कर रहे थे । 

“मुझे बड़ा दुःख है !” मैंने कहा, “जैस्पर भ्रा ही नहीं रहा था । उसे पकड़- 
कर लाने के लिए मुफ्े रस्सी लेने जाना पड़ा ।” 

वह एकाएक घूम पड़े श्रौर जंगल की ओर चल विये । 

“आप तो चढ्टानों की श्रोर वापस जा रहे हैं।” मैंने कहा । 

“अरब क्या फायदा, जब हम यहां पहुंच ही गये हैं ।” उन्होंने संक्षेप में उत्तर 
दिया । 

हम उस नाव-घर के पास से होते हुए जंगल के बीच के एक 'रास्ते पर 
चलने लगे । 

“मुझे बड़ा दु:ख है कि इतनी देर लग गई।” मैं बोली, “यह सब जैस्पर 
की करतूत है। वह उस आदमी पर भौंके ही चला जा रहा था । कौन है 
बह ?” 

“बह बेन है, बिल्कुल निरीह ! बेचारे का बूढ़ा बाप हमारे यहां चौकीदारीः 
करता था। ये लोग हमारे खलिहान के पास रहते हैं। तुम्हें यह डोरी का 
हुकड़ा कहां से मिला ?” 

“इसे मैंने समुद्र के कितारेवाले कमरे से लिया है ।” 

"क्या वहां का दरवाजा खुला था ?” 

“हां, मैंने धक्का दिया तो वह खुल' गया। यह डोरी मुझे भीतरवाले कमरे 
में मिली, जहां एंक छोटी-सी नाव और पाल वगैरा भी थे ।” 

“हूं, तो यह बात है ।” उन्होंने धीमे-से कहा । फिर क्षणभर रुककर वह 
बोले, “उस कमरे में तो ताला बन्द रहना चाहिए। दरवाजा खुला क्‍यों था ?” 

मैं कुछ नहीं बोली, क्योंकि इस बात से मेरा कोई बास्ता नहीं था । 

“क्या तुम्हें बेन ने बताया था कि दरवाज़ा खुला हुप्ना है ?” उन्होंने पूछा ॥ 
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“नहीं, मैंने तो उप्तसे जो कुछ भी कहा वह शायद उसकी समझ में हो 
नहीं श्राया ।* 

“वह इतना मूर्ख नहीं है, जितना बनता है ।” मैक्सिम ने कहा, “जब वह 
चाहता है तब खूब समभदारी की बातें करता है। वह बीसियों बार उस ताव- 
घर में श्राया-गया होगा, लेकिन तुम्हें शायद उसने बताना नहीं चाहा ।” 

“तहीं, मैं ऐसा नहीं समभाती । वह जगह बिल्कुल सुनसान थी और उसे 
देखकर ऐसा लगता था जेसे वहां कोई आता-जाता ही नहीं है । वहां चारों 
श्रोर धूल-ही-धूल भरी थी। श्रगर कोई आता-जाता होता तो उसके पैरों के 
निशान ज़रूरी दिखाई देते। बड़ी सीलन' है वहां, मुर्भे डर है कि वहां जो 
किताबें, कुरप्तियां श्रौर सोफ़े हैं वे सब ख़राब हो जायंगे। वहां चूहे भी हैं 
झौर कई गिलाफ़ तो उन्होंने कुतर भी डाले हैं ।” 

मैक्सिम ने कोई उत्तर नहीं दिया और हम तेज़ चाल से सीधी चढ़ाई पर 
चढ़े | यहां वृक्ष बहुत घने थे और डालियों से बड़ी-बड़ी बूंदें टपक रही थीं, जो 
मेरी कालर पर गिरकर गरदन के नीचे की ओर बहनें लगी भी । उनके ठंडे 
स्पर्श से मैं कांपनें लगी थी और इस प्रकार चढ़ने से मेरी टांगों में भी दर्द होने 
लगा था। जेैस्पर हमारे पीछे-पीछे घिसठता आ रहा था। वह भी थक गया 
था और उसकी जीभ मंह से बाहुर लटक रही थी । 

“जैस्पर चलो । मैक्सिम ने कहा, “उसे रस्सी पकड़कर खींचती क्यों नहीं 
हो ? बीटड्रिस ठीक कह रही थी कि जेस्पर बहुत मोटा हो गया है ।” 

लेकिन हम क्या करें ? श्राप इतना तेज़ चल रहे हैं कि हम आपका साथ 
नहीं दे पा रहे हैं ।” 

“यदि तुमने मेरी बात मान ली होती और इस बुरी तरह भागकर उचत 
चट्टानों के पीछे न गई होतीं तो श्रबतक हम' घर पहुंच गये होते' । जैस्पर 
को रास्ता भालूम था । पता नहीं, तुम उसके पीछे गई क्‍यों ?” 

“मैंने सोचा बेचारा कहीं गिर न गया हो । मुझे ज्वार-भाटे का डर था ।” 

“यदि ज्वार-भाटे का डर होता तो क्या तुम समभती हो कि मैं जैस्पर 
को वहीं छोड़ देता । मैंने तुमसे उन चट्टानों पर जाने को मना किया भा झौर 
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अब तुम शिकायत कर रही हो कि तुम थक गई हो ।” 

“मैं शिकायत नहीं कर रही हूं । किसीके लोहे के पैर हों ती भी वह इस 
चाल. से थक जायगा । जब मैं जेस्पर को पकड़ने भागी थी तब मैंने सोचा था 
कि आप भी मेरे साथ-साथ आयेंगे, लेकिन आप तो वहीं खड़े रह गये ।” 

“मुझे क्या पड़ी थी, जो एक कुत्ते के पीछे श्रपनेको इतना थकाता ।” 

“लेकिन कया पानी में बहते हुए तख्ते के पीछे दौड़ना' कम' थकानेबाली 
ब्रात,थी ? यह तो आप केवल इसलिए कह रहे हैं कि भ्रापके पास कोई दूसरा 
बहाना नहीं है ।” 

“मैं बहाना किसलिए बनाऊंगा ?” 

“मुझे क्या पता ? खैर छोड़िये इस बात को ।” 

“छोड़ क्यों ? तुम्हींने तो बात छेड़ी है । तुम कहती हो कि मैं बहाना 
बनाते की कोशिश कर रहा था | इससे तुम्हारा क्या मतलब है ? मैं किस 
बात के लिए बहाना बना रहा था ? 

“शायद इस बात के लिए कि आप मेरे साथ चट्टानों पर नहीं गये ।” 

“हूं | और मैं दूसरी ओर के तट पर जो नहीं गया, उसके बारे में तुम्हारा 
क्या खयाल है 7” 

“में क्या जान॑, ! मैं किसीके मन में थोड़े ही बैठी हूं । मैं तो बस इतना 
जानती हूं कि तुमने उधर आना नहीं चाहा श्रौर यह बात तुम्हारे मुंह से प्रकट 
हो रही थी।” 

"मेरे मुंह से क्‍या प्रकट हो रहा था ?” 

“अभी तो बता चुकी हूं । बस, खतम करो, इस बात को | मुझे इस विषय 
पर बातचीत करना बहुत बुरा लग रहा है ।” 

“सारी स्त्रियां ऐसा ही करती हैं, जब बहस में पार नहीं पातीं तो यही 
कहकर पिंड छुड़ाना चाहती हैं । खेर, यही सही, मैं उधर जाना नहीं चाहता 
था; भर तो तुम खुश हो ! मैं उस मनहस जगह की श्रीर कभी नहीं जाता 
और मैं जानता हूं कि श्रगर तुस्हारे साथ भी वहां की स्मृतियां बंधी होतीं तो 
सुम उधर कभी नहीं जातीं, उसके बारे में बातचीत नहीं करतीं; सोचती तक 
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नहीं ।” 

उनका चेहरा सफ़ेद पड़ गया था और उनकी आंखें वैसी ही थकी-थकी, 
खोई-खोई लग रही थीं जैसी कि पहली मुलाक़ात के दिन लगी थीं । “मैंने 
उनका हाथ कसकर पकड़ लिया श्रौर एक प्रकार से चीख़-सी उठी, “मैक्सिम, 
भैक्सिस !” | 

“क्या बात है ?” उन्होंने रुखाई से पूछा । 

“मुझे तुम्हारा इस तरह देखना भ्रच्छा नहीं लगता, इससे मुझ बड़ी पीड़ा 
होती है । मैक्सिम, सबकुछ भूल जाओ्ो, हमने जो भी बातें कही-सुनी हैं, उन 
सबको भूल जाझ्रो । ओह, कैसी बेकार की बहस थी । मुभो बड़ा खेद है, 
मैविसम !” ः 

“हमें इटली में ही ठहरना चाहिए था, हमें कभी मैन्दरले वापस नहीं झाना 
चाहिए था। श्रोह, मैं भी कैसा मूर्स हूं, जी फिर यहां झा गया ।” ' 

डालियों को इधर-उधर हटाते हुए वह और भी' तेज़ी-से चलने लगे और 
उनका साथ देते के लिए मुझे क़रीब-क़रीब दौड़ना पड़ा । मेरा सांस फूल गया 
और मेरी श्रांखों में श्रांसू छलछला आये । डोरी का किनारा पकड़े मैं बेचारे 
जैस्पर को अपने पीछे घसीटती रही । 

ग्रस्त में हम उसी स्थान पर पहुंच गये, जहां से मार्ग दो दिशाओं में बंट 
गंया था। प्रब मैं समझी कि जैस्पर दूसरे रास्ते से क्यों जाना चाहता था। वह 
रास्ता समुद्र के उस कितारे और नाव-घर की शोर जाता था, जिंसे- वह खूब 
अच्छी तरह से जानता था श्रौर जिधर जाने की उसे पुरानी झादत थी | 

हम लॉन में भरा गये श्लौर उसे पार करके बिना बोले-चाले घर में पहुंचे। 
उस समय मैक्सिम का चेहरा एकदम कठोर श्रौर भावशून्य था। वह सीधे 
हॉल में पहुंचे और बिता मेरी भोर देखे लाइब्रेरी की ओर चल दिये । हॉल में 
फ्रिथ था । 

#हमें फौरन चाय चाहिए।” उन्होंने उससे कहा और लाइब्रेरी का दरवाजा 
बन्द कर लिया। 

मैं श्रपने श्रांसु्रों को फ्रिथ से छिपाते की चेष्ठा करने लगी । मैंने सोचा 
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कि अगर उसने मेरी श्रांखों में श्रांस देख लिये तो वह समभेगा कि हमसें कगड़ा 
हो गया है और वह जाकर दूसरे नौकरों से कहेगा “अभी-भ्रभी हॉल में 
श्रीमती द विन्तर रो रही थीं, मालूम होता है उनकी श्री द विच्तर से पढ नहीं 
रही है ।” 

फ्रिय मेरा चेहरा न' देख सके, यह सोचकर मैं पीछे की ओोर मुड़ गईं | 
वह मेरे पास आया और बरसाती उतारने में मेरी सहायता करने लगा। 

“मैं झ्रापकी बरसाती फूलवाले कमरे में रख दूंगा, मेडम !” 

“धन्यवाद [” मैंने ग्रपना चेहरा भ्रब भी उससे दूर रखते हुए कहा । 

“इस समय' घूमने में शायद अभ्रधिक झानन्द नहीं आया होगा” 

“हां, कुछ भ्रधिक नहीं ।' 

“झ्रापका रूमाल,” उसने जमीन पर पड़ी हुई कोई चीज़ उठाते हुए कहा ! 
“घत्यवाद !” मैं रूमाल को अपने कोट की जेब में रखते हुए बोली । 

मैं तय नहीं कर पा रही थी कि ऊपर जाऊं या मैक्सिम के पीछे-पी छे लाइ- 
ब्रेरी में | फ्रिय मेरी बरसाती लेकर चला गया और मैं वहीं खड़ी-खड़ी दांतों 
से नाखून' काटती रही । जब फ्रिथ वापस आया तब भी' मैं वहीं खड़ी थी, यह 
देखकर उसे आइचर्य हुआ और उसने कहा, “लायब्रेरी में इस समय खूब तेज़ 
आग जल रही है, मेंडम !” 

“धन्यवाद, फ्रिय !” मैंने कहा और हॉल को पारकर मैं धीरे-घीरे लाइब्रेरी 
के पास पहुंची । दरवाज़ा खोलकर मैं अन्दर चली गईं । मैक्सिम कुरसी पर बैठे 
थे, जैस्पर उनके पैरों के पास बैठा भौर बूढ़ी कुतिया श्रपती टोकरी में | मै क्सिम की 
कुरसी के ह॒त्ये पर अखबार रखा था, लेकिन' वह उसे पढ़ नहीं रहे थे । मैं उनके 
पास जाकर घुटनों के बल बैठ गई और उनके मुंह के पास अपना मुंह ले जाकर 
बोली, “मुझसे नाराज मत होश्ो, मैक्सिस [” 

उन्होंने मेरा मुंह अपने दोनों हाथों में थाम लिया और अपनी थकी' हुई 
बोभिल आंखों से मेरी तरफ़ देखते हुए कहा, “मैं तुमसे नाराज नहीं हूं ।” 

“मैंने तुम्हें परेशान कर दिया है, इसका मतलब यहीं है कि मैंने तुम्हें 
नाराज कर दिया है। में जानती हूं कि तुम भीतर-ही-भीतर दुःखी भर र॑जीदा 
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हो। मैं यह सब नहीं देख सकती। मैं तुमसे इतना प्रेम करती हूं कि मैं यह सब 
नहीं सह सकती ।” 

“सच ? क्‍या तुम सचमुच मुभसे इतना प्रेम करती हो ?” यह कहते हुए 
उन्होंने मुझे कसकर पकड़ लिया। उनकी आंखें जैसे मुझसे कुछ पूछ रही थीं-- 
अनिश्चय से भरी धुंधली प्रांखें, एक ऐसे बच्चे की-सी आंखें जो डर रहा हो, 
पीड़ा से कराह रहा हो । 

“यह क्‍या, मैक्सिस ? तुम भुभे इस तरह क्‍यों देख रहे हो ?” 

उनके उत्तर देने से पहले ही मैंने दरवाजा खुलने की आवाज़ सुनी । मैं 
नीचे की भर बैठ गई और भ्रंगीठी में लकड़ी डालने का बहाना करने लगी । 
इतने में फ्रिथ श्रा गया । उसके पीछे-पीछे राबर्ट था। हमारी चाय का कार्य क्रम 
शुरू हो गया । 

वे चाय रखकर चले गये और हम एक बार फिर भ्रकेले रह गये । इस 
बार मैंने मेक्सिम की श्रोर जो दृष्टि उठाई तो मैंने देखा कि उतके चेहरे पर 
फिर लाली भरा गई थी और उनकी आंखों में से थकावट का भाव जा चुका 
था। 

“यह सारी गड़बड़ी भोजन के समय भीड़भाड़ हो जाने से हुई थी। हां, बाद 
श्राया, हमें कभी दादी से सिलते चलता है। ज़रा मेरी चाय बना दो। मुझे बड़ा 
दुःख है कि आ्राज मैंने तुम्हारे साथ बिल्कुल जानवरों जैसा व्यवहार किया ।” 

तो इस तरंह उस दिन की घटना का सुखान्त हुआ । वह अ्रपती' चाय पीते- 
पीते मेरी श्रोर देखकर मुस्कराये श्रौर उन्होंने कुरसी के हत्थे पर से भ्रवबार 
उठा लिया'। उन्तका वह सुस्कराना ही मेरा पुरस्कार था। मैंने टोस्ट का एक 
ठुकड़ा उठाकर दोनों कुत्तों को बांठ दिया। मुभो भूख नहीं थी और मैं बड़ी 
थकावट भौर कमजोरी महसूस कर रही थी। मैंने मैक्सिम की श्रोर देखा । वह 
अखबार पढ़ रहे थे ! मेरी अंगुलियां टोस्ट के मक्खन से चिकनी होः गई थीं । 
मैंने जेब से रूमाल निकाला, लेकिन' उसे देखते ही मेरी त्योरी पर बल पड़ गये । 
उस रूमाल के किनारों पर बेल लगी हुई थी । निदचय ही वह मेरा रूमाल 
तहीं था। पब्रब मुझे याद भ्राया कि उसे फ्रिय ने जमीन' पर से उठाकर मुझे 
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दिया था, शायद वह बरसाती की जेब से गिर गया था। मैंने उसे उलठ-पलट- 
कर देखा, वह मुसा-मुसाया था और उसपर जेब के कुछ फुएं चिपक रहे थे । 
ऐसा लगता था, जैसे वह बहुत समय' से उस बरसाती की जेब में पड़ा रहा था। 
कोने पर एक मोनीग्राम बना हुआ था) एक लम्बा, तिरछा आर', 'दडब्ल्यू” के 
साथ लिपदा हुआ था । रूमाल बहुत ही छोटा था। ऐसा लगता था जैसे बह 
कभी योंही गोल-मटोल करके बरसाती की जेब में डाल दिया गया था और 
फिर शायद किसीकी उसकी याद ही नहीं रही थी । 

इसके बाद उस बरसाती को पहननेवाली शायद मैं पहली ही स्त्री थी | 
पहले जो स्त्री उसे पहनती थी वह लम्बी और छरहरी थी श्रौर उसके कंधे 
अधिक चोौड़े थे । रूमाल पर लिपस्टिक का एक गुलाबी धव्बा था। शायद उससे 
उस रमणी ने श्रपन होठ रणगड़े थे । मैंने उसपर श्रपनी अंगुलियां रगड़ीं और 
देखा कि एक भीनी-भीनी सुगन्ध प्रब॒ भी उस रूमाल से श्रा रही थी। ऐसी 
सुगन्ध मैंते पहले भी कभी सूंधी थी। मैंने श्रांखें वच्द करके याद करने की चेष्टा 
की । और तब मुझे एकाएक ध्यान झाया कि वह तो उन्हीं फूलों की पत्तियों 
की सुगन्ध थी, जिन्हें मैंने श्राज ही तीसरे पहर आननन्‍्व-घाटी के रास्ते पर कुचली- 
कुचलाई अवस्था में देखा था ! 


१३३ 

एक हफ्ते तक बारिश होती रही और बहुत ठंड रही, जिसके कारण हम 
फिर समुद्र-तट पर नहीं गये । चबूतरे और लॉन से समुद्र दिखाई देता था, लेकिन 
उसका भूरा-भूरा उदास फैलाव मुझे अच्छा नहीं लगता था। कभी-कभी तो 
मुझे ऐसा मालूम देता था ज॑से इसकी लहरें कठोर पत्थरों पर माथा पटक-पटककर: 
रुदन कर रही हों। इसलिए सुझ्े इस बात की खुशी थी कि मेरा कमरा पूर्वी 
हिस्से में था, जहां मैं जब चाहती थी तभी खिड़की के पास खड़ी होकर गुलाजों 
की छटा देखने लगती थी । कुछ दिनों तक तो घुभे नींद ही नहीं आझ्राती थी और 
सुनसान रात में मैं इुपके-से पलंग पर से उठकर खिड़की के पास जा खड़ी होती' 
थी शौर उसकी चौखट पर बाहें टेककर बाहर के शान्त, शीतल वातावरण की' 
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और देखती रहती भी । 

सागर की उन अशांत लहरों की ्रावाज़ के भ्रच्छा न लगने का एक और 
भी कारण था। उसे सुनते ही उस दिन की सारी घटना मेरी झ्रांखों के सामने 
नाच उठती थी--चट्टानों की बह खड़ी चढ़ाई-उतराई, वह नाव-घर, उसके सामने 
श्रन्दर रखी हुई चीज़ें, वह पागल भ्रादमी और मेक्सिम' की वह क्रोध और कष्ट 
से भरी मुद्रा । मैं इच सभी बातों को भुला देना चाहती थी, लेकिन मेरे मस्तिष्क 
के किसी कोने में दिन-रात एक भयभरी उत्सुकता छिपी रहती थी और मैं यह 
जानना चाहती थी कि भ्राखिर ये चीजें मुभे इतनी बेचेन, इतनी परेशान क्यों 
बना देतीं हैं। भौर जितनी ही मैं श्रपती इस उत्सुकता को दबाने का प्रयत्न 
करती थी उतनी ही वह बढ़ती जाती थी । 

उस दिन का मैव्सिम का वह सफ़ेद चेहरा और उनकी खोई-खोई हृष्टि मैं 
भूल ही नहीं पाती थी । उतके ये शब्द “ओह ! मैं भी कितना मूर्ख हूं, जो 
यहां फिर लौट आया !” भेरे कानों में गूंजते रहते थे | मैंने उनकी सोई हुई 
यादों को फिर से जगा दिया है। यों तो श्रव वह पहले ही जैसे हो गये थे; हम' 
साथ-साथ रहते थे, साथ-साथ सोते भे, घृमते-फिरते थे, चिंट्टियां लिखते थे भौर 
मोटर में बैठकर गांव जाते थे--संक्षेप में यह कि सारे दिन साथ-साथ काम करते 
थे, फिर भी मैं जानती थी कि इस घटना के कारण मेरे और उनके बीच में 
एक दीवार-सी खड़ी हो गई थी ।.. 

श्रब मुर्फे समुद्र की चर्चा होते हुए भी भय लगता था, यहांतक कि एक 
दिन जब खाना खाते समय' फ्रैक क्राउले मे तीन मील की दूरी पर होनेवाली 
एक नावों की दौड़-प्रतियोगिता की बात सुनाई तब मैं घबरा उठी और मुझे 
ऐसा लगा जैसे मेरा दिल बैठा जा रहा है। मैं जानती थी कि यह भेरी' मूर्खता 
है, लेकिन बात मेरे बस' की नहीं थी। बाहरवालों से मिलते समय' तो मेरी 
यह घबराहट और भी बढ़ जाती थी । शुरू-शुरू के हफ्तों में तो लोगों के आने- 
जाने का तांता-सा लगा रहा था श्रौर उत्तका स्वागत करते हुए या उनसे हाथ 
मिलाते हुए मेरी जो दशा होती थी, वह मैं ही जानती हूं । मुझे खूब अच्छी * 
तरह से याद है कि जब मैं. किसी' गाड़ी के झाने था घंटी के बजने की आवाज 
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सुनती तो फ्रपटकर अपने कमरे में भाग जाती थी, जल्दी-जल्दी अपनी ताक पर 
पाउडर थोपती और बालों में कंघा करते लगती थी ! 

कभी-कभी मुझे भी दूसरों के यहां जाना पड़ता था, क्योंकि' ऐसी 
बातों में मैविसम शिष्ठता का बड़ा ध्यान रखते थे। कभी-कभी ऐसा भी होता 
था कि मैवक्सिम को श्रवकाश नहीं होता था भौर मुभो श्रकेले ही जाना पड़ता 
था । बातें करते-करते लोग पूछ बैठते थे, “कहिये, श्रीमती दवित्तर, मैन्दरले 
में अब शानदार दावत कब होगी ?” “पता नहीं, मैव्सिम ने तो अ्रभी तक इस 
बारे में कुछ कहा नहीं ।” मैं उत्तर देती और फिर वे बातों-ही-बातों में कहते, 
“पहले त्तो मैन्दरले में मेहमाव भरे रहते थे। लोग-बाग लंदन से श्रात्ते 
थे और बड़ी-बड़ी पार्टियां होती थीं ।. ..तुम्हें तो पता ही होगा कि रेबेका को सभी 
पसन्द करते थे | गजब का व्यक्तित्व था उसका !” 

“जी हां, मैं जानती हूं ।” मैं उत्तर देती और क्षण-दो-क्षेण बाद अपनी 
घड़ी पर दृष्टि डालते हुए कहती --“अ्रच्छा भ्रब चलूं ।” 

“चाय तो पीती जाइये।” लोग-बाग' कहते ! 

“नहीं, नहीं, धत्यवाद। मैं मैक्सिम से वादा कर श्राई थी कि...।” यह 
कहते-कहते मैं उठ खड़ी होती भ्रौर साथ-ही-साथ वे लोग मुझे विदा करने के 
लिए तैयार हो जाते । मैं जावती थी चाय की बात उन्होंने थों ही कह दी. है 
और वे भी खूब समभते थे कि मैक्सिस से वादा कर शआने के मेरे बहाने में 
कोई तथ्य' नहीं है । 

एक बार पड़ोस के एक गांव में पादरी की पत्नी ने मुझसे पुछा-- क्या 
आपके पत्ति मेन्दरले में फिर से फैन्सी ड्रेस बॉल करने की सोच रहे हैं। भौर, 
श्रोह, कितना सुन्दर हुआ करता था वह हृश्य ! मैं तो उसे कभी भूल नहीं 
सकती ।” 

मुझे इस प्रकार मुस्कराना पड़ा, मानो मैं सबकुछ जानती हूं। मैं बोली, 
“झभी हमने कुछ त्तय' नहीं किया है। अभी तो भ्ौर ही बातों से फुरसत 
नहीं मिली है ।” 

“सो तो ठीक है, लेकिन मुझे पूरी झाशा है कि वह नाच बन्द नहीं किया 
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जायगा । तुम भी उनपर जोर डालना। पिछले साल तो कोई प्रायोजन हुआ 
नहीं था, लेकिन दो बरस पहले की बात मुझे खूब याद है | हॉल इतनी खूब- 
सूरती के साथ सजाया गया था कि पूछी मत। वहां नाच हुआ था और गैलरी 
में गाना । इन्तज्ाम इतना बढ़िया था कि सबने तारीफ के पुल बांध दिये थे ।” 

/हां, में मेक्सिम से इसके लिए जरूर कहूंगी ।” 

“एक बार गर्मियों में पार्टी दी गई थी, जिसमें हम भी गये थे।” पादरी 
की पत्नी ने कहा, “सब चीज़ें बड़ी सुन्दरता से संवारी और सजाई गई थीं। 
गुलाब के बाग में छोटी-छोटी मेज़ों पर चाय लगाई गई थी। बिल्कुल नया 
विचार था। सचमुच वह बहुत ही निपुण थी ...।'' 

कहते-कहते वह सहसा रुक गई जैसे उसके मुंह से कोई श्रव्यावहारिक बात 
निकल गई हो । लेकिन उसकी इस परेशानी को मिठाने के लिए मैंने उसकी बात 
का समर्थत किया और हढ़ता के साथ ऊंचे स्वर में कहा, “इसमें संदेह नहीं कि 
रेबेका बड़ी प्रतिभाशालिनी रही होगी ।” 

तो आ्राखिर मैंते यह नाम ले ही लिया ! मुझे प्रवातक विश्वास तो नहीं 
हुआ, लेकिन यह सन्त है कि मेंने रेबेका का ताम' ले लिया था और वह भी ऊंचे 
स्वर में । इससे मुझे बड़ा संतोष हुआ । मुझे ऐसा लगा जैसे मेरे सिर पर से कोई 
बड़ा भारी बोक उतर गया है, जैसे मेरी कोई असहनीय पीड़ा एकाएक दूर हो 
गई है । रेबेका, हां रेबेका ! मेंते यह नाम खूब ऊंचे स्वर में लिया था । 

कुछ देर के बाद तक भी हम रेबेका के ही विषय में बातचीत करते रहे 
और पादरी की' स्त्री ने बताया कि उसे रेबेका से व्यक्तिगत रूप से मिलने का 
अ्रवसर तो नहीं मिला था, लेकिन' जब वह मैन्दरले में नाच और पार्टी के अव- 
सर पर गई थी तब रेबेका ने उसका बड़े तपाक के साथ स्वागत किया था। 
“सचमुच वह बड़ी प्यारी थी, बड़ी सुन्दर थी, हर काम में दक्ष, खेलों की 
शौकीन । एक ही स्त्री में इतने सारे गुण विरले ही देखने को मिलते हैं । नाच की 
वह रात मुझे झ्राज भी भ्रच्छी तरह याद है । वह सीढ़ियों के पास खड़ी तत़रता 
के साथ आनेवालों से हाथ मिला रही थी--सफ़ेद हंस जैसे शरीर पर काले- 
काले बालों की छटा, शरीर पर खूब फबता हुआ लिबास /” 
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“श्ौर अपने धर का काम-काज भी वह स्वयं ही देखती थी।” मैंने 
मुस्कराते हुए कहा | मैं यह जताना चाहती थी कि इन सब बातों को सुनकर 
मुझे कोई परेशानी, कोई बेचेनी नहीं हो रही है । 

' इसी तरह की बातें करते-करते चार बज गये शौर घड़ी की टन-टन सुनकर 
मैं उठ खड़ी हुई । मैंने पादरी की पत्नी से अपने यहां भ्रानें को कहा और चलते- 
चलते उसने मुझमें फिर याद दिलाया, “अपने पति से नाच के बारे में कहना ते 
भूलियेगा ।” 

में अपनी कार में जाकर धम्म-से बैठ गई श्र दांतों से नाखून काटने लगी। 

एक-एक करके तन मालूम कितने ही हश्य उस समय मेरी श्रांखों के सामने 
घूम गये--मैन्दरले के बड़े हॉल में विचित्र-विचित्न कपड़े पहने हुए पुरुषों और 
स्त्रियों की भीड़, लोगों का ज़ोर-जोर-से वातचीत करना, रह-रहकर हँसी का 
फ़ब्वारा छूट पड़ता, श्री द विन्तर का सीढ़ियों पर खड़े होकर लोगों से हँस-हँस- 
कर हाथ मिलाना श्रौर बीच-बीच में अपने पास खड़ी हुई एक सुन्दरी को देखते 
जाना--लम्बी, छरहरी और जेसा कि पादरी की पत्नी ने बताया था--हंस 
जैसे सफ़ेद शरीर पर काले-काले बालों की छटा लिये, अपनी स्फूर्तिभरी आंखों 
से अपने भ्रतिथियों के आराम का ध्यान रखती हुई, गर्दन भ्रुमाकर नौकरों को' 
अनेक प्रकार के आदेश देती हुई, क्षणभर को भी अपने में किसी प्रकार का 
भोंडापन, किसी प्रकार की श्रशिष्टता न श्राने देनेवाली, और नाचते समय 
हवा में इत्रों की सुगन्ध बिखेरती हुई । 

मुभे मेन्दरले में लोग-वागों का झाना पसंद नहीं था, क्योंकि मैं जानती थी 
कि वे सिर्फ़ मेरी आलोचना करने के लिए श्राते हैं, रेबेका के साथ मेरा मिलान 
करने के लिए भ्राते हैं, यह देखने के लिए श्राते हैं कि मेरी और मैक्सिम' की 
आपस में कसी निभ रही है। मैंने निश्चय कर लिया कि मैं दूसरों के घर नहीं 
जाया करूंगी और यह बात मैव्सिम से कह भी दूंगी । यही तो होगा कि वे लोग' 
मुझे असभ्य और फूहड़ समभेंगे श्ौर कहेंगे--“हम तो पहले ही समभते थे । 
ग्राखिर वह है ही क्या ! मेविसम उसे ऐसे ही मॉन्दी कालों था किसी दूसरी 
जगह से पकड़ लाये हैं। उसके पास तो एक फूटी कौड़ी भी नहीं थी, किसी बूढ़ी 
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औरत के पास नौकरानी की तरह रह रही थी । मर्द भी कैसे श्रजीब होते हैं । 
पता नहीं रेबेका जैसी पत्नी के बाद मैक्सिम ऐसी लड़की कहां से ले 
आये । ; 

मैं यह सब सोच ही रही थी कि कार फाटक के अन्दर घुसी । झ्रगले मोड़ 
पर कुछ दूर मुभे एक श्रादमी दिखाई दिया। वह फ्रेंक क्राउले थे | कार की 
आ्रावाज़ सुनकर वह रुक गये श्र ड्राइवर ने चाल धीमी कर दी । कार में मुभे 
देखकर क्राउले ने अपना टोप उत्तार लिया और वह मुस्कराये । ऐसा लगा जैसे 
मुझे देखकर उन्हें प्रसन्‍्तंता हुई हो । उत्तर में मैं भी मुस्कराई | फेंक क्राउले 
मुझे पसंद थे। वीट्रिस की तरह वह मुभे नीरस नहीं लगते थे । मैंने ड्राइवर 
से रुकने के लिए कहा । 

क्राउले मे बढ़कर दरवाज़ा खोल दिया और कहा, “मालूम होता है, आप 
किसीसे मिलने गई थीं, श्रीमती द विच्तर ?” 

“हां फ्रॉक ।” मैंने उत्तर दिया !” मैं उन्हें फ्रेक ही कहती थी, क्योंकि 
मेविसम भी उन्हें ऐसे ही' पुकारते थे । लेकिन बह मुझे सदा श्रीमती द विन्तर 
ही कहा करते थे । वह कुछ इस प्रकार के आदमी थे कि यदि हम किसी वी रान' 
ठाप में बरसों अकेले पड़े रहतें और सारी जिन्दगी एक दूसरे के साथ घनिष्ठता' 
के साथ बिताते तब भी वह मुभो इसी तरह श्रीमती द विन्तर ही कहकर 
पुकारते । हें 

“हां, मैं बिशप के घर गईं थी।” मैं बोली, “वह तो बाहर गये हुए थे, लेकिन 
उनकी पत्नी से बहुत सारी बातें हुईं | वह पूछ रही थी कि मैन्दरले में अ्रगला 
नृत्य-समारोह कब होगा । पिछले समारोह-नृत्य में वह झाई थीं भौर उन्हें बह 
बहुत पसंद आया था। मुभे तो पता भी नहीं था, यहां नृत्य-पमारोह हुआ 
करते हैं ।” 

उत्तर देने से पहले क्राउले एक क्षण के लिए ठिठके--जसे मन-हीं-मन 
में कुछ दुःखी-से हुए हों, फिर बोले, “हां, नाच का समारोह तो मैन्दरले में हर 
साल हुआ करता था और उसमें जिले के सभी लोग आते थे। लंदन से भी बहुत- 
से आदमी झ्ाते थे । काफ़ी बड़ा समारोह होता था ।* 
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“तब तो उसके लिए इन्तज़ाम भी बहुत बड़ा करना पड़ता होगा ?” 

“हां, वह ती करना ही पड़ता था।” 

छपयद रेबेका ही सब इन्तजाम करती होंगी।” मैंते कुछ लापरवाही के 
साथ कहा । 

उस समय मैं बिल्कूल अ्रपती सीध में देख रही थी, लेकिन मुझे ऐसा लगा 
जैसे उन्होंने मुड़कर मेरे सुख की ओर देखा है, मानो मेरे मत का भाव पढ़ना 
चाहते हीं । 

“हम सबको ही बहुत काम करना पड़ता था ।” उन्हींते शांत भाव से उत्तर 
द्विया । इन शब्दों को कहते हुए वह कूछ अजीब संकोच-सा' कर रहे थे; कुछ 
ऑेप-से रहें थे। उनका यह व्यवहार देखकर सहसा म्‌के ध्यान भ्राया, कहीं वह 
रेबेका से प्रेम तो नहीं करते थे और फिर मैंने सीचा--बह इतने लजीले हैंकि 
उन्‍होंने अपने मन की बात किसीसे भी नहीं कही होगी, रेबेका से तो कहने का 
सवाल ही क्या ? 

“लेकित अगर फिर नृत्य-समारोह हुआ तो मैं कुछ नहीं कर सकूंगी, मुझे , 
इत्तज़ाम-विन्तज्ञाम करना नहीं भ्राता ।” मैने कहा । 

“आपको कुछ करने की आवश्यकता नहीं पड़ेगी। आपका काम तो अपने « 
को खूब अच्छी तरह सजाना-संवारना भर होगा । 

“लेकिन में समभती हूं कि यह काम भी ठीक से नहीं कर सकूंगी।” 

“और में समझता हूं कि आप यह काम बड़ी सुन्दरता से कर सकेंगी।'” 
क्लाउले ने उत्तर दिया । 

वह बड़े चतुर थे और खूब सोच-समककर सावधानी से बातें कहा 
करते थे। मुझे उनकी इस बात पर विश्वास हो गया और में जानती हूं कि 
उन्होंने जो कुछ भी कहा है वह सिर्फ़ दिखाने के लिए नहीं कहा है। 

“तो आप मैक्सिम से नाच-समारोह के बारे में कुछ कहेंगे न ?” मैंने 
पूछा । 

“आप ही क्यों नहीं कहती ?” 

#नहीं, में नहीं कहना चाहती ।” 
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कुछ देर तक वह चुपचाप चलते रहे। लेकिन चूंकि उस दिन में रेबेका का 
नाम दो बार ले चुकी थी और उसे मुख से निकालने की मेरी किक हूट चुकी 
थी, इसलिए मुभमें उसकी चर्चा करने की उत्सुकता बढ़ गई थी और मुझे इससे 
कुछ अ्रजीब संतोष-सा हो रहा था । 

/एक दिलन मैं समुद्र के कितारे गई थी।” मैं वोली, “जैस्पर बड़े क्रोध में 
था और पागलों जैसी आंख़वाले उस वेचारे श्रादमी पर भौंके चला भा रहा 
था ।” 

“आपका मतलब बेन से है ?” क्राउले ने कहा। भ्रव उनकी झावाज बहुत ही 
शान्त और स्वाभाविक हो गई थी । वह बोले, "हां वह वहीं तठ पर फिरता रहता 
है, बड़ा अच्छा और सीधा-सादा आदमी है । उससे आपको रत्तीभमर भी डरने 
की जरूरत नहीं है । वह तो एक चींटी तक को कष्ट नहीं पहुंचाता ।” 

“नहीं, में डरी नहीं थी ।” में बोली और अपना आत्म-विश्वास प्रदर्शित 
करने के लिए कुछ गुनगुताने-सी लगी। फिर कुछ रुककर औरु साहस बटोरकर 
मैंने कहा, “मुझे फ़िक्र इस बात की है कि वह नाव-घर एक-दम चौपट होता 
जा रहा है ज॑स्पर को बांधकर लाने के लिए मुझे रस्सी ढूंढ़ने के लिए अन्दर 
जाना पड़ा था । वहां चीनी के बर्तनों पर दाग पड़ गये हैं और सारी किताबें 
फटती-फटाती जा रही हैं। यह तो बहुत बुरी बात है, इसका कुछ इन्तज़ाम 
होना चाहिए |” 

में जानती थी कि वह एकाएक उत्तर नहीं देंगे । वह जूतों के फ्रीते बांधने 
के बहाने नीचे भुक गये और फिर बोले, “मैं समता हूं कि भ्रगर मैक्सिम 
वहां कुछ करवाना चाहेंगे तो मुझे बता देंगे।“ 

“क्या वे सब चीजें रेबेका की हैं ?” मेने पूछा । 

4 हां ! 

“धताव-धर में बहू क्या करती थीं ? वहू तो बिल्कुल सजा-सजाया 
दीखता है ।” 

“हां, पहले वह नाव-घर ही था, लेकिन बाद में उन्होंने उसे यही रूप दे 
दिया, उसमें फ़र्नीचर रखवा दिया शौर चीनी के बेन सजवा दिये ।” क्राउले की 
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ग्रावाज में एक भार-सा था । ऐसा लग रहाथा जैसे इस बारे में बातचीत करते 
हुए उन्हें कुछ कष्ट हो रहा हो । 

“क्या वह वहां बहुत आती-जाती थी ?” मैंने पूछा। 

“हां, चांदनी रातों में कभी वहां पिकतिक होती थी, कभी कुछ और, कभी 
कुछ ।” 

हम एक-दूसरे के भ्रगल-बगल चल रहे थे और मैं अ्रब भी गुनगुता 
रही थी । 

“चांदनी रातों में तो पिकनिक का बड़ा श्रानन्द झ्राता होगा ?” मैंने कुछ 
उल्लास के साथ पूछा, “क्या तुम भी कभी उनमें शरीक हुए थे । 

“घुक या दो बार।” उन्होंने बिना कोई रुचि दिखाये जवाब दिया। 

“वहां, उस छोठे-से बन्दरगाह में वह लंगरवाला पीपा क्‍यों रखा हुप्ना 
हर 

“ताव वहीं बांधी जाती थी ।/' 

“कौन-सी तनाव ?” 

“उनकी नाव ।” 

मैं जानती थी कि वह इस विषय पर बातचीत करना नहीं चाह रहे हैं। 
लेकिन मुभमें एक श्रजीब उत्तेजना-ती भर गईं थी और में उसे रोक नहीं पा 
रही थी । 

“उस नाव का क्या हुझ्ना ?” में पूछ बैठी, “क्या वह उसी नाव में डूब 
गई थीं ?” 

“हां, नाव उलट गई थी और वह लहरों में जा पड़ी थीं।' 

“नाव कितनी बड़ी थी ?” 

“कोई तीन टन वजन की । उसमें एक केबिन भी था।” 

“बहु उलठ कैसे गई ?” 

“खाड़ी में तूफ़ान आ जाने से ।” 

“बया कोई उन्हें बचा नहीं सका ? ” 

“किसीने उस दुर्घटना को देखा ही नहीं, न किसीको मालूम ही हुआ कि 
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वह डूब गईं ।” 

“घर के आदमियों को तो पता होगा ?” 

“नहीं, वह अक्सर अकेली ही नाव लकर निकल जाया करती थीं और 
रात को किसी समय भी लौटकर उसी नावब्चर में सो जाया करती थीं।” 

“उन्हें डर नहीं लगताथा ?” 

“डर ! डर तो उन्हें किसी बात से नहीं लगता था ।” 

“क्या मैविसम उनके इस तरह श्रकेले जाने का बुरा नहीं मानते थे ?” 

क्षणभर के लिए क्राउले चुप रहे, फ़िर संक्षेप में बोले, “यह मुझे पता 
नहीं ।” है 

मुझे ऐसा लगा, जैसे किसीके प्रति वह श्रपता कत्त॑व्य निभा रहे हैं, में विसम 
के प्रति, रेबेका के प्रति या शायद अपने ही प्रति। 

“तो शायद वह नाव के उलठ जाते के बाद तैरकर किनारे झाने की चेष्टा 
करते समय ड्ब गई होंगी ?” 

ण्हां 2 

और तब मेंने सोचा कि किस तरह वह नाव तूफ़ान में पढ़कर |कांपी और 
थर्राई होगी, किस तरह पानी हहराकर उसके अन्दर चुस आ्राया होगा और 
किस तरह हवा के उस भयंकर भोंके में पालों ने उन्हें नीचे की ओर दबोच 
दिया होगा। निदचय ही खाड़ी में बड़ा अ्ंघेरा रहा होगा और उस समय तैरने- 
वाली को किनारा दूर, बहुत दूर मालूम पड़ा होगा। 

“पफिर उनका शव कितने दिनों बाद मिला ?” मैंने पूछा । 

“दो महीने बाद | 

दो महीने ! में सुनकर भ्ादचर्य में रह गई, क्योंकि मैं समभती थी कि डूबे 
हुए झ्ादमी एक-दो दिन बाद ही मिल जाते होंगे, ज्वार-भाटा उन्हें कहीं आास- 
पास ही किनारे पर ला फेंकता होगा । 

“बहू कहां मिली ?” मैंने पूछा । 

“यहां से करीब चालीस मील की दूरी पर। 

“लेकिन दो मद्दीने बाद लोग-वाग कैसे पहचान सके कि वह उन्‍्हींका- शव 
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था ?” मैंने पूछा । सुझे झ्राश्चर्य हो रहा था कि हर वाक्य को कहने से पहले 
क्राउले रुक क्यों जाते थे ? वह अपने शब्दों की इतनी माप-तोल क्‍यों कर रहे 
थे ? तो क्या उन्हें रेबेका से प्रेम था--वया उन्हें उसके डूब जाने से बड़ा दुःख 
हुआ था । 

“जैक्सिम को उन्हें पहचानने के लिए बुलाया गया था।” उन्होंने सहसा 
उत्तर दिया । 

एकाएक मैंने अपतेको कुछ भ्रस्वस्थ-सा अनुभव किया भौर मैने कोई प्रइन 
पूछना नहीं चाहा । मुझे श्रपते से कुछ घणा-सी हुईं। अपने प्रश्त मुझे स्वयं ही 
बेतुके-से लगे और मैंने सोचा--फ्रक क्राउले कहीं मुझसे घुणा न करने लगें। 

“आप लोगों के लिए तो वहु समय बहुत ही बुरा रहा होगा और शायद 
उस घटना का फिर से याद दिलाया जाना श्रापको अच्छा नहीं लग रहा होगा। 
मैं तो सिर्फ यह कहना चाहती थी कि उस नाव-घर के लिए कुछ करना चहिए। 
वहां की सारी चीजें बरबाद होती जा रही हैं ।” 

उन्होंने कोई उत्तर नहीं दिया । मुझे यह सोचकर बड़ी बेचैसी हुई कि बह 
मेरे मन की बात समझ गये होंगे, वह यह भांप गये होंगे कि मैंने ये सब सवाल 
सिर्फ उस नाव-घर के कारण नहीं किये हैं । निरत्रय ही उन्हें इन सवालों से 
धक्का लगा होगा, तभी तो अब वह चुप हो गये थे । मेरी उत्तकी मित्रता बड़े श्रच्छे 
ढंग से चल रही थी। मैं उन्हें अपना साथी, अपना सहायक मानने लगी थी। 
कहीं ऐसा न हो कि मेरी:इन बातों से उनका मन मेरी ओर से फिर गया हो | 

“कितत्ता लम्वा रास्ता है यह ! इसे देखकर तो मुझे परियोंवाली कहानी' 
के जंगल का रास्ता याद झा जाता है ।” मैंने बातचीत की दिशा बदलते के विचार 
से कहा | 

“हां, यह बहुत ही लम्बा है 

उनके व्यवहार से लग रहा था कि बह भ्रव भी बच-बचकर उत्तर दे रहे 
हैं और उन्हें और भी प्रइतीं के पूछे जाने की श्राशा है। उस समय भोंडी स्थिति 
पैदा हो गई थी, जिसे भंग करता आवश्यक था । 

“फ्रक,” मैंते आवेश में ग्राकर कहा, “मैं जानती हूं कि घुम' क्या सोच रहे 
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हो ! तुम नहीं समझ सकते कि मैंने ये सवाल क्‍यों पूछे हैं। तुम समभते होगे 
कि में ये सब बातें जानने को बड़ी उत्सुक हूँ। लेकिन बात ऐसी नहीं है । 
जात यह है कि यहां मैं अ्रपनेको एक बड़ी विचित्र श्रवस्था में पाती हूं । यहां 
मैच्दरेल में रहता मुझे कुछ अजीब-अभ्रजीब-सा लग रहा है । इस तरह का जीवन मैंने 
कभी नहीं बिताया है। जब में दूसरे लोगों से मिलने जाती' हूँ, जैसे आज तीसरे 
पहर गई थी--तब में जानती हूं क्रि लोग-वाग मुझे ऊपर से नीचे तक घूरकर 
देखते है श्ौर यह जानने की चेष्टा करते हैं कि में यहां के जीवन में खप सकूंगी 
या नहीं । मैं जानती हूं कि लोग अपने मन में कहते होंगे कि आखिर मैविसम 
ने इस लड़की में क्‍या प्रच्छाई देखी ? और उस समय स्वयं मुझे भी अपने पर 
संदेह होने लगता है भर में सोचने लगती हूं कि मुझे मैक्सिम से विवाह नहीं 
करना चाहिए था, वयोंकि हम प्रसन्‍्त नहीं रह सकेंगे । में सच कहती हूं, फ्रक, 
जब कभी में किसी नये झादमी से मिलती हूं तब मुझे यही डर बना रहता है 
कि मुझे देखकर श्रवश्य ही वह यह सोचा करता होगा कि मैं रेबेका से बिल्कुल 
भिन्‍न हूं ।” 

यह कहते-कहते मेरा सांस चढ़ गया और में स्वयं अपने पर लज्जित होकर 
चुप हो गई । फ्रॉक ने बहुत ही चिंतित और दुखी होकर मेरी ओर देखा भौर 
कहा, “आ्राप ऐसी बातें न सोचें, श्रीमती द विन्तर । जहांतक मेरा प्रश्न है, 
मुझे तो इस बात की बड़ी प्रसन्तता है कि मेक्सिम ने झापसे विवाह कर लिया। 
इससे उनका जीवन' बदल जायगा और मुझे विश्वास है कि श्राप उनके जीवन 
को सफल बना सकेंगी। में तो समझता हूं कि मैन्दरले के जीवन में बिल्कुल 
रिलमिल जानेवाली श्राप जैसी महिला का शभ्राना एक बड़ी ही श्रच्छी बात है। 
मगर ग्रास-पास के आदमी आपकी आलोचना करते हैं तो में इतना ही कह सकता 
हूं कि ऐसा करना उनके लिए बिल्कूल अनुचित है । मैंने कभी किसीकों झ्रापकी 
आलोचना करते नहीं सुता है और यदि मेंने कभी सुना भी तो में इस बात का 
प्रबन्ध कर दूंगा कि ऐसी बात फिर कभी किसीके मुंह से न सिकले ।” 

“तुम बहुत अ्रच्छे हो, फ्रैक ! तुम्हारी बातों से मुझे बड़ा ढांढ़स बंधा है । 
लेकिन बात यह है कि मैं सचमुच ही मूर्ख हूं । में लोगों से मिलना-जुलना नहीं 
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जानती श्रौर दित-रात मुझे यही ध्यान भ्राता रहता है कि रेबेका के रहते हुए 
भैन्दरले का वातावरण कितना भिन्‍न रहा होगा। आ्ाखिर वह ऐसे ही वातावरण 
में तो जन्मी और पाली-पोसी गई थीं, इसलिए उन्हें तो यहां का सब काम बिल्कुल 
स्वाभाविक, बिल्कूल आसान लगता होगा। लेकिन में अपने लिए क्‍या करूं ? 
मैं ती दिन-रात भ्रपनी कमियों पर ही कुढ़ती रहती हूं। मुझमें न तो वह आत्म- 
विश्वास की भावना है, न वह सुन्दरता, न बहू योग्यता और न वह दक्षता, जो 
एक स्त्री के लिए आवश्यक है और जो सब उनमें थी। इसके लिए कुछ भी नहीं 
किया जा सकता, फ्रैंक, कुछ भी नहीं किया जा सकता ।” 

वह कुछ बोले नहीं और बड़े चिक्तित और दुःखित-से मेरी श्रोर देखते रहे। 
रूमाल निकालकर उन्होंने अपनी नाक साफ की और कहा-- 

“आपको ऐसा नहीं कहना चाहिए ।/ 

“क्यों नहीं ? मैने सच्ची ही बातें तो कहीं हैं 0” 

“आपकमें वे गुण हैं, श्रीमती द विन्तर, जो इन गुणों से कम” महत्व नहीं 
रखते, बल्कि सच पूछिये तो जो उनसे भी अधिक महत्वपूर्ण हैं। में आपको 
बहुत अच्छी तरह नहीं जानता । मैं श्रविवाहित हूं और स्त्रियों के बारे में मेरी 
जानकारी कुछ श्रधिक नहीं है । में मैन्दरले में बहुत ही शान्‍्त जीवन बिता रहा 
हूं, जैसा कि आपको मालूम ही है; फिर भी इतता में कह सकता हूं कि उदारता, 
दिल की सचाई और सुशीलता ऐसे गुण हैं, जो एक पति के लिए इस संसार 
की सारी सुन्दरता और सारी वुद्धिमत्ता से श्रधिक मुल्यवान होते हैं। 

बहु बहुत ही व्याकुल मालूम हो रहे थे ।मेरी बातों से बह बहुत ही परेशान 
हो गये थे, मुझसे भी ज्यादा परेशान । 

कुछ देर बाद वह फिर बोले, “मे क्सिम को पता चलेगा कि आप ऐसी बातें 
सोचती हैं तो वह बहुत ही दुखी होंगे। उन्हें तो इसकी कल्पना भी नहीं होगी ।”” 

“तुम उनसे कहता मत 

“नहीं-नहीं, मैं उनसे कुछ नहीं कहूंगा। में उन्हें श्रच्छी तरह जाचता हूं । 
अगर उन्हें पता चल गया कि आपको पिछली बातों की इतनी चिता है तो वह * 
बहुत ही दुखी होंगे। इन दिनों वह बहुत सुखी, बहुत स्वस्थ दिखाई देते हैं | श्राप 
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जवान हैं, नई-नई हैं और समभदार हैं। आपका बीती बातों से कोई सरोकार नहीं 
हैं। उन्हें भूल जाइये, श्रीमती द विच्तर, बिल्कुल भूल जाइये, जैसा कि वह स्वयं 
भूल गये हैं, हम सभी भूल गये हैं। मैक्सिम की बात तो दूर रही, हममें से कोई 
भी उन भूली बातों को याद करना नहीं चाहता । यह श्रापपर निर्भर है कि 
श्राप हम सबको उनसे दूर ही रखे रहें और फिर से उनके पास न ले जाय॑ ।” 
क्राउले ने ठीक ही कहा था ) में निरंथक ही भावनाओं की बाढ़ में बह गई थी 

“मुझे ये सब बातें तुम्हें पहले ही बता देनी चाहिए थीं।” मैंने कहा । 

“काश कि आपने ऐसा किया होता | शायद मैंने आपकी बहुत-कुछ परे- 
शानी दूर कर दी होती |” 

“लेकिन भ्रब मैं पहले से श्रधिक प्रसन्न हूं । श्रव चाहे कुछ भी हो, तुम 
मुझे एक भिन्न के रूप में मिल गये हो । क्‍यों ठीक है न॑ ?” 

“बिल्कुल ठीक । 

“लेकिन फ्रंक, इस बातचीत को समाप्त करने से पहले में तुमसे एक बात 
पूछना चाहती हूं । क्या तुम उसका बिल्कुल सचाई के साथ उत्तर देने का 
बचन देते हो ?” 

वह कुछ रुके और मेरी ओर संदेहात्मक दृष्टि से देखते हुए बोले, "ऐसा 
में केसे कर सकता हूं। हो सकता है, श्राप कोई ऐसा प्रइन पूछ बैठें, जिसका 
उत्तर देना मेरे लिए बिल्कुल असम्भव हो ।” 

“नहीं-नहीं, भेरा प्रदन इस ढंग का नहीं होगा ।” 

“तब में उत्तर देते का भरस्क प्रयत्न करूंगा ।” 

“भ्रच्छा, एक बात बताप्नो । क्या रेबेका बहुत सुन्दर थी ?” 

फ्रक क्षणभर के लिए रुके । मैं उतका मुंह नहीं देख सकी । उतका मुंह 
मेरी श्रोर नहीं था। बहू दूर मकात की तरफ देख रहे थे । 

॥हां,” बह धीमे-धीमे बोले, “मैं समझता हूं कि उनसे बढ़कर सुन्दर स्त्री 
मैंने अपने जीवन में कभी नहीं देखी |” 

हम सीढ़ियां चढ़कर लॉन' में पहुंच. गये और मैंने चाम के लिए घंटी 
बजाई । 
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मुझे धीमती डेच्चर्स से मिलने का अधिक अवसर नहीं मिलता था। वह 
अधिकतर अपने ही कामों में लगी रहती थी। हां, प्रतिदिन सवेरे वह नियमपूर्वेक 
चर के ठेलीफोत पर मुझसे भोजन' की सूची के लिए स्वीकृति अ्रवश्य' ले लेती 
थी | लेकिन इसके बाद फिर हमारी बातचीत नहीं होती थी । उसने मेरे लिए 
एक नौकरानी रख दी थी, जिसका नाम क्लैराइस था। वह मन्दरले की ही 
किसी नौकरानी की लड़की थी और शास्त प्रकृति की बहुत ही नेक तथा अच्छे 
आचरणावाली थी । उसने पहले कभी नौकरी नहीं की थी और सारे मेन्दरले 
में वही एक ऐसी थी, जो मेरा डर मानती थी। उसके लिए मैं धर की स्वामिनी 
थी, श्रीमती द विन्तर थी। दूसरे नौकर-तौकरानियों की कानाफूंसी उसपर 
असर नहीं डालती थी । 

मैन्दरले के लिए वह मेरी ही जैसी बिल्कुल नई थी, क्योंकि कुछ समय के 
लिए वह वहां से पंद्रह मील दूर अ्रपत्ती चाची के पास चली गई थी और वहीं 
पाली-पोसी गई थी। उससे कुछ कहते हुए मुझे रत्तीभर भी मिक्रक नहीं 
होती थी। उसके भुकाबले में एलाइस बहुत पुरानी थी। इसीलिए उससे किसी 
काम को कहते की बजाय में अपना काम अपने ही हाथों कर लेना ज्यादा 
अच्छा सम'भती थी । ' 

श्रीमती डेन्चर्स से मुझे श्रब भ्रधिक 'भय नहीं लगता था, क्योंकि मैं उसके 
क्रोध और घृणा का कारण समझ गई थी। उसे मेरे व्यक्तित्व से घृणा नहीं 
थी, बल्कि इस बात से थी कि उस घर में मैंने रेबेका का स्थान ले लिया था। इस 
स्थान पर जो कोई भी आती वही उसकी घुणा का पात्र बनती बयोंकि (जैसा. 
कि बीद्विस ने कहा था ) वह रेबेका की पूजा किया करती थी। पहले तो मुझे 
इन बातों से एक धक्का-सा लगा था, लेकिन जितना ही मैंने उन्तपर विचार 
किया, उतना ही श्रीमती डैन्चर्स का आतंक मेरे मन पर से हटता गया। मुझे 
अब उसपर तरस आने लगा था, क्योंकि अब मैं महसूस करते लगी थी कि 
जब वह मुझ श्रीमती द विन्तर कहकर पुकारती होगी, मुझे उन्हीं चीजों को 
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प्रयोग में लाते देखती होगी, जिन्हें रेबेका प्रयोग में लाती थी और उन्हीं स्थानों 
पर चलतै-फिरते, सोतै-जागते श्र बेठते-उठते देखती होगी, जहां रेबेका ये 
सब काम किया करती थी तो उसके दिल पर क्या बीतती होगी । 

फ्रक ने मुझसे कहा था कि मैं भ्रतीत को भूल जाऊं और मैं भूलना चाहती 
भी थी, लेकिन फ्रंक भला मेरी स्थित्ति को क्या समफक्त सकते थे, उन्हें न तो 
मेरी तरह रोजाना सुबहवाले कमरे में बंठना पड़ता था, न ही उस कलम 
से लिखता पड़ता था, जिसे कभी रेबेका अपनी अंगुलियों के बीच 
पकड़ा करती थी । फ्रेंक को मेज पर रखे हुए स्पाह-सोख पर कुहनी टेककर 
पत्रों के उस डिब्बे को भी दिन-प्रतिदिन नहीं देखना पड़ता था, जिसपर रेवेका 
ने अपने हाथों से कुछ लिख रखा था ) उन्हें कानिस पर रखी हुई मोमबत्ती- 
दानी, घड़ी, फूलदान श्रौर दीवार पर टंगी हुई तस्वीरें भी देखनी नहीं पड़ती 
थीं, न ही इन चीजों को देखकर उन्हें यह याद करने की ज़रूरत पड़ती थी 
कि ये चीजें रेबेका की थीं भ्रौर उन्हें उसीने ही वहां चुन-चुनकर सजाया था। 
फ्रैंक को खाने की मेज पर बैठकर वे कांठे-छुरी भी नहीं पकड़ने पड़ते थे, 
जिन्हें रेबेका पकड़ा करती थी और न उन्हें उस गिलास में पानी पीना पड़ता 
था, जिसमें रेबेका पिया करती थी। फ्रींक ने कभी अपने कंधों पर वह बरसाती 
नहीं डाली थी, जो रेबेका की थी' और जिसमें उसका रूमाल था। न' ही फ्रंक 
को रोजाना यह देखना पड़ता था कि किस तरह वह कानी कुतिया मेरे पैरों-- 
एक स्त्री के परीं--की आ्रावाज सुनकर अपने कान खड़े कर लेती थी, लेकिन 
फिर हवा को सूंघकर अ्रपता सिर नीचे को छिपा लेती थी, वर्योकि मैं वह 
नहीं थी, जिसकी वह तलाश में थी । 

कहने को तो ये छोटी-छोटी, निरर्थक और मूर्खता की बातें थीं, लेकिन 
इन्हें मुझे रोजाना देखना, सुनना श्ौर अनुभव करना पड़ता था। मैं चाहती थी' 
कि रेबेका के बारे में मैं कुछ न सोचूं। मैं स्वयं प्रसन्‍्त रहकर मेविसम को 
प्रसन्‍न' रखना चाहती थी श्रौर चाहती थी कि वह सदा मेरे पास रहें । लेकिन 
मुझे बरबस रेबेका का रुयाल भ्ाता रहता था भ्ौर श्रपनों तक में वह मुझे दिखाई 
देती रहती थी। झ्नायास ही मुझे ऐसा त्रगता रहता था कि मैं मेच्दरले में--- 
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स्वयं अपने घर में--एक मेहमान की तरह रह रही हूं और वहां की स्वामिनी 
के आने की इन्तजार में दिन काट रही हूं । छोटी-छोटी बातें मुझे प्रतिदिन, 
प्रतिक्षण यही याद दिलाती रहती थीं | 

एक दिन सुबह अपने हाथों में बकाईन की डंडियां लिये मैंने लाइब्रेरी में 
आकर फ्रिथ से कहा, “फ्रिथ, इन्हें रखने के लिए एक लम्बे फूलदान' की 
जरूरत है, फ़ूलवाले कमरे में तो सारे फूलदान छोटे-छोटे हैं ।' 

“बकाइन के लिए तो, मैडम, ड्राइंग रूम में रखा हुआ सेलखड़ी का लम्बा 
फूलदान ही सदा इस्तेमाल में झ्राता रहा है ।* 

“बह खराब तो नहीं हो जायगा ? कहीं टूट जाय तो ?” 

“श्रीमती द विन्तर सदा सेलखड़ी का फूलदान ही इस्तेमाल करती थीं, 
मैडम !” 

ग्रच्छा, तब ठीक है ।” 

कुछ ही क्षणों बाद फ्रिथ पाती से भरा हुआ फूलदात मेरे पास लाया श्र 
मैंने उसमें बकाइन की टहनियां एक-एक करके सजा दीं । कमरा सुगंध से भर 
उठा और अ्रचानक मुझे ध्यान आया कि रेवेका भी इन्हें ऐसे ही सजाती होगी। 
वह भी ऐसा ही करती होंगी जैसा मैं कर रही हूं | झाखिर यह फूलदान उसी- 
का तो है और यह वकाइन भी तो उसीकी है । 

“फ्रिय, खिड़की के पासवाली मेज पर से किताबों का वह रैक तो हुटा दो। 
मैं यह फूलदान वहीं रख्‌ंगी।” मैंने कहा 

“श्रीमती द विन्तर तो हमेशा सोफ़े के पीछेबाली मेज पर ही सेलखड़ी का 
फूलदान रखा करती थीं ।” 

“अच्छा ...' मैं ज़रा हिचकिचाई। फूलदान मेरे हाथ में था। यदि मैं 
कहती तो फ्रिथ फ़ौरन मेरी आज्ञा का पालन करता, किन्तु 

“अ्रच्छा रहने दो,” मैंने कहा, “शायद यह बड़ी मेज पर ही ज्यादा ग्रच्छा' 
लगेगा।” शौर यह कहते हुए मैंने सेलखड़ी का फूलदान सोफ़े के पीछेवाली मेज 
पर रख दिया, जहां वह हमेशा रखा जाता था। 
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बीट्रिस को विवाहोपहार भेजने का अपना वादा याद रहा और एक द्विन 
जब मैं सुबहवाले कमरे में बेठी थी, एक बहुत बड़ी-सी पार्सल प्राई--इतनी बड़ी 
कि रावर्ट उसे मुश्किल से सम्हाल पा रहा था। उसे देखते ही मैं बच्चों-जैसी 
उत्सुकता के साथ भपटी और उसकी डोरी को काठकर मैंने ऊपर के कागज को 
फाड़ डाला । उसके अन्दर से चार सुन्दर पुस्तकें निकलीं । बीट्रिस ने मेरे लिए 
चित्रकारी के इतिहास के चारों भाग भेजे थे। पहली प्रुस्तक में एक पत्र रखा 
हुआ था, जिसपर लिखा था--- 

शायद यह चीज तुम्हें पसंद श्रायेगी 
प्रेमसहित 
तुम्हारी बीट्िस 

बीड्िस कितनी अच्छी हैं, मैंने सोचा । बह सुभे कितना प्यार करती हैं, 
मेरी पसन्द का कितना ध्यान रखती हैं। न जाने क्‍यों एकाएक मेरा मन श्राया 
और जी चाहा कि चिल्ला-चिल्लाकर रोऊं। 

मैंते उन किताबों को अच्छी-से-अच्छी जगह पर सजाकर रखना चाहा । 
बह नजाकतभरा कमरा उत्तके लिए उपयुक्त नहीं था । लेकिन इससे वया होता 
है, कमरा श्रव भेरा है, मैं जहां जो चीज़ चाहूं रख' सकती हूं--यह सोचकर मैंने 
पुस्तकों को डेस्क के सिरे पर लगा दिया, यह देखने के लिए कि वे कसी लगती 
हैं। मैं पीछे की ओर हटी, लेकित शायद मेरी हड़बड़ी के कारण वह डेस्क हिल 
गया और किनारेवाली किताब नीचे श्रा पड़ी । उसके गिरते ही और पुस्तकों 
भी फिसल गई और उनके फिसलतसे से डेस्क पर रखी हुई चीनी मिट्टी की एक 
छोटी पूर्ति को घक्‍का लगा और वह फ़र्श पर गिरकर चकनाचूर हों गईं। वह 
मूर्ति कामदेव की थी! उसके दृठते ही मैं घबरा उठी, एक ग्रपराधी की तरह 
मैंने दरवाज़े की तरफ़ देखा और टुकड़ों को जल्दी-जल्दी समेटठकर एक लिफ़ाफ़ 
में भर दिया और फिर उस लिफ़ाफ़े को एक दराज़ में छिपा दिया। इसके 
बाद मैं उन पुस्तकों को लेकर लाइब्रेरी में गई और वहां मैंने उन्हें एक तसख्ते 
पर सजा दिया । 

उन पुस्तकों को जब मैंने गवे के साथ मेविसम को दिखाया तब वह हँस- 
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कर बोले--“बी० बहुत अच्छी है । तुमसे उसकी अच्छी निर्भेगी । जहांतक उस- 
का बस चलता है, वह कोई किताब कभी खोलकर भी नहीं देखती |” 

अगले दिन जब खाने के बाद फ्रिथ लाइब्रेरी में कॉफ़ी लाया, तब कुछ 
मिनट तक वह मैक्सिम के पीछे खड़ा रहा और फिर बोला, “क्या प्रापसे कुछ 
कह सकता हूं ? 

“हां-हां कहो ।” मैक्सिम ने अखबार पर से हष्टि उठाते हुए कुछ भ्राइचये 
के साथ कहा । 

फ्रिथ की मुद्रा इतती गम्भीर थी और उसके होंठ इतने सिक्कुड़े हुए थे कि 
एकाएक मैं यह सोच बैठी कि उसकी पत्नी की मृत्यु हो गई है । 

“मुझे आपसे राबर्द के बारे में कुछ कहना है।” फ्रिथ बोला, “ग्राज 
श्रीमती डेन्चर्स से उसकी भष्टप हो गई है, जिसके कारण वह बहुत परेशान है।” 

“क्या बात है ?” मैक्सिम ने मेरी शोर देखकर मुंह बिचकाते हुए कहा 
और, मैं नीचे ऋुककर जेप्पर को थपथपाने लगी, जैसा कि इस प्रकार के परे- 
शानी के क्षणों में अक्सर किया करती थी । 

"बात यह है कि श्रीमती डेच्चर्स ने रॉब्ट पर यह आरोप लगाया है कि 
उसने सुबहवाले कमरे से कोई सजावट की क़ीमत्ती चीज़ चुरा ली है | सुबह- 
वाले कमरे में फूल वही लाकर लगाता है । श्राज उसके फूल सजा चुकने के 
बाद जब श्रीमती डेन्चर्स कमरे में गईं तब उन्होंने देखा कि एक चीज वहां से' 
गायब है। कल बह वहां थी। श्रीमती डेन्चर्स कह रही हैंकि या तो रॉबर्द उसे 
चुरा ले गया है या वह चीज उससे टूट गई है और उसने उसे कहीं छिपाकर' 
रख दिया है। रॉवर्ट इन दोनों आरोपों को भूठा बतलाता है और वह रोता 
हुआ मेरे पास आया था। आपने देखा होगा कि खाना परसते समय वह अपने- 
श्रापे में नहीं था । 

“हां, भुझे इस बात पर ब्राज्जुब तो जरूर हुआ था कि उसने बिना प्लेट दिये 
हुए ही मुझे कटलेट कैसे दे दिये, लेकिन मुझे पता नहीं था कि रॉब्ट इतना 
भावुक है। हो सकता है कि यह किसी नौकरानी की करतूत हो ।” 

“नहीं साहंब, नौकरानी के कमरा साफ़ करने जाने से पहले ही श्रीमती 
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डैल्वर्स वहां गई थीं। कल मैडम के वहां से चले श्राने के वाद से श्रन्दर कोई 
तहीं गयय । आज सवेरे रॉबर्ट ही वहां सबसे पहले फूल रखने के लिए गया 
था। यह राबर्ट के लिए और साथ-ही-साथ मेरे लिए भी बड़े दुःख की 
बात है। 

“हां, है तो । तुम श्रीमती डन्चर्स से यहां भ्राने के लिए कहो, भ्रभी सारी बातों 
का पता लगा जाता है। वह चीज थी क्या ?” 

“चीनी की कामदेव की मूत्ति, जो लिखनेवाली मेज पर रखी रहती 
थी ।” 

“ओह, वह तो हमारी सबसे क्रीमती चीजों में से एक थी । उसका तो पता 
लगाना ही होगा। श्रीमती डेन्चर्स को फौरत बुलाओं।” 

फ्रिथ के चले जाने के बाद भविसम बोले, “यह तो बड़ी गड़बड़ी की बाता 
है। वह घूति बहुत ही क्ीमती थी । मुझे नौकरों का इस तरह लड़ना-भगड़ना 
बहुत बुरा लगता है। इन बातों के लिए वे मेरे पास बयों भाते हैं, यह तो तुम्हारा 
काम है, प्रिय |” 

मैंने जैस्पर पर से हृष्टि उठाकर ऊपर की श्रोर देखा । मेरा मुंह लाल होः 
रहा था । हा 

“मैं तुम्हें पहले हीं बता देना चाहती थी, मंव्सिम !” मैंने कहा, 
“लेकिन, ,,लेकिन मैं भूल' गईं। कल वह मूर्ति मुझसे ही टूट गई थी ।” 

“तुमसे टूट गई थी ? तो फिर तुमने यह बात फ्रिथ के सामते क्यों नहीं 
बता दी ?” 

“मुफ्रे उसके सामने बताना अच्छा नहीं लगा। मैंने सोचा, वह मुझे मूर्ख 
समकेगा ।” ' 

“ग्रब तो वह तुम्हें भौर भी बड़ा मूखे समभझेगा। अब तुम्हें उसके और 
श्रीमती डैस्वर्स दोनों के सामने सब्च बातें बतानी पड़ेंगी | 

“नहीं मे क्सिम' ! मुझे ऊपर जाने दो, तुम्हीं उन्हें बता देना।” 

“मूर्ख कहीं की ! वे समभेंगे कि तुम उतसे डरती हो ।* 

“नहीं, डरती तो नहीं, लेकिन, . 
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इतने में दरवाजा खुला और श्रीमती डेन्चसे और फ्रिथ अच्दर आ गये । मैंने 
घबराकर मैव्सिम की तरफ़ देखा। उन्होंने कुछ-कुछ नाराजगी और कुछ-कुछ मनो- 
अंजन के साथ अपने कंषे हिलाये । 

“गलतफ़हमी हो गई, श्रीमती डेच्चस, मूर्ति अप्तल में श्रीमत्ती द विन्तर 
से हूटी थी, लेकित वह बत्ताता भूल गई । 

सबके-सब मेरी ओर देखने लगे और मैं एक अपराधी बच्चे की तरह बोली, 
“मुझे इस बात का खेद है। मुझे पता नहीं था कि इसके लिए रॉबर्ट को 
इतनी परेशानी होगी।” 

“क्या अभी वह इस लायक है कि उसकी मरम्मत की जा सके, मैडम ?” 
श्रीमती डेन्वर्स ने कहा। उसे शायद यह जानकर कुछ भी आाइचय्य नहीं हो 
रहा था कि असली दोषी मैं हूं । मुझे तो ऐसा लगा जैसे यह बात वह पहले ही' 
समझ गई थी और रॉबर्ट का नाम' उसने सिफ़े इसीलिए लिया था कि देखे मुझ- 
में अपना अपराध स्वीकार करने का साहस है या नहीं । 

“शायद नहीं,” मैंने उत्तर विया, “उसके तो ट्रुकड़े-ट्रकड़े हो गये हैं।' 

“उत टुकड़ों का तुमने क्या किहा ?” मैक्सिम ने पूछा। 

“मैंते उन सबको समेटकर एक लिफ़ाफ़े में रख दिया है 

“ग्रच्छा ! और उस लिफ़ाफ़े का क्या किया ?” मेक्सिम ने सिगरेट जलाते 
हुए हा । 

“मैंने उसे लिखने की मेज की एक दराज के पीछे रख दिया है ।” 

“ऐसा लगता है कि श्रीमती द विन्तर को शायद यह डर लगा कि कहीं 
सुम उन्हें जेल में त भेज दो, श्रीमती डैल्वर्स | खैर, उस लिफ़ाफ़े को लेकर तुम 
दुकड़े लंदव भेज दो | अगर वे जुड़ने के लायक नहीं हैं, तब तो कोई चारा ही 
नहीं । अच्छा फ्रिथ, रॉबर्ट से कह दो, वह अपने आंसू पोंछ डाले ।” 

फ्रिथ चला गया, लेकिन श्रीमती डैन्चर्स वहीं रुकी रही और बोली, “मैं 
रॉबर्ट से इसके लिए क्षमा मांग लूंगी, लेकिन इसके ख़िलाफ़ सबूत बहुत पक्का 
था। यह तो सुझे ध्यान ही नहीं भ्राया कि सूर्ति स्वयं श्रीमती द विन्तर से टूठ 
गई होगी। अगर फिर ऐसी कोई बात हो तो श्रीमती द विच्तर मुझे बता दिया 
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छः 


करें, मैं फ़ोरन सब' देखभाल लिया कहूंगी । ऐसा करने से दूसरे लोगों में वेकार 
का मन-मुटाव नहीं होगा ।! 

“हां, ठीक है,” मैक्सिम ते अधीर होते हुए कहा, “पता नहीं इन्होंने कल 
ही क्यों नहीं बता दिया। जब तुम कमरे में आईं थीं तब मैं इनसे यही कहने जा 
रहाथा । 

“शायद, श्रीमती द विन्तर को पता नहीं था कि वह सूर्ति कितनी कीमती 
थी ।” श्रीमती डैन्बर्स ने मेरी ओर देखते हुए कही । 

“नहीं, यह तो मैं रामझती हूं कि वह कीमती थी। तभी तो मैंने उसके टुकड़े 
सम्हालकर लिफ़ाफ़े भें रख दिये ।” 

“और दराज के पीछे छिपा दिया, जहां कोई उन्हें पा ही न सके,” मैविसम 
ने हँसते और अपने कंधे उचकाते हुए कहा, “इस तरह के काम की तो नौक- 
रामियों से उम्मीद की जाती है । क्यों हैन ठीक, श्रीमती डैन्चर्स !' 

“मेन्दरले की किसी नौकरानी को सुबहवाले कमरे में जाफेर कोई 
कीमती चीज छूने को कभी इजाजत नहीं मिल सकती।” श्रीमती डेन्चसे ने 
उत्तर दिया। 

“हां, तुम वहाँशकी कोई चींज' किसीको छने नहीं देती ।” मैक्सिम 
बोले । न्‍ 

“जो कुछ हुआ बहुत ही बुरा हुआ ! इससे पहले उस कमरे की कोई भी चीज़ 
कभी नहीं टूटी । मैं खुद ही वहां की चीज़ें फराड़ती-पोंछती थी भौर किसी दूसरे पर 
भरोसा नहीं करती थी । जब श्रीमती द विन्तर जिन्दा थीं तब हम दोनों मिलकर 
यह काम किया करते थे।” 

“खैर, जो हो गयां सो हो गया । अब बस, श्रीमती डेन्वर्स ।7 

वह चली गई और मैं खिड़की के पास बंठकर बाहर की' ओर देखते लगी। 
मेक्सिम ने भ्रखवार उठा लिया। हम दोनों ने एक-दूसरे से कुछ नहीं कहा । 

एक क्षण बाद मैं बोली, “मुभे बहुत ही दुःख है, मै क्सिम कि मैंने एसी लाप- 
रवाही से काम किया। पता नहीं, यह सब कसे हो गया । मैं तो किताबों को डेस्क 
पर सिफ़॑ यह देखने के लिए रख रही थी कि वे वहां खड़ी रह सकती है या नहीं। 
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इतते में ही मूर्ति खिककर गिर पड़ी ।” 

“उहूं, छोड़ो भी इस वात को । इससे क्या बतता-बिगड़ता है ?” 

“बनत्ता-विगड़ता कैसे भहीं। मुभे ज़्यादा सावधान रहता चाहिए था। 
श्रीमती डेन्चर्स मुझसे बहुत नाराज हो गई होंगी ।” 

“बहु ताराज़ होनेवाली कौन है ? शूति उसकी तो नहीं थी ।” 

“लेकिन' उसे इन वस्तुओ्रों पर अभिभ्नात है। कितनी बुरी बात है कि 
पहले कभी कोई चींज़ नहीं हुटी और हूटी भी तो सुरूसे हूटी । 

“अच्छा हुआ, वह श्रभागे राबर्ट से व हटकर तुमसे हूटी। 

“लेकिन मैं सोचती हूं कि भ्रगर उससे टूटी होती तो अच्छा रहता। श्रीमती 
डेन्‍्वर्स इसके लिए मुझे कभी भाफ़ नहीं करेंगी।" 

“ऐसी की तैसी श्रीमती डैन्बर्स की, वहु क्या कोई भगवात है। मेरी समफ 
में वहीं भ्राता कि तुम उससे डरती क्‍यों हो ।” 

“नहीं, डरतो तो नहीं, लेकिन. ..लेकिन मैं कह नहीं सकती , ..!' 

“कैसी अजीब बातें करती हो तुम ! तुम्हीं सोचो, कितना अ्रच्छा रहता 
अगर तुम उसे बुलाकर कह देतीं कि देखो श्रीमती डेन्चर्स, यह यूर्ति टूट गई है. 
इसकी मरम्मत करा दो । इसके बजाय' तुमने ठ्ुकड़ों को/छिपाकर रख दिया । 
यह तो नौकरानियों जैसी बात हुई, घर की मालकिन जैसी नहीं ।” 

“मैं जानती हूं कि बहुत-सी बातों में मैं नौकरानियों ही जैसी हूं | तभी 
वलराइस से मेरी बातें इतनी मिलती-जूलती हैं और इसीलिए वह मुभे इतना 
पसंद करती है। एक दिन मैं उसकी मां से मिलने गई थी। वह कहती थी कि 
कल राइस को तो कभी यह लगता ही नहीं कि वह किसी मालकिन के साथ रह 
रही है | उसे तो ऐसा ही मालूम होता है जैसे वह अपने ही किसी आदमी के साथ 
रह रही हो | इसीलिए तो मुझे बिशप की पत्नी के घर जाने की बजाय क्‍्ले- 
राइस की मां के पास जाता ज्यादा श्रच्छा लगता है । 

“और तभी तो जब तुम मेरे साथ पादरी की पत्नी के पास गई थीं, तब 
हां, 'तां. के सिवा और कुछ बोली ही नहीं थीं |” 

“क्या कहूँ ? मुझे बड़ी क्येंप आया करती है । 
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“मैं जानता हूं कि यह तुम्हारे बस की वात नहीं है। फिर भी तुम उस 
पर विजय पाने की चैष्टा तो कर ही सकती हो ।” 

“ऐसा ते सोचिये । मैं दित-रात इसकी चेष्टा करती रहती हूं। तुम मेरी 
कठिनाई को नहीं सम सकते । तुम्हें ती इन बातों की आदत है, लेकिन मेरा 
लालन-पालन इस ढंग से हुआ ही नहीं है ।” 

/हिदय |! यह लालन-पालन की बात है ! यह तो अपनेको किसी बांत में लगा 
देने की बात है । तुम जानती हो कि मुझे लोग-वागों से मिलना-जुलता पसंद 
नहीं है । मैं ऊब जाता हूं । लेकिन' संसार में रहकर यह सब करना ही पड़ता 
है। 

“मैं ऊबने की बात नहीं कह रही हूं। मुझे ऊबते से परेशानी नहीं होती। 
लेकिन मुझे इस बात से बड़ी नफ़रत होती है कि लोग-वाग मुझे ऊपर से 
नीचे तक इस तरह देखते हैं कि मैं कोई इनाम में मिली हुईं गाय हुं ।” 

“तुम्हें कौच ऊपर से नीचे तक देखता है ? 

“यहां के सब आदमी ।” 

“तो उनके ऐसा करने से क्या होता है ? चलो, इसी बहाने उन्हें जीवन में 
कुछ दिलचस्पी हो जाती है।" 

“लेकिन अकेली मैं ही सबकी दिलचस्पी का केन्द्र क्यों बनूं भौर फिर बदले 
में सबकी आलोचना सुन [” 

“बात यह है कि यहां मैन्दरले ही एक एसी जगह है, जहां के जीवन में 
लोगों को दिलचस्पी है । 

“तब तो मैं उनकी आंखों में एक किरकिरी-सी खटकती होऊंगी ।” 

मैक्सिम ने उत्तर नहीं दिया, वह पढ़ते रहे।... 

मैंने फिर वही बात दुहराई झौर कहा, “शायद, इसीलिए तुमने मुझसे 
ब्याह किया था, तुम जानते थे कि में मूर्ख हूं, जड़ हूं, अनुभवहीन हूँ; इसीलिए 
मेरे बारे में कभी कोई कानाफूसी नहीं होगी ।” 

“कया मतलब है तुम्हारा ?” मेक्सिम ने भ्रखबार को जमीन पर फेंककर 
कुरसी पर खड़े होते हुए कहा । 
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उन्तके चेहरे पर कालिमा छा गई थी और उनकी आवाज़ कठोर थी। 

“मैं,..मैं नहीं जानती ।” मैंने खिड़की की तरफ़ पीठ भुकाते हुए कहा, 
“मैंने किसी मतलब से यह बात नहीं कही थी। तुम' मुझे इस प्रकार क्‍यों देख 
रहे हो ?” 

“तुमने यहां क्या कानाफूसी सुनी है ?” 

“मैं तो कुछ चहीं जानती, मैंने तो केवल...केवल कुछ कहने के लिए 
कह दिया था । मुझे इस तरह मत देखो, मे क्सिम ! मैंने ऐसा क्या कह दिया है ? 
आखिर बात क्या है 

“तुमसे कौन इस तरह की बातें कहता रहा है ?” उन्होंने धीरे-से 
कहा । 

“कोई भी नहीं, सचमुच कोई भी नहीं ।” 

“तब फिर तुमने यह सब क्‍यों कहा ?” 

“ग्रभी तो बताया कि मैंने योंही कह दिया था। मेरे दिमाग में एक बात 
शआाई भौर मैंने कह दी । मुझे क्नोध आ रहा था, मैं भुंझला रही थी । कहां 
तो मुझे इन लोगों से मिलना बुरा लगता है भौर कहां तुम मेरे मत्थे फेंपने का 
दोष मढ़ते जा रहे थे । बस इसीसे मैं कुछ-का-कुछः कह बंठी । मैंते 
किसी विशेष मतलब से कुछ नहीं कहा । मैं ,सच कहती हूं, मैक्सिम, मेरा 
विश्वास करो।” 

'लेकिन' इस प्रकार की बातें करना क्या अच्छा लगता है ?” 

“नहीं, मैं जानती हूं ।” 

वह किसी विचार में डूबे हुए मु घूरते रहे । उन्तके हाथ उनकी जेबों में 
थे और बह अपने जूतों की एड़ियों पर आगे-पीछे हिल 'रहे थे। बड़े धीरे-से 
और कुछ सोचते हुए वह बोले, “तुमसे ब्याह करने में शायद मैंने बड़े स्वार्थ से 
क्राम लिया ।” ह 

में एकदम ठंडी पड़ गई और घबराकर बोली, “बया मतलब है 
तुम्हारा ?” 

“मैं तुम्हारा साथी बनने योग्य नहीं हूं । हम दोनों में उम्र का बड़ा अ्रग्तर है । 
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तुम्हें कुछ दिन और प्रतीक्षा करनी चाहिए थी और अपनी ही उम्र के किसी लड़के 
से ब्याह करना चाहिए था...मेरे जैसे आ्रादमी से नहीं, जिसका ग्राधा जीवन 
बीत चुका हो ।” 

“कैसी अजीब बात कह रहे हो तुम !” मैने बड़ी व्यग्नता से कहा, 
“गाह में उम्र का कोई सवाल नहीं होता । हम निश्चय ही एक-दूसरे के 
साथी हैं । 

“त्या सच ?” उन्होंने कुछ अजीब निरीह भावसे पूछा । 

खिड़की के पास मैं घुटने टेककर खड़ी हो गई और अपनी बाहें मैंने उनके 
गले में डाल दीं । 

“आप ऐसी बातें क्यों कर रहे हैं।'' मैं बोली,'भआप जानते हैं, मैं आपस कितना 
प्रेम करती हूं। मेरे लिए तो श्राप ही सबकुछ हैं, मेरे वाप, मेरी मां, मेरे बेटे--- 
सभी आप ही हैं। 

“इसमें मेरा ही दोष था ।” मेरी बात पर बिना ध्यान दिये ही वह बोले, 
“मैंते तुमसे इतनी जल्दबाजी में ब्याह कर डाला कि तुम्हें सोचने का अवसर 
ही नहीं मिला। 

“मैं इसपर सोचना ही नहीं चाहती थी। मेरे सामते दूसरा रास्ता 
ही वया था ? तुम नहीं जानते, मैक्सिम ! जब कोई किसीकों प्यार करता: 
हैं? 2 
“तो क्या तुम यहां सचमुच प्रसन्‍त हो ?” उन्होंने मुझसे दूर कहीं दूसरी तरफ: 
देखते हुए कहा, “कभी-कभी मुझे शक होने लगता है । तुम दुबली हो गई हो। 
तुम्हारा रंग बदल गया है ।” 

“मैं सचमुच प्रसन्न हूं, मैविसम ! मुझे मैन्दरले बड़ा प्यारा लगता है, मुझे. 
यहां के बाग़ों से, यहां की हर चीज से प्रेम हो गया है। मुझे लोगों के यहां, 
जाना भी अ्रच्छा लगता है। मैंने तो योंही चिढ़कर कह दिया था। भ्रगर तुम्हें 
पसंद है तो मैं हुर रोज लोगों से मिलने जाने को तैयार हूं। मैं तो एक क्षण के 
लिए भी तुमसे ब्याह करके नहीं पछताई हूं। इस बात की तो तुम हमेशा के लिए 
गांठ बांध लो ।” 
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उन्हींने बड़े ही अ्रन्यमतस्क भाव से मेरे गाल थपथपाये और ऋुककर मेरा 
माथा चूम लिया । फिर कहा, “क्या कह, मैं तुम्हें हँसा-लेला वहीं पाता । मैं बड़ा 
ही टेहा आदमी हूं । क्‍यों हूं न ?” 

“कौन कहता है कि तुम ठेढ़े आदमी हो ? तुम तो बहुत सीधे हो, एकदम 
सीधे | औरों के पति गराब पीते हैं, गालियां बकते हैं, जरा-जरा-सी बात पर 


“सचमुच ? और यह्‌ कहकर वह मुस्कराये । इसका लाभ उठाकर मैं भी 
मुस्करा दी और उनके दोनों हाथ' पकड़कर मैंने चूम लिये। फिर कहा, “तुम 
केसे कहते हो कि हम साथी नहीं हैं। हम-तुम तो रोज़ यहां साथ-साथ बैठते हैं, 
चाय के प्यालों की तरह । देखो तो, हम कितने सुखी' हैं, हमारा ब्याह कितना सफल 
रहा है ।* 

“ग्रगर तुम ऐसा कहती हो तोठीक ही है ।” 

“नहीं, तुम भी तो ऐसा ही सोचते हो । भ्रकेली मैं ही नहीं, हम दोनों प्रसम्न 
हैं, बहुत प्रस्नन्न | हैं त 

उन्होंने कोई उत्तर नहीं दिया | वह खिड़की के बाहर ठकंटकी लगाये 
देखते रहे और मैं उनके हाथ पकड़े रही । मुझे अपने हलक में खुश्की मालूम दी 
और मेरी आंखें जलने लगीं । मैंने सोचा--यह तो एक नाटक का-सा हृश्य है, क्षण 
'भर में ही परदा गिरेगा और अभिनेता-अभिनेत्री की तरह हम दर्शकों को सिर 
'मुकाकर एक-दूसरे से अलग-अलग हो जायंगे। मैं खिड़की की सीट पर बैठ गई। 
अनायास ही उनका हाथ छोड़कर कठोर, तीरस स्वर में बोली, “अगर आप 
समभते हैं कि हम प्रसन्न नहीं हैं तो फिर आप साफ़-साफ़ कह क्यों नहीं देते ? मैं यह 
नहीं चाहती कि आप किसी तरह का दिखावा करें। इससे तो अच्छा हो कि मैं 
चली जाऊं और आपके साथ न रहूं ।" ण 

“आप उत्तर क्यों नहीं दे रहे हैं ?” उन्हें चुप देखकर मैंने पूछा। 

उन्होंने मेरा चेहरा अपने दोनों हाथों में थाम लिया और मेरी ओर उसी 
सरह देखा जिस तरह उस दिन समुद्र-तट से वापस आने पर देखा था, जबकि 
फ़िथ भ्रा गया था। फिर वह बोले, “मैं तुम्हें क्या उत्तर दूं ! मैं स्वयं इसका 
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उत्तर नहीं जातता ।अगर तुम कहती हो कि हम प्रसन्न हैं तो मैं यही माने लेता 
हूं ।/ उन्होंने फिर मेरा चुम्बन लिया और वह कमरे में इधर-से-उधर टहलने 
लगे। मैं खिड़की की सीट पर उसी तरह अपने हाथ अपनी गोद में रखे सीधी तनी- 
सी बैठी रही । 

कुछ देर बाद मैंने कहा, “यह सब आप इसलिए कह रहे हैं कि आपको 
मुभसे निराशा मिली है। मैं भद्दी हूं, भौंडी हूं, सलीके से कपड़े नहीं पहनती, 
लोग-वबा्गों से मेंपती हूं । लेकिन मैंने तो यह सब मॉन्‍्टी कार्लो में ही आपको 
बता दिया था | आप सोचते हैं कि मैं मन्दरले के योग्य' नहीं हूं ।” 

“व्यर्थ की बातें क्‍यों करती हो ? मैंने कभी नहीं कहा कि तुम कपड़े 
सलीके से नही पहनतीं या तुम भौंडी ही । यह संब तुम्हारे अपने दिमाग़ की उपज 
है। रही भेंप की बात, सो उसके लिए तो मैं कहता ही रहा हूं कि वह कुछ दिनों 
में दूर हो जायगी।” 

“हम तो बहस करते-करते उसी जगह आरा पहुंचे हैं, जहां से हमने आरम्भ 
किया था। यह सब सिर्फ इसलिए हुआ कि मुझसे वह मूर्ति हट गईं थी ! 
न मुभसे वह मूर्ति हूटती, न' ये बातें होतीं, हम तो कॉफी पीकर कभी के बाश में 
चले गये होते ।” ु 

“छोड़ो भी उस मनहूस मूर्ति की बात । उसके हजारों टुकड़े हो जाते तब 
भी मुझे परवा नहीं थी ।” 

“कया वह सचमुच बहुत कीमती थी ?”' 

“परमात्मा जाने ! हां, शायद थी | सच पूछो तो उसके बारे में मैं सब 
कुछ भूल गया हूं ।” 

“क्या सुवहवाले कमरे में सब कीमती ही चीज़ें रखी हैं ?” 

“हुं, हैं तो ।” | 

“बे सारी कीमती चीजें उसी कमरे में क्‍यों रखी गई हैं ! 

“मुझे पता नहीं, शायद बे वहां अच्छी लगती थीं।” 

“क्या हमेशा से वे वही हैं ? जब तुम्हारी मां जिन्दा थीं तब भी क्या वे वह्‌ 
थीं?! 
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"नहीं, तब ऐसा नहीं था । वेघर सें यहां-वहां बिखरी हुई थीं। कुरसियां 
तो शायद गोदाम में पड़ी थीं | 
“तो फिर यह सुबहवाल। कमरा इस तरह कब सजाया गया था ?” 
“जब मेरी शादी हुई थी । 
“शायद तभी यह सूर्ति वहां रखी गईं होगी |” 
“हां, ऐसा ही हुआ होगा ।* 
“बया बह भी गोदास में ही पड़ी मिली थी ? 
“नहीं, मेरे खबाल सें तो वह विवाह का उपहार थी । रेबेका को बीनी 
* मिंट्टी से बनी चीजों की अच्छी जानकारी थी।” 
मैंने उनकी तरफ तहीं देखा और मैं अपने नाखूनों पर पालिश करने लगी । 
रेबेका का ताम उन्होंने बढ़े ही स्वाभाविक ढंग से और बड़े ही शान्त भाव 
से लेलिया था। उन्हें इसके लिए कुछ भी चेष्टा करनी नहीं पड़ी थी। क्षणभर 
बाद मैंने उनकी ओर तेजी से दृष्टि डाली । वह जैबों में हाथ डाले कारनिस 
के पास खड़े कुछ सोच रहे थे । वह शायद रेबेका की बातें सोच रहे थे । शायद 
वह सोच रहे थे कि यह कैसी अनोखी घटना है कि मुझे मिला हुआ विवाहो- 
पहार रेबेका को मिले हुए विवाहोपहार के नष्ट होने का कारण बन गया 
था। शायद वह कामदेव की मूर्ति की बात सोच रहे थे । शायद उन्हें याद 
भरा रहा था. कि किस तरह उस विवाहोपहार के आने पर रेब्रेका ने उसे 
मुख्कराते हुए उन्हें दिखाता था और किस प्रकार दोनों ने उसे कारनिस पर 
सजाकर उसकी ओर प्रेमभरी श्रांखों से देखा था । 
में ताखूतों पर पालिश करती रही । कुछ देर बाद मेंते फिर मेक्सिम की 
ओर देखा । वह तब भी वहीं खड़े थे । 
“आप क्या सोच रहे हैं ? 
भरी श्रावाज हृढ़ और शान्त-थी, किन्तु मेरा हृदय' कांप रहा था और 
मेरे मस्तिष्क में कड॒वाहूट झौर क्रोध भरा था । उन्होंने सिगरेट जलाई--शायद 
उस दिन उनकी वह पच्चीसवीं सिगरेट थी...और अभी हमते सिर्फ दोपहर 
का खाना समाप्त किया था । उन्होंने बुकी हुई दियासलाई भरभरी में डाल दी 
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्प्छ 
शिउ 


श्रौर श्रत्वार उठा लिया | 

#कोई खास ख़बर नहीं है ।” उन्होंने कहा। 

“लेकिन आप बहुत ही गम्भीर दिखाई दे रहे थे।” 

“कुछ नहीं, मैं ज़रा मंच की बात सोच रहा था।” उन्होंने कहा और सीटी 
बजाते हुए सिगरेट को अ्रंगुलियों से कसकर पकड़ लिया । 

वह फिर कुरसी पर बैठ गये भौर अ्रखबार को मोड़ने लगे | मैं खिड़की 
मे बाहर देखने लगी । तभी जैरुपर श्राया और उछलकर मेरी गोद में बैठ 
गधा ) 
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जून के अंत में मेविसम को किसी सार्वजनिक भोज में सम्मिलित होने के 
लिए दो दिन को लंदन जाना पड़ा। पता नहीं क्‍यों, उनके जाने से मेरे मन में 
एक भय-सा बेठ गया । ज॑से ही उनकी कार आंखों से श्रोफल हुई, मेरा जी भर 
श्राया भौर मुभे ऐसा लगा जैसे में श्रव फिर मैविसम को नहीं देख पाऊंगी, 
जेसे यह हमारी अन्तिम धिदा है। सारे दिन मैं किसी दुर्घटना की अशंका से 
बेचे रही और यही सोचती रही कि शप्भी फ़ोन से कोई बुरी ख़बर श्ाने- 
वाली है | यह श्रशंका मेरे मन में ऐसी समा गई कि मैंने बढ़े-से-बड़े भ्रमंगल 
तक की कल्पना कर डाली--लोगों का कब्रिस्तान में जमा होता, मेरा फ्रैक की 
बाहों पर भुके-क्ुके फूठ-फूटकर रोना--थे सब बातें इतनी वास्तविक-सी 
लगीं कि मुभसे दोपहर का खाना भी ठीक से नहीं खाया गया। 

तीसरे पहर जब में श्रखरोट के वृक्ष के नीचे श्रपत्ती गोद में एक किताब 
रखे बंटी थी, तब मेंते रॉबर्ट को अ्रपत्ती शोर पाते देखा । मेरा जी धक-से हो 
गया भर मुझे ऐसा लगा कि झब यह श्राकर कोई बुरी खबर सुनायेगा, मेरा 
दिल बैठने-सा लगा, लेकिन तभी रॉबर्ट ने श्रागे बढ़कर बताया कि वलब से 
सैमाचार आया है कि दस मिनट पहले श्री द विन्तर सकुशल लंदत पहुंच 
गये हैं । 

इस समाघार से मुभे बड़ा इतमीवान' हुआ और मेने महसूस किया कि 
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बड़ी भूख लग रही है। जब रॉबर्ट चला गया तब मैं बड़ी खिड़की के रास्ते 
चुपके-से भोजन के कमरे में गई शौर कुछ बिस्कुट और एक सेब उठा लाई । 
उन्हें लेकर मैं फ्राड़ियों के पीछे चली गई भौर वहीं बैठकर उन्हें खाने लगी, 
जिससे कोई देखकर मेरी हँसी न उड़ाये और यह कानाफूसी न करे कि 
श्रीमती द विन्तर को 'रसोई-घर में बने खाने की चिन्ता नहीं है, वह तो अपना 
पेट बिस्‍्कुटों और सेव से भर लेती हैं । 

मैक्सिम लंदन सकुशल पहुंच गये थे और मेरा पेट भी भर गया था, इस- 
लिए में बड़ी प्रसन्‍त थी। मैंने अपने मुंह पर लगे हुए बिस्कुट के चूरे को पोंछा 
और जैस्पर को पुकारा | उसे लेकर में समुद्र-तट की ओर चल दी। झनन्द- 
चादी से होकर हम खाड़ी की ओर गये और वहां में ऊंची-ऊंची घास पर हाथ 
'का तकिया लगाकर लेट गई और घास का एक तिनका उठाकर चबाने लगी। 
जेस्पर मेरे पास बैठा था । 

उस समय में बिल्कुल स्वतंत्र थी और मुझे ऐसा आनन्द झा रहा था 
जैसा मेन्दरले में पहले कभी- नहीं आया था । शायद इसका कारण यह था कि 
मैक्सिम मेरे पास नहीं थे । लेकिन नहीं, मेरा ऐसा सोचना मैविसभ के साथ 
विश्वासघात करता था । मैक्सिम मेरे जीवन थे, मेरे संसार थे। मैं उठ बैठी 
झौर जैस्पर के साथ घादी से उतरकर समुद्र के किनारे जा पहुंची | जैस्पर उस 
दिन की भांति फिर उन चट्टानों पर चढ़ने लगा और मेरे बार-बार बुलाने पर 
भी वापस नहीं आया । “कितना परेशान करता है यह कुत्ता ।” मैंने जोर-से 
'कहा और में भी उसके पीछे चट्टानों पर चढ़ने लगी--अ्रपने मत को भूठ-मूंठ 
समभाती हुईं कि में वहां जाना नहीं चाहती हूं । 

किनारे पर चलते-चलते हम नाव-घर के पास जा पहुंचे और मैं उसके 
चरवाजे पर गईं | वह कसकर बन्द नहीं था, जैसा कि में पिछली बार बन्द कर 
गई थी । जेस्पर दरवाज़े के नीचे को मुंह करके सूंघमे और गुर्राने लगा। मैंने 
उसे मना किया, किन्तु वहु अपनी ताक को दरवाज़े की चौखट पर घुसाकर 
ओर भी जोर-ज्ोर-से सूंघने लगा । मेंने धक्का देकर दरवाज़ा खोला । भ्रन्दंर 
पहले की तरह बिल्कुल अंधेरा था श्ौर सारी चीजें पहले ही जैसी अ्रवस्था 


रेबेका १४९ 


में थीं। दूसरे कमरे का दरवाजा खुला हुआ था । जैस्पर तीर की तरह मेरी 
टांगों के बीच में से निकलकर उस कमरे में घुस गया श्रौर ज्ो र-जो र-से भौंकमे 
लगा । मुझे लगा जैसे वहां कोई है। में चिल्लाई, “अन्दर कोई है ?” किस्तु 
कोई उत्तर नहीं मिला। मेने अ्रन्दर श्राकर देखा, कोने में कोई दुबका बंठा था 
श्र अपनेको पाल के पीछे छिपाने की चेप्टा कर रहा था । वह बेन था । 

“क्या बात है ? क्‍या तुम्हें कोई चीज चाहिए ?” मैंने पूछा । 

वह मेरी तरफ़ देखकर मूर्खों की तरह आंखें मिचमिचा रहा था और उसका 
मुंह थोड़ा-थोड़ा खुला हुआ था । 

“मैं कुछ नहीं कह रहा हूं ।/ वह बोला । 

“तुम्हें कया चाहिए, बेत ?” इस बार सेंने पहले से कुछ भ्रधिक साहस के 
साथ पूछा । 

उसने कुछ उत्तर नहीं दिया भ्रौर अपनी मुर्खों-जेसी श्रांखों से बह मुझे 
घूरता रहा। 

“तुम बाहुर निकल आश्रो, श्री द वितर नहीं चाहते कि यहां कोई आय- 
जाय ।” मैंने कहा । 

अ्रपनी बांह से भ्रपनी साक पोंछता खीसें निपोरता हुआ वह भद्दे ढंग से 
उठ खड़ा हुआ । उसका एक हाथ कमर के पीछे था। 

“तुम्हारे हाथ में क्या है, बेन ?” मैंने पूछा । 

एक बच्चे की तरह मेरी भ्राज्ञा का पालन' करते हुए उसने भ्पना हाथ 
दिखा दिया । उसमें मछली पकड़ने का' कांटा था | 

“मैंने कुछ नहीं लिया है ।” वह फिर बोला । 

“बया यह कांटा यहां का है 7” 

“हां !! 

“सुनो बेन, अगर तुस्हें इस कांटे की जरूरत है तो तुम इसे ले जानो, लेकिन 
फिर ऐसा काम मत करना । दूसरों की चीज लेना बेईमानी है ।” 

वह कुछ बोला नहीं। मेरी श्रोर देखकर उसने आंखें मिचमिचाई भौर 
अपना शरीर सिकोड़ते हुए वहु चलने लगा। 
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,दृधर आओ |” मैंने कहा और बड़े कमरे को तेजी से पारकर मैं बाहर 
धूप में निकल आई । मैंने दरवाजा बन्द कर दिया श्रौर बेन से कहा, “अब तुम 
चर लौट जाओ ।” 

उसने कांटे को इस तरह अपने सीने से चिपंका रखा था, मानों वह उसकी 
जी-जान से प्यारी चीज़ हो । 

“ग्राप मुझे पागलखाने में तो नहीं भेजेंगी ?” बह बोला । 

अब मैंने ध्यात से देखा कि वह डर के मारे कांप रहा था। उसके हाथ हिल' 
रहें थे और वह मु्के एक गूंगे की तरह देख रहा था | 

#नहीं, नहीं ।” मैंने कोमल स्वर में कहा । 

“मैंने कुछ नहीं किया है, मैंने कभी किसीसे कुछ नहीं कहा है। मैं पागलखाने 
जाना नहीं चाहता ।” उसने कहा और उसके गंदे गाल पर एक आंसू टपक पड़ा | 

“डरने की कोई बात नहीं, बेन [ तुम्हें कोई पागलखाने नहीं भेजेगा, लेकिन 
तुम फिर उस कमरे में मत जाता ।” 

मैं वहां से भुड़कर चल दी और वह मेरे पीछे-पीछे चलने लगा। 

“इधर आइये, ज़रा इधर झाइये, मैंने झ्रापके लिए एक चीज रख छोड़ी 
है।” उसने मूर्खेतापुर्वक मुस्कराते हुए एक ओर को श्रपनी अंगुली से सं केत' किया 
और वह समुद्र-तट की शोर चल दिया । मैं उसके पीछे-पीछे हो ली। चट्टान के 
पास पहुंचकर उसने क्ुककर एक चपटा पत्थर उठाया, जिसके पीछे घोंघों का 
एक छोटा-सा ढेर लग रहा था । उसने उनमें से छांटकर एक उठाया और मु 
उपहार की तरह देते हुए कहा, “यह झ्रापका है ।” , 

“धन्यवाद, यह बहुत सुन्दर है ।” मैंने कहा । 

उसने फिर खीसें निपोरी और वह अपना कान मलसे लगा । अ्रब' उसका 
भय दूर हो गया था । 

“आपकी आंखें फ़रिश्तों ज॑सी हैं । वह बोला । 

कुछ चकित होकर मैं फिर घोंधे की ओर देखने लगी। मेरी समर में 
नहीं आया कि उसे क्या उत्तर दूं। 

“आप ऐसी नहीं हैं, जेसी वह दूसरी थीं ।” बह बोला । 
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“तुम्हारा किससे मतलब है ? दूसरी कौन ?” मैंने पूछा । 

उसने अपना सिर हिलाया । उसकी आंखों में फिर चालाकी लक आई 
थी। अपनी अंगुली श्रपनी नाक पर रखकर वह वोला, “वह लम्बी और काली 
थी, वह नागिन-जैसी लगती थी। उसे मैंने अपनी आंखों से देखा था | वह रात 
की यहां भ्ाती थी । 

उसने रुककर सुभे गौर से देखा । मैं कुछ नहीं बोली । 

/एक बार मैंने उसे अन्दर फ्रांककर देखा था ओर वह मेरी ओर घूमकर 
बोली थी, तू मुभो नहीं पहुचानता न ? फिर कभी तुभे खिड़कियों में से 
फ्रांकते देखा तो तुझे पागलख्लाने भेज दूंगी ।” मैं चुप रहा था और अपनी टोपी 
छूकर उससे कहा था, "मैं कुछ नहीं कहूंगा, मैडम !' भ्रव वह चली गई है । 
चली गई है म॑ ?” उसने उत्सुकतापुर्वक मुझसे पूछा । 

“पता नहीं तुम्हारा किससे मतलब है ! तुम्हें कोई पागलखाने में नहीं 
भेजेगा । यह कहकर मैं वहां से जेस्पर को साथ लेकर चल दी । बेचारा बेन ! 
वह स्वयं नहीं जानता था कि वह क्या कह रहा था। उसे भला पागलख्ामे 
भेजने की किसीको क्‍या जरूरत थी ? भैक्सिम और फ्रिथ दोतों ही उसे निर्दोष 
कहते थे । वह बिल्कुल बच्चों-जेसा था--आज खुश, कल नाखुश ! श्राज वह 
मुझसे प्रसलत था, क्‍योंकि मैंने उसे कांटा लेने की आ्राज्ञा दे दी थी। कल 
दायद वह मुझे पहचानेगा भी नहीं। उस मूर्ख की बातों पर ध्यान देना 
व्यर्थ था । 

बेन चला गया था और वह जगह सुनसान हो गईं थी। वृक्षों के बीच 
में से मुभे नाव-धर' कौ चिमनी दिखाई दी | एकाएक मुझे कुछ भय-सा लगा 
और जी चाहा कि दौड़कर भाग निकल । जैस्पर की जंजीर पकड़कर मैं तेजी-से 
दौड़ी और मैंने पीछे घूमकर नहीं देखा। मैंने सोचा कि मैं अब फिर कभी यहां' 
नहीं आाऊंगी, चाहे दुनिया का सारा खजाना ही क्‍यों त॒ मिल जाय । मुझे ऐसा 
लग रहा था जैसे वहां कोई बैठा है और सबकुछ देख श्रौर सुन रहा है । 

जैस्पर भी भौंकता हुमा मेरे पीछे-पीछे भागता रहा । मैं फिर उस जंगल 
में भरा पहुंची, जहां श्रंघेरा था। मैंने सोचा--मैं में विसम से कहकर यह भाड़- 
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फऋंकाड़ साफ करा दूंगी, जिससे यहां प्रकाश झा सके । 

लॉन में पहुंचकर मैंने चेन की सांस ली। मैंने सोचा ,कि रॉबर्ट से 
कहकर चाय' मैं अखरोट के वृक्ष के नीचे ही मंगा लूंगी। किन्तु घड़ी में देखा तो 
श्रभी चार नहीं बजे थे। मैंने इतनी जल्दी लौट आने की आशा नहीं की थी, 
और मैन्दरले में साढ़े चार बजे से पहले चाय पीने का नियम नहीं था । इसलिए 
मुझे रुकना पड़ा और मैं लॉन की ओर निकल गई वहां घूमते हुए मेरी नज़र 
फाड़ियों और वृक्षों के बीच में एक चमकदार वस्तु पर पड़ी | गौर से देखने 
पर मालूम हुआ कि वह किसी कार का रेडिएटर था। मैंने सोचा--कोई मिलते 
आया है बया ? लेकिन उसे तो कार मकान तक लाती चाहिए थी । इस तरह 
उसे दूर भाड़ियों में छिपाकर रखने का क्या मतलब ? पास जाने पर मैंने देखा 
कि वह कार ही थी, एक लम्बी कार, जिसे मैंने पहले कभी नहीं देखा था | मैं 
किसीके सामने उस तरह के कपड़े पहने नहीं जाना चाहती थी, इसलिए मैं 
लॉन में कुछ ठिठकी । इतने में मकान के ऊपरी हिस्से पर मेरी हृष्टि जो पड़ी 
तो मैंने देखा कि पदिचमी भाग की एक खिड़की खुली हुई है और वहां एक 
पुरुष खड़ा है | जैसे ही उसने मु देखा वह कपटकर पीछे हट गया और उसके 
पीछे से एक बांहु दिखाई दी, जिसने दरवाजा बन्द कर लिया। वह बांद् निश्चय 
ही श्रीमती डेन्चर्स की थी। मैंने उसकी काली आस्तीन पहचान ली । क्षण भर 
के लिए मैंते सोचा कि आज कहीं बाहरवालों को भवन दिखाने का दिन तो 
नहीं है । पर नहीं, आज तो मंगलवार था और फिर पश्चिमी भाग तो किसी- 
को दिखाया भी नहीं जाता था । स्वयं मैंने ही उसे श्रभी तक नहीं देखा था। 
दिखाने का काम भी फ्रिथः करता था और वह बाहूर गया था । शायद कमरों 
में कुछ मरम्मत हो रही हो । लेकिन अगर यह बात थी तो मुझे देखकर उस 
आदमी को छिपने की क्या आवश्यकता थी ? और फिर, कार इस प्रकार 
क्यों छिपाकर खड़ी की गई थी ? खेर, इन सब बातों को देखना-भालना तो 
श्रीमती डैन्चस का काम है, मुझे इनसे क्या ? यदि वह अपने मित्रों को पद्दिचमी 
भाग में ले जाकर उठाती-बैठाती है तो उससे मेरा क्या सरोकार । किन्तु कैसी 
अजीब बात है कि यह सब एक ऐसे दिन हो रहा था जब मेक्सिम घर पर नहीं थे । 
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मैंने फूलवाले कमरे में जाकर अपने हाथ धोये और अपनी बुनाई लेने 
सुबहवाले कमरे में गई। मैंने देखा कि मेरा वेग वहां नहीं था जहां मैं उसे 
छोड़ गई थी । मैं उसे सोफे पर रख गईं थी, लेकिन श्रव किसीने उसे हटाकर 
दूसरी तरफ़ रख दिया था । सोफ़े पर किसीके बैठने का निशान भी पड़ा हुआ 
था। मेज के पासवाली कुरतसी भी हटी हुई थी । इससे साफ़ मालूम होता था 
कि भेरे और मेक्सिम के वहां न रहने पर श्रीमती डेन्चर्स अपने मिलनेवालों 
को सुबहवाले कमरे में बुलाकर बैठाती थी। मुझे यह अ्रच्छा नहीं लगा । मैंने 
भ्रपनी बुनाई उठाई और जेसे ही मैं ड्राइंग रूम में जाने को हुई, उसका पिछली 
क्रोर का दरवाजा खुला और किसीके बोलने की आवाज़ सुनाई दी। मैं भपट- 
कर फिर से सुबहवाले कमरे में चली गई शौर दरवाजे के पीछे छिप गई। मैं 
ग्रपती सांस रोके चुपचाप खड़ी रही और जैस्पर पर नाक-भौंह सिकोड़ती रही, 
क्योंकि वह दरवाज़े पर खड़ा-खड़ा मेरी ओर मुंह खोले देख रहा था और अपनी 
दुम हिलाये चला जा रहा था । 

तभी मुझे श्रीमती डेन्वर्स की आवाज सुनाई दी--/ऐसा लगता है कि वह 
लाइब्रेरी में चली गई हैं। किसी वजह से वह जल्दी लौट आश्राई हैं। झगर वह 
लाइब्रेरी में चली गई हैं तो तुम चुपके-से हॉल में से निकलकर जा सकते हो । 
जरा ठहरो, मैं भ्रभी देखकर आती हूं । 

मैं समझ गई कि वे मेरे बारे में ही बातचीत कर रहे थे। मुभो और भी 
ग्रधिक बेचैनी मालूम दी | तभी जैस्पर एकाएक ड्राइंग रूम की ओर घूमा और 
दुम हिलाता हुआ उधर चला गया । 

“हलो, जैस्पर,' बह आदमी बोला और कुत्ता उत्तेजित होकर भौंकने 
लगा। मैंने घबराकर चारों ओर देखा कि कहीं कोई छिपते की जगह मिल 
जाय । लेकिन तभी मेरे बिल्कुल पास किसीकी पगध्वनि सुनाई दी और वह 
प्रादमी कमरे में आ गया | मैं दरवाज़े के पीछे थी, इसलिए एकदम तो वह मुझे 
नहीं देख सका, लेकित जैस्पर मेरी ओर जो लपका तो वह आदमी भी सहसा 
उसी ओर को मुड़ा और मुर्के देखकर श्राश्वयचकित रह गया । इतना आ्ाइचर्य 
शायद ही मैंने कभी किसीके चेहरे पर देखा हो | ऐसा लगता था, मानो मैं चोर 
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हूं भौर वह उस घर का स्वामी । 

मैं क्षमा चाहता हूं।” उसने मुझे ऊपर से नीचे तक देखकर कहा | 

वह एक बंड़ा ही लम्ब-तड़ंग, भारी-भरकम ग्रादमी था--देखने में अच्छा, 
लेकिन कुछ फूला हुआ और धूप लगने के कारण भूरा-भूरा-सा | उसकी गरम- 
ग़रम नीली आंखें वैसी ही थीं जेसी शराबियों और दुश्चरिन्नों की हुआ करती 
हैं । उसके मुंह से शराव की बदबू आरा रही थी । मुझे देखकर वह इस तरह सुस- 
कराया जैसे सभी औरतों को देखकर मुस्कराया करता होगा । 

“मुझे देखकर भ्राप घबरा तो नहीं गईं ?” वह बोला । 

मूर्जो-सी दीखती हुई मैं दरवाजे के पीछे से निकलकर बोली, “नहीं तो, 
मुझे किसीकी आवाज़ सुनाई तो दी, पर मैं समझ नहीं पाई कि कौन आया 
है । इस समय' मुझे किसीके झाने की आशा नहीं थी ।” 

“मैं बड़ा ल्जित हूं कि यहां इस तरह टपक पड़ा। आशा है, आप क्षमा 
करेंगी। “मैं ज़रा डैनी से मिलने चला आया था। उससे मेरी बड़ी पुरानी जात- 
पहचान है ।* 

“कोई बात नहीं, सब ठीक है ।” मैंने कहा । 

“बेचारी डेनी को इस बात की बड़ी चिन्ता रहती है कि उसके कारण 
किसीको कष्ट न हो । वह आपको परेशान करना नहीं चाहती भी। 

“कोई बात नहीं है,” मैंने कहा । 

मैं जैस्पर को देख रही थी, जो प्रसन्‍नता से उछल-उछलकर उस श्रादमी 
पर अपने पंजे रख रहा था । 

“यह मुझे भूला नहीं है, श्रव तो अच्छा-खासा बड़ा हो गया है । पिछली 
बार जब मैंने इसे देखा था तब यह बहुत छोटा था। मोटा बहुत हो गया है, 
इसे' कसरत की जरूरत है ।” 

“अ्रभी में इसे बहुत दूर घरुमाने ले गई थी।” 

“बड़ा श्रच्छा किया आपने |” वह बोला और जैस्पर को थपथपाता हुश्रा 
मेरी ओर देख-देखकर मुस्कराता रहा । फिर उसने अपना सिमरेट का डिब्बा 
निकाला और मेरी शोर बढ़ाते हुए कहा, “श्राप भी लीजिये । 
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“मैं सिगरेट नहीं पीती ।” मैंने उत्तर दिया । 

“सचमुच ! और यह कहकर वह सिगरेट जलाकर पीने लगा । 

वैसे तो में इन बातों की चिन्ता नहीं करती, लेकिन किसी दूसरे के कमरे 
में वैठकर सिगरेट पीना मुझे एक बिल्कुल बेहूदी वात मालूम' दी । निस्संदेह 
मेरे प्रति उसकी यह अ्रशिष्टता थी । 

“मैवस केसे हैं ?” वह बोला | 

मुभे उसका इस तरह बोलना बड़ा श्रजीब-सा लगा । मेविसम' को मैक्स 
कहना एक विचित्र-सी बात थी । कोई भी उन्हें इस नाम से नहीं पुकारता 
था । 

“बह बिल्कुल अच्छे हैं, धन्यवाद ! वह लंदन' गये हैं।” 

“और दुलहन को श्रकेली छोड गये ? यह तो बुरी बात है। उन्हें यह डर 
नहीं लगा कि कहीं कोई झ्ाकर तुम्हें उठा न ले जाय' ? 

बह मुंह फाड़कर हँसा । मुभे उसका हँसना अच्छा नहीं लगा । वह स्वयं 
भी मुझे पसंद नहीं आया । तभी श्रीमती डेन्चर्स कमरे में भा गई । उसने मेरी 
श्रीर देखा और में अन्दर-ही-अन्दर ठंडी पड़ गई । 

“झ्रोह डेनी ! तुम झा गईं ? तुम्हारी सारी सावधानी व्यर्थ गईं । मकान 
की मालकिन तो दरवाज़ें के पीछे छिपी हुई थीं ।” यह कहकर वह फिर हँसा, 
किन्तु श्रीमती डेच्चर्स कुछ नहीं बोली । वह्‌ एकटक मुझे निहारती रही। 

“क्या तुम इनसे मेरा परिचय नहीं कराप्रोगी ?” उसने कहा, “कुछ भी 
हो, मुझे आकर दुलहन को नमस्कार तो करना ही चाहिए था ।” 

“यह श्री फ़ेवेल हैं, मैडम !” श्रीमती डेव्वर्स ने बड़ी श्रनिच्छा के साथ 
चीरे-से कहा । बह मुझे उसका परिचय देना नहीं चाहती थी । 

“कहिये, आप कैसे हैं ?” मैं बोली श्रौर फिर अपनेको नम्न बनाने की 
चेष्टा करते हुए मेने कहा, “चाय तो लेकर ही जायंगे ?” 

वह बड़ा प्रसन्न हुआ और श्रीमती डेन्चर्स की श्रोर मुड़कर बोला, 
“कितना भ्राकर्षक निमंत्रण है ! मुझे चाय पीते को ठहरुने के लिए कहा गया 
है । डेनी, मेरा भी यही जी चाह रहा' है।” 
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मैंने देखा कि श्रीमती डेन्चर्स ने उसे आंखों-ही-आांखों में कुछ चेतावनी-सी 
दी । इससे मुझे बड़ी बेचेनी हुई । 

“ग्रच्छा, श्रब में चलता हूं।” एकाएक उसने मुझे सम्बोधित करते हुए कहा । 
आ्राइये, ज़रा मेरी कार को तो देख लीजिये ।” वह श्ब भी बड़ी घनिष्ठता के 
साथ, बल्कि श्रपमानजनक ढंग से, बोल रहा था। में उसके साथ जाना नहीं 
चाहती थी, लेकिन मुझे कोई बहाना नहीं सूका । 

“कार कहां है ?” भेने क्षीण स्वर में कहा । 

“वहां सड़क के मोड़ पर । में उसे यहांतक इसलिए नहीं लाया कि कहीं 
भ्रापको असुविधा न हो । सुझे खयाल' था कि आप तीसरे पहर आराम करती . 
होंगी |” 

में कुछ नहीं बोली । उसका फभ्रूठ स्पष्ट था। 

हम सब ड्राइंगरूम में होकर हॉल में पहुंचे। उसने श्रपने कंधे के' पीछे से 
श्रीमती डेस्वर्स को आंख से कुछ इशारा किया, किन्तु उसने कोई उसर नहीं 
दिया । वह बड़ी कठोर और भयानक दिखाई पड़ रही थी । 

“तुम भी मेरी कार देखने चल रही हो न ?” उसने श्रीमती डैन्च्से की ओर 
प्रश्तसूचक दृष्टि से देखते हुए कहा । श्रीमती डेन्बर्स कुछ सकुचाई-सी और सेरी 
और अपनी अ्रांखों की कोर से देखती रही; फिर बोली, “नहीं, इस समय ' में 
बाहर नहीं जाऊंगी । भ्रच्छा नमस्ते, मिस्टर जेक ।” 

उस आदमी ने श्रीमती डैन्चर्स से बड़ी प्रसन्‍तता के साथ हाथ मिलाया शौर 
कहा, “अच्छा नमस्कार, डेनी ! अपना खयाल रखना | में कहां मिल सकता 
हैं, यह तो तुम जानती ही हो । तुमसे फिर से मिलकर मुभे बड़ा बल मिला है। 

वह आगे-भागे चल पड़ा । जेस्पर उसके पैरों के पास-पास नाचता हुआ 
चल रहा था और में धीमे-धीमे पीछे चल रही थी । 

उसने ऊपर खिड़कियों की भ्रोर देखते हुए कहा, 'भेन्दरले बिल्कुल पहले 
ही जैसा दीखता है । इसमें कोई विशेष अन्तर नहीं पड़ा है। शायद, डैनी' ही 
इसकी देख-भाल करती है । कितनी भश्रद्भ्रुत स्त्री है वह !” 

#हां, वहू बहुत योग्य हैं ।” 
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“झ्रापको यहां कैसा लगता है ?” 

“मुझे मैन्दरले अहुत पसन्द है ।” मैंने ज़रा कठोरता से कहा । और बातें 

करते हुए हम उसकी हरी कार के पास झा पहुंचे । 

“कहिये, कैसी लगी यह आपको ?” 

“बहुत अच्छी ।” 

“चलिये फाटक तक सेर करा लाऊं ।” 

“नहीं, मैं तहीं चल सकूंगी; मैं बहुत थक गई हूं ।” 

“शायद आप सोच रही हैं कि मेन्दरले की स्वामिनी को मुक्त जैसे प्रादमी 
के साथ जाना शोभा नहीं देगा।” यह कहकर वह कुछ अजीब ढंग से हँसा । 

“नहीं, ऐसी बात्त नहीं हैं ।” लज्जा से लाल होते हुए मैत्ते कहा । 

वह अपनी अप्रिय नीली श्रांखों से मुझे ऊपर से नीचे तक देखता रहा । 

“अच्छा जेस्पर, अब हमें दुलहन को इघर-उधर नहीं भटकाना चाहिए ।” 
यह कहकर उसने अपनी टोपी उठाई और अपना हाथ बढ़ाते हुए कहा, “गच्छा 
नमस्कार, आपसे मिलकर बड़ा श्रानन्‍्द आया ।/ 

“नमस्कार ।” मैंने कहा। 

/एक बात है । भ्रगर आप भेरे यहां भझ्राने की चर्चा मे विसम से न करें तो अच्छा 
ही । पता नहीं क्यों, वह मुझे पसन्द नहीं करते । अ्रगर आप कह देंगी तो हो 
सकता है डेनी बेकार ही परेशानी में फंस जाय ।” 

“नहीं, मैं नहीं कहुंगी ।” 

“आप बहुत ही श्रच्छी हैं। एक बार फिर सोच लीजिये, कुछ देर के लिए 
चल सकती हों तो चलिये मेरे साथ, घूम आइये ।” 

“नहीं, मैं नहीं जा सकूंगी। बुरा न मानियेगा ।” 

“अच्छा तो फिर नमस्कार । फिर किसी दिन झाकर मिलूंगा । उतर 
ज॑स्पर, तूने तो मेरी प्तलून खराब कर दी। मैक्स को इस तरह श्रापको भ्रकेली 
छोड़कर लन्दन नहीं जाना चाहिए था ।”' 

“मुझे इसकी परवा नहीं | अकेले 'रहना भुझे अच्छा लगता है ।/” 

“सचमुच ? आपका विवाह हुए तो अ््नी तीन ही महीने बीते हैं ! 
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“हां, करीव-करीब ।” 

“काश कि मेरी भी कोई तीन महीने की दुहलत घर पर मेरी प्रतीक्षा करती 
होती ! मैं तो बिल्कुल एकाकी और वबांरा हूं । 

बहु हँसा और उसने अभ्रपनी टोपी आ्ांखों तक खींच ली । 

“अच्छा विदा।” उसने कहा और अपनी कार स्टार्ट कर वह चलता बना | 
जैस्पर अपने कान लटकाये वहां खड़ा देखता रहा । 

“चलो जैस्पर, इतने पागल मत बनो, मैंने कहा और सें उसे लेकर घर 
लौट आई । श्रीमती डैन्बर्स जा चुकी थी। मेने घंटी वजाई। पांच मिनट तक 
कोई नहीं झाया, फिर एलाइस मुंह लटकाये आई। मैंने पूछा, “राबर्ट 
नहीं हैं क्या ? में चाहती थीं कि मेरी चाय श्रखरोट के पेड़ के नीचे भेज 
दी जाय /” 

इसपर उसने बताया कि रॉबर्ट को तो श्रीमती डैन्बसे ने डाक लेकर भेजा 
है और वह श्रभी तक नहीं लौटा है। उन्होंने उससे कहा था कि मैडम झाज 
देर से चाय पियेंगी । फ्रिथ भी बाहर गया हुआ है । आप कहें तो में चाय ले 
आऊं, वेसे अ्रभी साढ़े चार नहीं बजे हैं । 

“ओ्रोह ! कोई बात नहीं। में रॉबर्ट के आने तक इन्तज़ार कर लूंगी।” मेंने 
कहा। मेंने सोचा कि मंक्सिम के न रहने पर लोगों का कुछ ढीला पड॒ जाना 
स्वाभाविक ही है, लेकिन फ्रिथ श्रौर रॉबर्ट को एक ही समय घर से बाहर जाते 
हुए मेंते कभी नहीं देखा था। फ़िथ की छूट्टी का दित था और रॉबर्ट को 
श्रीमती डेच्जर्स ने डाकखाने भेज दिया था। जहांतक मेरा खयाल था, मेरे लिए 
समभ लिया गया था कि मैं बहुत दूर घुमने गई हूं। आखिर ऐसे ही श्रवसर 
को फ़ेबेल ने श्रीमती डेस्वर्स से' मिलने आने के लिए क्‍यों बुना ? निश्चय ही 
इसमें कुछ भेद है, मेने सोचा । और उससे मुझसे यह भी तो कहा था कि उसके 
आने की चर्चा मैं मंव्सिम से ले करूं ! 

अब मुझे विद्वास हो गया, लेकिन में श्रीमती डेन्चर्स को भमेले में डालना 
नहीं चाहती थी। इससे भी बड़ी बात यह थी. कि में में क्सिम को प्रेशात करता 


नहीं चाहती थी । 
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फिर भी में नहीं समझ पा रही थी कि यह श्रादमी फ़ेबेल कौन है, जो 
मैव्सिम को मैक्स कहता है। ऐसा उन्हें और कोई गैर नहीं कहता ! 

हॉल में खड़े-खड़े सहसा मुझे यह विचार आया कि कहीं श्रीमती डेन्व्से 
बेईमान तो नहीं हैं। ऐसा तो नहीं है कि मैक्सिम के जाते के बाद वह कुछ 
गड़वड़ करती हो । संयोग की बात है कि में जल्दी चली आई और भेद का 
पता चला गया । यह भी हो सकता है कि उस झादमी ने सिर्फ मुझे बहकाने के 
लिए कह दिया हो कि वह मेव्रिसम को जानता है। वे पश्चिमी भाग में क्या 
कर रहे थे ? मुभे लॉन में देखकर उन्होंने दरवाजा वन्द क्‍यों कर लिया ? 
सम्भव है, यह आदमी चोर हो और श्रीमती डैन्बर्स उसके साथ मिली हुई हो । 
पश्चिमी भाग में तो बड़ी कीमती चीज़ें हैं । 

अचानक मेरे मन में एक भयानक-सी उत्सुकता हुईं कि में सब कुछ अपनी 
ग्रांखों से देख आऊं। चारों ओर सन्नाटा था, नौकर-चाकर अपने-अपने कमरों 
में थे। क्षणभर के लिए मैं किमकी, लेकिन फिर फौरन ही ऊपर की श्रोर चल 
दी। मेरा दिल जोर-जोर से धड़क रहा था। 


१६: 

मैं उस गैलरी में जा पहुंची, जहां मैं पहले दिन गई थी। वहां एकदम 
सत्तादा था और सीलन की बदबू झ्रा रही थी । मैं निश्चित नहीं कर पा रही थी 
कि किस श्रोर जाऊं । तभी एकाएक मुझे उस रास्ते का ध्यात श्राया, जिधर से 
पिछली वार श्रीमती डन्वर्स श्राई थीं। उधर जाकर मैंने कमरे का द्वार खोला। 
खिड़कियां बन्द होने के कारण कमरे में बिल्कुल श्रंघेरा था । मैंने बिजली का 
स्विच ठठोलकर दबाया। वह एक छोटा-सा कमरा था, शायद बस्त्र पहनने का। 
यहां बड़ी-बड़ी आलमारियां दीवारों से सटाकर रखीं हुई थीं और उससे एक 
दूसरा द्वार भी था, जो खुला हुआ था और जिससे होकर बड़े कमरे में जाया 
जाता था। में वहां पहुंची श्रौर बिजली जलाते ही मैं यह देखकर हवकी-बवकी 
रह गईं कि कमरा इस प्रकार सजा हुआ था, जेसे प्रतिदिन प्रयोग में आता 
हो । मैंने सोचा था कि वहां सब जगह धूल जम रही होगी, लेकिन ऐसा नहीं 


श्र रेबेका 


था । सब चीजें साफ़-सुथरी थीं। श्यृंगार-मेज़ पर इत्र, पाउडर, कंपे श्र ब्रश 
रखे थे । विस्तर ढंग-से लगा हुआ था । श्ूंगार-मेज़ पर, बिस्तर के पासवाली 
भेज पर और कर्तिस पर फूल सजे हुए थे । एक कुर्सी पर डरे सिंग गाउन रखा 
था और उसके नीचे रात को पहननेवाले सलीपर रखे थे । एक क्षण के लिए 
सुर ऐसा लगा कि मेरा दिमाग खराब हो गया है--अभी-अभ्रभी रेबेका यहां 
आकर स्थृंगार-मेज पर वैठेगी और अपने बालों में कंधी करती हुई शीशे में मेरी 
परछाई देखेगी और में उसकी परछाई देखूंगी। लेकित वहां कोई भी नहीं 
ग्राया और में छेपचाप जैसे किसीकी प्रतीक्षा-सी में खड़ी रही । झ्रचानक दीवार 
पर लगी घड़ी की टिकटिक से मुझे वास्तविकता का भान हुआ । मैंते अपनी 
घड़ी की ओर देखा । दोनों एक ही समय बता रहीं थीं। चाय का समय होने- 
वाला था। में कमरे के बीच में गई । वहां ऐसा लगा ज॑से वह प्रयोग में नहीं 
लाया जाता था । फूलों की महक भी वहां सीलभरी गंब को दूर नहीं कर सकी 
थीं। खिड़की, दरवाजे सब बन्द थे और उनपर परदे लटक रहे थे । रेबेका भ्रव 
वापस नहीं आयेगी, मे ने सोचा । श्रीमती डल्वर्स चाहे कमरे में फूल सजाये, चाहे 
बिस्तर पर चादर बिछाये, रेबेका को झब यह वापस नहीं बुला सकती। वह 
मर चुकी है। 5से मरे हुए एक वर्ष से भी झ्रधिक ही चुका है और वह परिवार 
के दूसरे मृतकों के साथ कब्र में दबी पड़ी है । 

मुझे समुद्र की आवाज साफ़-साफ़ सुनाई दे रही थी । मैंने खिड़की के 
पास जाकर दरवाजा खोल दिया । यह वही खिड़की थी, जहां झ्राध घंटे पहले 
फ़ बेल और श्रीमती डेन्चर्स खड़े थे। दिन के प्रकाश ने बिजली की रोशनी 
को पीला-सा कर दिया था और उस प्रकाश से कमरा सजीव हो उठा था । मैं 
वहां अपनेको एक बिता बुलाये हुए मेहमात की तरह अनुभव करने लगी । भुभे 
ऐसा लगा जैसे मैं मैन्दरले की स्वामिनी के सोने के कमरे में चोरी से चली 
झाई हूं । 

इस कमरे में आने के बाद पहली बार मैंने यह अनुभव किया कि मेरे 
पांव कांप रहे हैं। में श्रृगार-मेज के पासवाले स्टूल पर बेठ गई। मेरा दिल 
उस समय घड़क नहीं रहा था। ऐसा लग रहा था जैसे उसमें किसीने सीसा भर 
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दिया हो । मेंने कमरे में चारों तरफ़ नज़र दौड़ाई। श्रीमती डेन्वर्स ने ठोक ही 
कहा था--वह कमरा सचमुच मैन्दरले का सबसे सुन्दर कमरा था। उसकी एक- 
एक वस्तु मन को मोहनेवाली थी । मैंने ब्रुशों को छूकर देखा और सामने 
शीक्षे में मुझे अपना ढुबला श्रौर सफ़ेद चेहरा दिखाई दिया। में घक-से रह 
गई। कया में ऐसी ही हूं, मेने सोचा । नहीं-नहीं, मेरे रंग में तो हमेशा थोड़ी- 
थोड़ी लाली रहती है। 

मेरी परछाई मु घुर-घुरकर देख रही थी । 

मैं स्टूल पर से उठकर कुरती के पास झा गई और मैंने ड्रे सिंग गाउन 
तथा सलीपर को छूकर देखा । विस्तर पर रखी रज़ाई भी मैंने छूकर देखी । 
नाइटड्रेस के खोल पर एक मोनोग्राम बना हुआ था और उतमें आर. दि. वि. 
शब्द फ़ीते से कढ़े हुए थे | मैंने ड्रंस को खोल से बाहर निकाला और अपने 
गालों पर लगाया | वह बहुत ही महीन था और एकदम' ठंडा | भीनी-भीनी 
सुगंध उससे अ्रव भी भ्रा रही थी। तह करके मैंने उसे फिर उसी खोल में 
रख दिया ! 

मैं यह सब कर ही रही थी कि श्रचानक मेरे पीछे किसीकी पगध्वनि 
सुनाई दी। मैंने मुड़कर देखा तो वहां श्रीमती डेल्वर्स खड़ी थी। उसके मुख की 
वह मुद्रा मैं कभी नहीं भूल सकती । उसपर विजय, हें और उत्तेजना का एक 
बड़ा ही अ्रस्वस्थ भाव था । मैं भय से कांप उठी । 

"क्या कोई खास बात है, मेंडम ? उससे पूछा । 

मैंने मुस्कराने की चेष्टा की । लेकिन मैं मुस्करा व सकी । मैंने बोलने की 
चेष्टा की, लेकितस बोल भी न सकी | 

“बया आपकी तबीयत कुछ खराब है ?” उसने बहुत कोमल स्वर में मेरे 
पास श्राकर पूछा, मैं उससे दूर हट गई। मुझे लगा कि अगर वह मेरे और 
निकट शआ्राई तो मैं भ्रचेत होकर गिर पड़ंगी। उसका सांस मेरे मुख पर लग 
रहा था। 

(मैं ठीक हूं, श्रीमती डेन्वर्स,” मैंने एक क्षण बाद कहा, “सुझे आशा 
नहीं थी कि तुम' मुझे यहां मिल जाझोगी | बात यह है कि जब मैं लॉत में 


१५४ रेबेका 


खड़ी हुई इधर की ओर देख रही थी तब मुभे ऐसा लगा जैसे यहां की खिड़की 
का एक दरवाज़ा ठीक से बन्द नहीं है । मैंने सोचा कि चलूं बन्द कर झाऊं ।! 

“मैं बन्द किये देती हूं।” उसने कहा और आगे बढ़कर खिड़की बन्द कर दी | 
कमरे में फिर अंधेरा छा गया और वह मुझे भयावना-सा लगने लगा । 

श्रीमती डेन्वर्स वापस झाकर मेरे पास खड़ी हो गईं और मुस्कराकर 
बोली, “आपने यह कैसे कहा कि खिड़की खुल रही थी ? कमरे में से जाने से 
पहले मैं इसे बन्द कर गई थी । उसे आपने खोला है। क्यों खोला है न ? श्राप 
कमरा देखना चाहती थीं, लेकिन आपने मुझसे तो पहले कभी नहीं कहा । मैं तो 
उसे किसी भी दित आपको दिखाने के लिए तेयार थी। आप मुझसे कहभर 
देती ।” 

मैंने चाहा कि वहां से भाग जाऊं, लेकिन मैं हिल भी नहीं सकी, बस उसे 
देखती रही । 

“ग्रब जबकि आप यहां आ ही गई हैं तव भ्रापको सब चीज़ें दिखा दूं।” बहू 
बोली । उस समय उसकी आवाज़ शहद जैसी मीठी थी, लेकिन भयानक 
और कृत्रिम । 

“मैं जानती हूं कि श्राप बहुत दिनों से यह सव देखना चाह रही थीं, लेकिन 
प्रापको यह कहते हुए लज्जा भ्रा रही थी ।” उससे फिर कहा, “यह बहुत ही 
सुन्दर कमरा है। क्‍यों है त ? इससे सुन्दर कमरा आपने कभी नहीं देखा होगा ।” 

मेरा हाथ पकड़कर वह मुरभे बिस्तर के पास ले गई। मैं मना नहीं कर 
सकी । 

“यह उत्तका बिस्तर था,” श्रीमती डेन्चर्स ने कहा, “कहिये कितना सुत्दर 
है यह ! मैं सदा इसपर सुनहरी चांदर बिछाये रखती हूं, वर्योकि यह उन्हें 
बहुत पसन्द थी | इस खोल में उनका ताइट डूंस है । झापने इसे छुआ है न' ? 
झपने मरते से पहले उन्होंने इसे अन्तिम बार पहना था। क्या आप इसे फिर 
छूना चाहेंगी ? इसे छूकर देखिये, प्सड़कर देखिये | यह कितना मुलायम है। 
कितना हलुका है ! मैंने उस दिन के बाद से इसे धोया नहीं है । मैं ये सारी 
चीज़ें उसी तरह रखती हूं, जिस तरह मैंने उस रात रखी थीं जब वह बाहर 
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जाकर फिर नहीं लौटी थीं, जब वह डूब गई थीं ।...भऔर यह देखिये, यह 
उनका ड्रेसिंग गाउन है| वह आपसे बहुत लम्बी थीं। उनका शरीर बहुत ही 
सुन्दर था। ये उनके सलीपर हैं। उनके पांव उनके शरीर को देखते हुए बहुत 
छोटे थे । इन' सलीपरों में हाथ डालकर देखिये, कितने छोटे और कितने तंग 
हैंये।!' 

श्रौर यह कहते हुए उसने वे सलीपर जबरदस्ती मेरे हाथों में पकड़ा दिये । 
वह बराबर मुस्कराती रही और मेरी श्रांखों की ओर देखती रहीं। फिर 
बोली, “आपको आश्चर्य हो रहा होगा कि जब वह इतनी लम्बी थीं तब इतने 
छोटे-छोटे सलीपर उनके पैरों में कैसे आते होंगे । लेकिन शायद श्रापको मालूम 
नहीं कि वह बहुत ही दुबली-पतली थीं--ऐसी कि बिस्तर पर लेटी' हुई दिखाई 
भी नहीं देती थीं ।” 

उसने सलीपरों को फिर से फर्श पर रख दिया और डसिंग गाउन को' 
कुरसी पर लटका दिया । फिर वह मुझे श्ृंगार-मेज़ के पास ले जाकर बोली, 
“आपने उनके ब्रुश्य तो देखे ही हैं। थे विल्कुल वैसे ही रखे हैं, ज॑से उन्होंने 
ग्रन्तिम बार इस्तेमाल करके छोड़े थे । ये न तो धोये गए हैं श्ौर न इन्हें फिर-से 
किसीने छुपा है । हर रोज़ शाम को मैं उस स्टूल के पास खड़ी होकर उनके: 
बालों को लगातार बीस मिनट तक इस ब्रुश से संवारा करती थी । अपने बालों: 
को छोटा तो उन्होंने पिछले दो-तीन साल हुए तभी कराया था। जब वह पहुले- 
पहल दुलहन बनकर झ्ाई थीं तब उनके वाल कमर तक लटकतें थे और श्रीः 
द वितर उन्हें अ्रपने हाथों से संवार करते थे। 'जोर से, और जोर से, मेबस,' 
बह कहा करती थीं और श्री द वितर की शोर देखकर हंस' देती थीं ॥ 
श्री द वितर भी मंत्र-मुग्ध की तरह उनका कहना मानते रहते थे । उन दिलों 
वह बड़े प्रसन्‍त रहते थे, दिन-रात हँसते-लेलते रहते थे ।* 

कहते-कहते श्रीमती डन्चर्स रुकी, किन्तु उसका हाथ अ्व भी मेरी बांह 
पर था। 

फिर वह मुझे छोटे कमरे में ले गई भौर श्रालमारी खोलकर उसने रेबेका 
के कपड़े दिखाने शुरू किये। इस सफ़ेद मख़लमल की चादर को देखिये | 
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श्री द वितर ने इसे बड़े दिन पर उपहार में दिया था । वहु ज्यादातर उन्हें सफ़ेद 
कपड़ों में ही देखना पसन्द करते थे, लेकिन वह सभी रंगों के कपड़े पहना 
करती थीं, उनपर सभी रंग फबते थे। मख्लरमल पहनकर तो वह परी-जेसी 
लगने लगती थीं। इसे अपने गाल पर लगाकर देखिये, कितनी मुलायम है । 
इसमें से भ्रव भी सुगन्ध आ रही है । 

बातों-ही-बातों में श्रीमती डेन्चसे ने बताया, “मरते समय वह पत्तलून 
पहने हुए थीं, किन्तु कई सप्ताह बाद जब उतकी लाश मिली तब उत्तके शरीर 
पर कोई कपड़ा नहीं बचा था । चट्टानों ने उनके शरीर के टुकड़े-ठुकड़े कर दिये 
थे। उनका सुन्दर चेहरा पहचाना तक नहीं जाता था। दोनों बाहें कठकर 
अलग हो गई थीं । श्री द वितर उन्हें पहचातने गये थे । वह बिल्कुल' अकेले 
गये थे, अपने साथ किसीको भी नहीं ले गये थे । उस समय वह बहुत बीमार 
थे, किन्तु वह रुके नहीं । क्राउले तक उन्हें नहीं रोक सके 

यह कहते-कहते उसकी अंगुलियां मेरी बांह पर कसने लगीं । उसकी आंखें 
लगातार मेरे चेहरे पर गढ़ी हुईं थीं । 

क्षण-भर को झककर वह फिर बोली, “उस दुर्घटना के लिए मैं ही अपने 
को दोषी मानती हूं । श्रीमती द वितर लन्दन' गई हुई थीं और उनके जल्दी 
लौटने की श्राश्षा नहीं थी। इसलिए मैं भी गांव चली गईं थी और वहां से 
सौटते में मुझे देर हो गई। जब साढ़े नौ बजे के क़रीब मैं लौटी तब मुभे 
पता चला कि वह सात बजे से कुछ पहले ही लौट भ्राई थीं और भोजन करके 
फिर समुद्र के किनारे चली गईं थीं। उस समय दक्षिण-पश्चिमी हुवा चल रही 
थी, इसलिए मुझे कुछ परेशानी-सी हुई । मैं होती तो उन्हें कभी नहीं जाने 
देती और मैं जानती हूं कि वह मेरी बात मान जातीं | वह सदा मेरी बात 
मानती थीं । 

उसकी अंगुलियों के दबाव से मेरी बांह दुखने लगी थी । 

चह फिर बोली, “श्री द विन्तर उस दिन क्राउले के घर भोजन करने 
गये थे श्ौर शायद ग्यारह बजे के बाद लौटे थे | आधी रात से पहले ही हवा 
तेज हो गई थी। तबतक श्रीमती द विन्तर वापस नहीं आई थीं । मैं तीचे 
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गई, किन्तु लाइब्रेरी में प्रकाश नहीं था। मैं फिर ऊपर भश्राई और कपड़े 
पहननेवाले कमरे के पास पहुंचकर मैंने दरवाजा खटखंटाया। श्री द विन्तर ने 
फौरन उत्तर दिया, 'कौन है? क्या चाहिए ? मैंने उनसे कहा कि श्रीमती 
द वितर अभी ' नहीं लौटी हैं और मुझे चिन्ता हो रही है । बह शायद एक 
मिनट रुके और डर सिंग गाउत पहने हुए बाहर आकर बोले, 'शायद वह नाव- 
घर में होगी ।” वह थके हुए दिखाई दे रहे थे । मैंने कहा, आप सो जाइये । 
अब इतती रात गये वह शायद नहीं आयंगी । इस तरह कई बार पहले भी 
वह वहां रात-रातभर रुक गई थीं । उन्हें हर तरह के मौसम में नाव चलाने 
की आदत थी। लेकिन हो सकता है कि वह नाव चलाने न गईं हों और 
लंदन से श्राने के बाद केबल मन बहलाने के लिए नाव-घर में चली गई हों । 
श्री द विन्‍्तर को नमस्कार करके मैं अ्रपने कमरे में श्रा गई और सोचती रही 
कि वह क्‍या कर रही होंगी |” 

बोलते-बोलते' वह फिर रुकी । में अधिक सुनना नहीं चाहती थी । में उस 
कमरे से, उसके पास से चली जाना चाहती थी । पर उसका बोलना बन्द नहीं 
हुआ। उसने कहा, “साढ़े पांच बजे तक मैं बिस्तर पर बैठी रही, लेकिन उसके 
बाद मेरे लिए शकता अ्सम्भव हो गया । अपना कोट पहनकर में जंगल में से 
होती हुई किनारे की और चल दी। कुछ-कुछ प्रकाश होने लगा था, किन्तु ' 
भीनी-भीनी वर्षा हो रही थी शौर हवा रुकी हुई थी । जब में किनारे पर पहुंची 
तब मेंने देखा कि लंगरवाला पीपा तो पांनी में तैर रहा था, लेकिन नाव नहीं 
थी ।* 

एकाएक श्रीमती डेन्चर्स की श्रंगुलियां ढीली पड़ गईं और उसने अ्रपना 
हाथ मेरी बांह पर से हटा लिया । अब उसकी झावाज़ भावना-शुन्यः झौर सदा 
की तरह कठोर तथा नी'रस हो गई थी । 

वह मेरे पास से हट गई झौर अलमारियां बन्द करने लगी । फिर-तस्वीरें 
सीधी करते हुए बोली, “अब आप समझ गई होंगी कि श्री द विन्तर इन कमरों 
में क्यों नहीं रहते । जिस रात को वह डूबी थीं, उसी रात से श्री द बिच्तर ने 
इन' कमरों में आना बन्द कर दिया। उन्होंने श्रपनी चीजें यहां से हटवा लीं 
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और हमने गेलरी की दूसरी ओर उनके लिए एक कमरा ठीक कर दिया। 
किन्तु वहां भी वह अधिक नहीं सो पाते थे । वह आराम-करसी पर बैठे रहते 
ओ झर सुबह चारों श्र सिगरेट की राख पड़ी मिलती थी । दित के समय 
भी वह लाइब्रेरी में एक सिरे से दूसरे सिरे तक बेचेती के साथ चक्कर लगाते 
रहते थे । 

श्रीमती डेन्वर्स ने दोनों कमरों के बीच का द्वार धीरे-से बन्द कर दिया 
आर विजली बुफा दी । अब न पलंग दिखाई दे रहा था, न तकिए पर रखा 
हुआ नाइटड्रेस, न श्ंगार-मेज़ और तन वे सलीपर । 

कमरे को पारकर श्रीमती डेन्वर्स दरवाजे पर खड़ी हो गई और मेरे आने 
की इन्तजार करते लगी । फिर बोली, “में रोज इन कमरों को अपने हाथों 
से भाड़ती-बुहा रती हूं। श्रगर आप फिर झाना चाहें तो मुझे ठेलीफोत पर बता 
दें। मैं यहां नौकरानियों को नहीं श्राने देती । यहां मेरे सिवा और कोई नहीं 
आता । श्री द विन्तर के बाहर चले जाने पर जब कभी आपको अकेलापन लगा 
करे तव यहां श्राकर बैठ जाया कीजिये । ये बहुत ही सुन्दर कमरे हैं और इन्हें 
में इस तरह रखती हूं, जैसे श्रीमती द विन्तर श्रभी कहीं बाहर गईं हैं और शाम 
तक वापस भा जाय॑ंगी |” 

मैंने जबरदस्ती मुस्कराने की चेष्टा की। में बोल नहों सकी, क्योंकि मेरा 
हलक सूख रहा था । 

“इसी कमरे में नहीं, घर के सभी कमरों में, सुबहवाले कमरे में, हॉल में 
यहांतक कि फूलवाले कमरे तक में मुझे हर समय यही लगता है कि बह श्रव 
भी हैं, मरी नहीं हैं। आपको भी ऐसे ही लगता है न ?” श्रीमती डेन्चर्स ते 
पूछा और कुछ अजीब ढंग से मुझे घूरकर देखा। फिर कुछ फुसफुसाते हुए 
कहा--- 

“कभी-कभी तो गैलरी में चलते-चलते मुझे ऐसा लगता है जैसे वह मेरे 
पीछे-पीछे आरा रही हैं। उनके पैरों की तेज़ और कोमल चाप में कहीं भी पहचान 
सकती हूं । कभी-कभी मुझे ऐसा लगता है, जैसे वह खाने के लिए झा रही हैं 
और सीढ़ियों पर उनके कपड़ों की सरसराहुट सुनाई दे रही है | क्या स़यातर 
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है आपका, वया वह हमको इस तरह बातें करते हुए देख सकती हैं ? क्या मरे 
हुए व्यक्ति कभी यहां श्राकर जीवित मनुष्यों को देख सकते हैं ?” 

“मुझे पता नहीं, कुछ पता नहीं ।” मैंने थूक लीलते हुए कहा । 

“कभी-कभी में सोचती हुं,” वह फिर फुसफुसाई, “कभी-कभी में सोचती हूं 
(कि कहीं ऐसा तो नहीं कि वह मैन्दरले आकर आपको श्र श्री द विन्तर को 
साथ-साथ रहते देखती हों ।” हे 

हम द्वार पर खड़े थे श्रौर एक-दूसरे की ओर घूर रहे थे। श्रोह ! उसकी 
आंखों में कितनी घृणा भरी हुईं थी ! 

गैलरी का दरवाजा खोलते हुए वह बोली, “रावर्ट भ्रा गया है और उससे 
मैंने भ्रद्धरोट के वृक्ष के नीचे चाय लगाने के लिए कह दिया है |” 

वह मेरे लिए रास्ता छोड़कर एक श्रोर हट गई झौर मैं विन्ता सोचे-समझ्े 
लड़खड़ाती हुई-सी गैलरी की ओर चल दी । में उससे बोली नहीं, सीढ़ी उतर- 
कर अपने कमरे में पहुंची । मेने अन्दर से दरवाजे का ताला बन्द कर दिया और 
चाबी अपनी जेब में रख ली। 

फिर आंखें बन्द करके मैं भ्रपने थिस्तर पर पड़ गई--थकी, अस्वस्थ, 
बिल्कुल निर्नीव-सी । 

३ १७: 

अगले दिन सुबह मैक्सिम का टेलीफ़ोन श्राया कि वह शाम को सात बजे 
के करीब झायंगे । मैं सोच नहीं पा रही थी कि सारा दिन मैं केसे बिताऊंगी। 
रातभर मुझे ठीक से नींद नहीं आई थी--शायद इसलिए कि मैं अ्रकेली थी । 
सपने में मुझे मेक्सिम दिखाई दिये थे, जैसे हम जंगल में जा रहे हैं और वह 
सुभसे श्रागे हैं। त मैं उनतक पहुंच पा रही हूं श्रौर त उतका भुख ही देख पा 
रही हूं। बस उनका शरीर भर ही दीख रहा है और वह बराबर मुझसे दूर-दूर 
चल रहे हैं। भिश्चय ही मैं सपने में रोई होऊंगी, क्योंकि सुबह मेरा तकिया 
भीगा हुआ था । जब शीश्षे में मैंने श्रपना मुंह देखा तब मुझे अपनी आंखें भारी 
मालूम दीं और चेहरा भी बड़ा श्रताकर्षक लगा। गालों पर रंग लाने के लिए 
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मैंने थोड़ा-सा रूज़ मला, लेकिन मैं उसे ठीक से लगाना नहीं जानती थी, इस- 
लिए भेरा मुंह और भी भद्दा लगने लगा और जब मैं नाइते के लिए हॉल में से 
गुज़री तब मैंने देखा कि राबर्ठ मेरी तरफ़ घूरकर देख रहा है । 

दस बजे के करीब जब मैं ग्रुलाब के बाग में चिड़ियों को चुग्गा डाल 
रही थी तव टेलीफ़ोन की घंटी फिर बवजी। इस बार बीट्रिस ने टेलीफ़ोन 
किया था । वह मेक्सिम की दादी से मिलने जा रही थीं और उन्होंने पूछा 
कि क्‍या मैं भी वहां जाना पसंद करूंगी । मैंने बड़ी प्रसलतता प्रकट की और 
साढ़े तीन बजे आने को कहकर बीद्विस ने टेलीफ़ोन बन्द कर दिया । 

मैं बाग में वापस चली गई। शाम को साल बजे तक का समय काटना 
मुश्किल हो रहा था । मैं कल की बातों की याद करना नहीं चाहती थी, 
मैं यह भी भुला देना चाहती थी कि श्रीमती डैन्चर्स घर में है और मैन्दरले 
की अनगिनत खिड़कियों में से किसी एक में से मुझे ताक-फांक रही है। इस- 
लिए मंक्सिम की दादी के पास जाने का प्रस्ताव मुझे बड़ा भ्रच्छा लगा। 

ठीक साढ़े तीन बजे मैंने बीट्रिस की कार की आवाज़ सुनी | मैं जाने के' 
लिए बिल्कुल तैयार बंठी थी। गाड़ी के रुकते ही में दौड़कर बीट्रिस के पास 
गईं और उन्होंने कार से बाहुर आकर बड़े जोर से मेरा चुम्गतन लिया। फिर 
मुफे ऊपर से नीचे तक देखते हुए कहा, “तुम्हारा स्वास्थ्य ठीक नहीं दिखाई 
देता । चेहरा बहुत दुबला हो गया है और रंग सफ़ेद पड़ गया है । क्या बात 
है ?” 

“कुछ भी नहीं; मेरे चेहरे पर लाली थी ही कब 

/हिद्य ! जब मेंने तुम्हें पहले देखा था तबसे तो तुम बहुत बदल गई 
हो ' 

“शायद इठली की घूप का प्रभाव दूर हो गया है।” मैंने कार में घुसते 
हुए कहा। 

“तुम भी मैक्सिम जैसी ही हो, श्रपने स्वास्थ्य के बारे में कुछ आलोचना 
नहीं सुन सकतीं । दरवाजे को ज़रा जोर-से खींचों, वरना बन्द नहीं होगा ।” 

कार चल दी। वह फिर बोली, “अच्छा एक बात बताओ । मां बनने 
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की त॑यारी कर रही हो क्या ?! 

नहीं तो ।' 

“सुबह को जी-वी तो वहीं मिचलाता ? 

“नहीं ।' 

“ख्वैर, ऐसा होना कोई ज़रूरी नहीं है। रोजर की बार तो मुझे नौ महीने 
त्तक कोई भी सख्ास वात मालूम नहीं दी थी। जिस दिन वह हुआ था, उस दिन 
तक मैं गोलफ़ खेली थी | और यह तो प्राकृतिक वात है, इसमें शर्म नहीं करनी 
चाहिए। अगर कोई बात हो तो मुझ्के बता दो ।” 

“सन्रमुच वीद्विस, कोई बात नहीं है ।” 

“मैं तो भगवान से मताती हूँ कि जल्दी ही तुम्हारे एक बेटा हो और 
वह इस जायदाद का वारिस्त बते। मेज्सिम के लिए तो बहुत ही अच्छा होगा। 
तुम लोग कोई रोक-राक का काम तो नहीं करते ?” 

“नहीं तो ।' 

“मेरी बात का बुरा न मानगा। आजकल की लडकियां सबकुछ कर 
सकती हैं, क्योंकि भां बनने से उनकी मौज-वहार में बाधा पड़ती है । खैर, 
तुम्हारी तो भौर बात है। चित्रकारी में तो इससे कोई बाधा पढ़ती नहीं। 
आजकल तुम्हारी चित्रकारी कंसी- चल रही है ?” 

“मैं कुछ श्रधिक नहीं कर पा रही हूं ।* 

“अ्रच्छा, तुम्हें वे किताबें कसी लगीं, जो मैने भेजी थीं ? 

“बहु तो बहुत ही सुन्दर उपहार था। मुझे बड़ा अच्छा लगा ।” 

यह सुनकर बीट्रिस बहुत प्रसन्‍त हुईं | फिर वह गाइल्‍स, रोजर झौर अपने 
पड़ोसियों के बारे में बात-चीत करती रही । में उनकी बातें सुनती रही और 
यह सोचती रही कि श्रीमती डैत्वर्स और उस आदमी फ़ेवेल के बारे में मैं इनसे 
कुछ कहूं या नहीं। मुभे यह डर लग रहा था कि कहीं वह मैपिसम से कुछ 
कह न बँठें, लेकित मुझसे रहा न गया ओर में पूछ ही बेठी, “आपने कभी 
जैक फ़ेवेल नाम के किसी आदमी के बारे में भी कुछ सुना है क्या ?' 

“जैक फ़ेवेल !” बीद्रिस ने कुछ सोचते हुए कहा, "हां, इस नाम से में 
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परिचित तो हूं । जरा ठहरो ! जैक फ़ंवेल ! हां, हां, उछल-कूद करनेवाला 
बह श्रजीव-सा आदमी । बहुत जमाना हुआ, तब मेंने उसे एक बार देखा था।'' 

“बहु कल श्रीमती डैन्चर्स से मिलने मेल्दरले आया था | 

“सचमुच ? अच्छा, शायद, ,..।” 

“बयों, क्या बात है ?” 

“वह शायद रेवेका का कोई भाई है । 

मुझे यह सुनकर बड़ा त्ताज्जुब हुआ । में सोच भी नहीं सकती थी कि जैक 
फंवेल जैसा आदमी रेबेका का भाई हो सकता है। बोली, “श्रोह, मुझे पता 
नहीं था ।” 

“बह शायद मैन्डरले में बहुत श्राया-जाय। करता था, लेकिन, . .लेकिन मैं 
कूछ ठीक से बता नहीं सकती । में मेन्दरले बहुत कम जाती थी ।” 

उनके बोलने के ढंग से मैं समक गई कि इस विषय पर बह और किसी 
तरह की बातचीत करना नहीं चाहतीं, इसलिए में समझ नहीं पा रही थी कि 
उनसे यह कहना ठीक होगा या नहीं कि फ़ेवेल मुभसे अपने श्रावें की बात मेविसम 
से न कहते के लिए कह गया है । शायद इससे कोई जटिलता पैदा जाय, यह 
सोचकर में चुप रही | और फिर, अब हम मैक्सिम की दादी के घर पहुंच भी' 
गये थे। सामने ही दो सफ़ेद फाठक और उत्तके बीघ चिकती पक्‍की सड़क 
दिखाई दे रही थी | 

“देखो, दादी करीब-करीब श्रंधी हैं और इन दिनों वह श्रधिक प्रसन्न भी 
नहीं रहती हैं । जरा इस बात का खयाल रखना ।” बीद्विस ने मुफे भ्रागाह करते 
हुए कहा । हि | 

एक चुस्त नौकरानी ने आकर दरवाज़ा खोला । उससे पुछने पर पता लगा 
कि दादी का स्वास्थ्य ऐसा ही चल रहा है, किसी दिन ठीक तो किसी दिन 
गड़बड़ । 

दादी एक बरामदे में श्रारामकुरसी पर तकियों और दुश्ालों में दबी हुई 
बैठी थीं। मैने देखा कि उनका चेहरा मेव्सिस से बहुत मिलता -जुलता था। 
मेविसम भी इतने बूढ़े और अंधे होने पर ऐसे ही लगेंगे । 
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हम दादी के पास पहुंचे । उनके पास पहुंचकर बीट्रिस ने ऊंची आवाज़ 
में कहा, “दादी, हम आ गये ।” 

“तू बड़ी अच्छी है, वी” दादी ने हमारी श्रोर देखते हुए कहा, “यहां तो 
बिल्कुल सुनसान रहती है ।” 

बीड्विस ने कुककर उनका चुम्बन लिया और कहा, “मैं मंविसम की बहू 
को भी तुमसे मिलाने के लिए लाई हूं । बहू बहुत पहले ही तुमसे शझाकर 
मिलना चाहती थी, लेकिन वह और मैविसम बहुत व्यस्त थे ।/ 

यह कहते-कहते बीट्विस ने मेरी कमर को टहोका और चुपके-से कहा, 
“उनका चुम्बन लो ।” मेने कट कुककर दादी का गाल चूम लिया । 

दादी ने अ्रंगुलियों से मेरा मुंह छूकर कहा, “तुम बहुत श्रच्छी हो ! तुम 
आईं, यह तुमने बहुत अच्छा किया । तुम्हें देखकर मु बहुत खुशी हुईं | तुम्हें 
मैक्सिम को भी साथ लाता चाहिए था ।” 

“जैक्सिम लंदन गये है, भ्राज रात को लौठेंगे ।” 

“झ्रगली बार उसे लाता | इस कुरसी पर बैठ आ्राशो, जिससे कि में तुम्हें 
देख सकूं। बी तुम दूसरी तरफ श्रा जाश्ो । रोजर कोसा है ? बड़ा शैतान लड़का 
है ! वह मुझसे मिलने नहीं आता । 

बीट्रिस और दादी अ्रपते परिवार और पड़ोसियों की बातचीत करने लगीं । 
नर्स भ्रपनी बुनाई लाकर मेरे पास आ बैठी श्र मुझसे बातें करने लगी। 
बीच-बीच में में बीट्रिस और दादी की बातें भी सुनती रही। 

थोड़ी देर बाद दादी भ्रचानक चिल्ला उठीं, “मुझे चाय चाहिए, क्या 
श्रभी साढ़े चार नहीं बजे हैं ? नोरा चाय क्‍यों नहीं ला |” 

“इतना सारा खाना खाने के बाद क्या आपको फिर भूख लग झाई ?” नर्स 
ने उठकर मुस्कराते हुए कहा | उसने उनके तकिए और शाल ठीक किये। 

इतने में नौकरानी एक मेज श्र सफ़ेद मेजपोश ले आई । 

“तुमते कितनी देर कर दी, नोरा ।/ दादी बड़बड़ाई। 

“अभी-अ्रभी तो साढ़े चार बजे हैं, मेंडम। तोरा ने मुस्कराते हुए कहा । 

हम अपनी कुरसियां मेज के पास खींच लाये और सब चाय पीतभे लगे । 
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बीदिस ने बातों-वातों में दादी से कहा, “इन लोगों की' सुहागरात के लिए 
इटली का मौसम बहुत अच्छा था ! मेक्सिम का तो धूप के कारण रंग ही 
बदल गया था ।” 

“आज मैक्सिस क्‍यों नहीं श्राया ?” दादी ने पूछा । 

“मैंते तुम्हें बताया था न कि मैविंसम को आज किसी भोज में लंदन जाना 
पड़ा है । गाइल्‍स भी गये हैं।'” बीडट्रिस ने कुछ अ्धीरता दिखलाते हुए कहा । 

“ग्रच्छा, तब तुम यह बयों कह रही थीं कि मैक्सिम इटली में था ?” 

(दादी, अप्रैल के महीने में इटली में था। श्रव तो वह मैन्दरले' वापस 
आा गया है ।” 

“श्री द विन्तर और श्रीमती द विस्तर दोनों ही मैन्दरले में हैं।” नर्स ने 
दुहराते हुए कहा । 

/इन विनों मैन्दरले बड़ा ही सुन्दर लग रहा है । गुलाब खूब फूल रहा 
है। आपके लिए भी कुछ फूल ले आती तो अ्रच्छा होता ।” मेने दादी के पास 
खिसककर कहा । 

“हां, मुझे गुलाब के फूल पसंद हैं, “उन्होंने कहा और फिर अपनी घुंधली 
नीली श्रांखों से मुझे देखते हुए वह्‌ बोलीं, “क्या तुम भी मैन्दरले में ही 
ठहरी हो ?” 

मैंने थूक सठका और क्षणभर के लिए सनन्‍्ताठा छाया रहा । फिर वीद्िस ने 
ऊंची श्र अ्रधीर आवाज़ में कहा, “दादी, तुम अ्रच्छी तरह जानती हो कि 
अब यह वहीं रहती है। इसकी और मक्सिम की शादी हो गई है ।” 

तर्स ने चाय का प्यूला नीचे रखकर दादी की ओर देखा । वहु तकियों 
के सहारे लेट-सी गई थीं और उन्होंने शाल उठाकर शोढ़ लिया था । उनका 
मुंह कंप-कंपा रहा था । 

तुम सब इतनी बातें करते हो कि में कुछ भी नहीं समभ पाती ।” वह 
बोलीं ।” फिर उन्होंने मुझे ग्ौर-से देखा । उनके माथे पर बल पड़ गये और उनके 
होंठ हिलने लगे । 

“तुम कौन हो ? मैंने तुम्हें पहले कभी नहीं देखा । में तुम्हें नहीं पहचानती । 
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मंन्दरले में मेने तुम्हें कभी नहीं देखा। बी यह लड़की कौन हैं ? मैक्सिम 
रेबेका को क्‍यों नहीं लाया ? मुझे रेबेका बहुत भ्रच्छी लगती है । मेरी प्यारी 
रेबेका कहां है ? ॥ 

थोड़ी देर तक सब चुप रहे । वातावरण क्षुव्ध हो उठा था। मेरे गाल 
लाल हो गये थे । नर्स जल्दी से उठकर दादी के पास चली गई । 

“मुफ्के रेबेका चाहिए, तुमने रेवेका का क्या कर दिया ?” दादी ने फिर 
दुह्राया | हड़बड़ाकर वीट्रिस भी मेज पर से उठ बठीं । उनका चेहरा भी लाल 
हो रहा था और उनकी त्यौरियां चढ़ी हुई थी । 

“श्रीमती लेसी, श्रव श्राप चली जाय॑ तो श्रच्छा है। वह कुछ थक गई हैं, 
वह रह-रहकर इसी तरह उत्तेजित हो उठती हैं और फिर कई घंटे तक ऐसी 
ही रहती हैं। मु बड़ा अफसोस है कि यह वात आ्राज ही हुईं। मुझे उम्मीद 
है, श्रीमती द विन्तर, श्राप सब बातें समफ गई होंगी?'' बर्स ने मेरी ओर घूम- 
कर क्षमा मांगते हुए कहा । 

/हां-हां, श्रब हमें चलना चाहिए ।” मैने जल्दी से उत्तर दिया । 

मैंने शौर बीदिस ने अपने दस्ताने और बैग उठा लिये। नर्स ते दादी से 
कहा, “क्या बात है ? मैंने आपके लिए सेन्‍्डविच बनाये हैं। आप लेंगी 
क्या?! | 

“रेवेका कहां है ? मेविसिम क्‍यों नहीं आया और अपने साथ रबेका को 
क्यों नहीं लाया ?” दादी ने थके भर खीजे हुए स्वर में कहा । 

हम बाहर निकल आये । बीट्विस चुपचाप कार में जा बैठी और उसने कार 
चला दी । ॥ 

जब हम गांव से बाहर हो गये तब वह मुझसे बोलीं, “मुभे बहुत दुःख 
है । समभ में नहीं भा रहा है कि क्‍या कहूँ ? 

“भल्ा कोई बात भी हो दुखी होने की ।” मैंने ऋरटपट उत्तर दिया। 

“मुझे तो सपने में भी ध्यात नहीं था कि वह ऐसा कर बैढेंगी, वरना मैं 
तुम्हें कभी यहां नहीं लाती । तुम्हारे बारे में उन्हें सबकुछ मालूम था। 
मैंने उन्हें लिख दिया था और बता भी दिया था। मैव्सिम भी बता चुके थे । 


१६६ रेबेका 


उस समय तो उन्होंने बड़ी दिलचस्पी दिखाई थी । पता नहीं, अब उन्हें क्‍या 
हो गया । मुझे बहुत ही दुःख हो रहा है ।” 

“ग्राप यह भूल जाती हैं कि वह कितनी बूढ़ी हो गई हैं। उन्हें ये सब बातें , 
याद कहां रह सकतो हैं । वह तो मैक्सिम के साथ रेबेका का ही नाता जोड़ 
पाती हैं। मेरा तो उन्हें ध्याव भी नहीं ।” 

"हां, वह रेवेका को बहुत चाहती थीं। इसका मुझे ध्यान ही नहीं रहा । 
में कितनी मूर्ख हूं कि यह सब जानते हुए भी...। 

“बस करो, बीट्विस, छोड़ो इस बात को । सच कहती हूं, में उनका जरा 
भी बुरा नहीं मानती ।” 

“रेबेका को उनके साथ बड़ा मजा आता था । वह उन्हें मन्दरले ले जाया 
करती थी ।...रेबेका में एक बहुत बड़ा गुण था, वह अपनेको बड़े-बूढ़ों भौर 
बच्चों सभीके साथ प्रिय बनाये रखती थी । दादी उसे अभी तक नहीं भूल पाई 
हैं। तभी तो...। 

“मैंनें कहा न, बीद्विस कि मुझे इन बातों की रत्ती भर भी परवाह नहीं।” 

फिर भी बीट्रिस रास्ते भर इस घटना पर दुःख प्रकट करती आईं और मुझे 
मैन्दरले के फाठक पर छोड़कर क्षमा-याचना करती हुईं वह चली गईं । किसी 
कारणवश उस समय वह मैन्दरले जाना नहीं चाहती थीं । 

मकान के पास पहुंचकर मैंते देखा कि मेक्सिस की कार खड़ी है। मेरा 
दिल धड़कने लगा और में जल्दी-से हॉल में गई । बहां मेज पर उनका टोप 
और दस्ताने पड़े थे। मैं लाइब्रेरी की ओर चल दी, लेकित पास पहुंचने पर मुझे 
किसीके जोर-जोर-से बोलने की आवाज़ सुनाई दी । यह मैव्सिम की शआ्रावाज़ 
है । दरवाज़ा बन्द था। मैं अन्दर जाने से पहले जरा ठिठकी। 

“तुम उससे मेरी ओर से कह दो, लिख दो कि आइल्दा कभी मैन्दरले न 
आये ।* सुता तुमने ? मुझे किसने बताया, यह्‌ तुम्हें जानने की जरूरत नहीं, 
लेकिन मुझे पता लग गया कि कल तीसरे पहर उसकी कार यहां देखी गई 
थी । अगर तुम उससे मिलना चाहती हो तो मैन्दरले से बाहर जाकर मिलो । 
में उसे दरवाजे में नहीं घुसने दूंगा । समक गई न ? याद रखो, तुम्हें मेरी यह 
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अन्तिम' चेतावनी है ।” 

तभी मुझे लाइब्रेरी के दरवाजे के खुलने की आवाज सुनाई दी । मैं सीढ़ियों 
पर चढ़ गई और गैलरी में दीवार से चिपककर खड़ी हो गई | लाइब्रेरी का 
दरवाजा खुला श्रौर श्रीमती डेस्वर्स बाहर श्राई । उसका मुंह गुस्से से भरा हो 
रहा था और बड़ा भयातक लग रहा था । बह जल्दी-से जीने के पास होकर 
पर्िचमी भाग को जानेवाले दरवाजे से ग़ायब हो गई । 

क्षण भर रुककर में सीढ़ियों से लाइब्रेरी के पास पहुंची श्ौर दरवाजा 
खोलकर श्रन्दर चली गई। मेक्सिम खिड़की की श्रोर भुंह किये खड़े थे । उनके 
हाथ में कुछ पत्र थे। मेरी ओर उनकी पीठ थी । क्षण भर को मेरे मन में 
झ्राया कि चुपके-से लौट जाऊं, किन्तु मेक्सिम को शायद मेरे आने की आश्राहट 
मिल गई थी । वह श्रधीरता के साथ मुड़े और बोले, “'प्रब कौन है ?” 

“हलो ।/' मेने कहा और मुस्कराते हुए उनकी श्रोर हाथ बढ़ा दिया । 

“ग्रोह् तुम हो... 

उन्हें देखते ही में समक गईं कि किसी धजह से वह बहुत क्ुद्ध हो गये थे। 
उनका चेहरा कठोर हो रहा था और उनके नशुने सिकुड़े हुए थे । 

#/तुम क्या कर रही थीं ?” उन्होंने पृछा और मेरे सिर का चुम्बन लेकर 
गले में अ्रपत्ती वांह डाल दी। मुझे ऐसा लगा मानों उनसे बिदुड़े हुए बहुत समय 
बीत गया है । 

“मैं आपकी दादी से मिलते गई थी । बीट्रिस श्राज तीसरे पहर भुभे वहां 
ले गई थी'। 

“दादी कैसी है ?” 

“अ्रच्छी तरह है |" 

“बी कहां रह गई २” 

/उन्हें गाइल्‍त से मिलते जाना था ।” 

हम दोनों खिड़की के पास बैठ गये । मेने उततका हाथ अपने हाथ में लेकर 
कहा, “तुम्हारा जाना मुझे बड़ा बुरा लगा। मुझे बड़ा सूना-सूना लग रहा 
था ।” 
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धसच !” 

कुछ क्षण तक हम बिल्कुल चुप रहे । बस, में उतका हाथ पकड़े रही । 

“क्या लन्दन में गर्मी थी ?” मैंते पूछा । 

“हां, बहुत ज्यादा | लंदन मुझे पसंद नहीं है । 

में सोचने लगी कि पता नहीं वह मुझसे लाइब्रेरी में श्रीमती डेन्बर्स के 
साथ हुई बातचीत की चर्चा करेंगे या नहीं । मेरी समझ में नहीं झा रहा था 
कि फ़ुवेल के बारे में उन्हें किसने बताया । 

“आप कुछ चिन्तित-से दीख रहे हैं।” मेने कहा । 

“हां, आज का दित बहुत बुरा बीता । चौवीस घंटों में दो बार इतनी दूर 
मोटर चलाना कोई हँसी-जेल नहीं है ।” 

बह उठे और सिगरेट जलाकर घूमने लगे । मेंते समभ लिया कि वह मुझे 
श्रीमती डेन्वर्स की बात नहीं बतायंगे। 

“में भी बहुत थक गई हूं।” मैंने धीरे-से कहा, “अजीब दिन था श्राज 
का [” 


 शृद्ध ; 


मुर्े श्रच्छी तरह याद है कि एक दिन इतवार को तीसरे पहर हमारे घर 
पर मेहमानों का आक्रमण-सा हो गया था। उस दिन फ्रीक ऋाउले ने हमारे 
साथ भोजन किया था औ्लौर भोजन के बाद हम तीनों अखरोट के वृक्ष के नीचे 
श्राराम के साथ बेठे हुए थे। तभी पहले एक कार आई, फिर दूसरी और 
फिर तो लोगों का तांता लग गया । वे चाय पीते के समय तक ठहरे रहे । 
चाय पीते समय लेडी क्लाउएन ते मैक्सिम से कहा, “मिस्टर द विन्तर, एक 
बात है, जो मैं आपसे बहुत दिनों से पूछता चाह रही हूं । क्या आप फिर से 
भेन्दरले में फ़ैन्सी ड्रेस नृत्य का आयोजन नहीं करेंगे ? 

एक-दो मितट रुककर म॑ क्सिम ने बड़े शान्त भाव से उत्तर दिया, “मैंने इस 
विषय में सोचा नहीं है श्ौर मेरा खयाल है कि इसपर किसी और ने भी 
विचार नहीं किया है ।” 
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“लेकिन हमें तो उसकी बहुत याद आती है ।” लेडी क्ाउएन बोलीं, “श्राप 
सोच भी नहीं सकते कि उसमें हमें कितना भ्राननद झ्ात्ता था। क्या मैं आपसे 
इस विषय पर विचार करने का आग्रह कर सकती हूं ?” 

“मैं कुछ ठीक-ठीक कह नहीं सकता ।” मेक्सिम ने रुखाई के साथ उत्तर 
दिया, “यह सब तो इन्तज्ञाम करने की बात है। आप फ्रैंक क्राउले से कहें, 
उन्हें ही सबकुछ करना पड़ेगा ।” 

“शओरोह, मिस्टर क्राउले ! आपको तो मेरा पक्ष लेना ही पड़ेगा।” लेडी 
क्राउएन ने क्राउले की ओर घूमते हुए आग्रहपूर्वक कहा और दूसरे लोग भी 
उनकी हां-में-हां मिलाने लगे । 

“यदि मैक्सिम को आपत्ति नहीं तो मुझे इच्तज्ाम करते में कोई परेशानी 
नहीं होगी।' क्राउले ने क्षीण स्वर में उत्तर दिया, “यह तो उनके और श्रीमती 
द बिन्‍्तर के सोचने की बात है। मु्भे इसमें क्या करता है ।” 

और फिर सबते मेरे ऊपर धावा बोल दिया | लेडी क्राउएन क्षुरसी खिस- 
काकर मेरे पास आ बेठीं और बोलीं, “अब तो श्रीमती द विन्तर, श्रापको 
अपने पति को राजी करना ही होगा। आपकी बात वहकभी नहीं दालेंगे। 
उन्हें आ्रापके सम्मान में नाच का आयोजन करना चाहिए, आप दुलहन 
जो हैं।” 

“बिल्कुल ठीक है,” किसी दूसरे व्यक्ति ने कहा, “ब्याह की धूम-धाम 
से तो हम वंचित रह ही गये । इस तरह टरका देता ठीक नहीं । जो-जो लोग 
नाच के पक्ष में हैं, वे सब अपना हाथ उदठायें ।...अब आपने देखा सब' एक 
मत हैं। , 

उसके बाद सब खूब हँसे और खूब तालियां बजीं । 

मैक्सिम ने सिगरेट जलाई और उनकी हृष्टि मेरी हष्टि से मिली | 

“तुम्हारी क्‍या राय है ?” उन्होंने पूछा । 

मैं क्या कह सकती हूं ? मुझे भला .बया आपत्ति हो सकती है १” मैंने 
कुछ अनिश्चय के स्वर में उत्तर दिया । 

“वह क्यों तहीं चाहेंगी ?” लेडी क्राउएत बोली, “भला किसी लड़की 
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को श्रपते सम्मान में धूमधाम कराना नापसंद हो सकता है ! श्रीमती 
द विन्तर झ्राप तो गडरनी के वेश में बहुत ही सुन्दर लगेंगी |” 

गडरनी ! कैसी बेहूदी बात थी यह ! कोई भी उनसे सहमत नहीं हुआा 
शौर क्राउले ने विषय को बदलते हुए कहा, “बात यह है, मैक्सिम, कि एक 
दिन कोई और भी मुझसे इसके बारे में पूछ रहा भा । मैंने कह दिया कि 
मिस्टर द विन्तर ने मुझे कुछ बताया नहीं है । 

“देखा मिस्टर द विन्‍न्तर आपने ! आपके आदमी भी वही कह रहे हैं जो 
मैं कह रही थी।” लेडी क्राउएन ने विजयोल्लास में भरकर कहा । 

मैक्सिम झब भी मेरी श्रोर शंका की हृष्टि से देख रहे थे । शायद वह यह 
सोच रहे थे कि भेंप होते के कारण मैं इस तरह के समारोह का सामना 
कर सकूंगी था नहीं । किन्तु मैं मैक्सिम को यह सोचने का अवसर नहीं देना 
चाहती थी कि मैं उत्तकी आशाएं पूरी नही कर सकूंगी । 

“मेरी समभ में तो यह समारोह श्रच्छा रहेगा। मैंने कहा । 

मैक्सिम ने अपने कंघे हिलाये और मुड़कर कहा, “तब तो निश्चय ही 
हो गया । फ्रैंक इन्तज़ाम शुरू कर दो। श्रीमती डन्चर्स की भी सहायता ले 
सकते हो । उप्ते सब बातों का पता है ।” 

इसके बाद हम बाहर वरामदे में आ गये । कुछ देर तक यही चर्चा चलती 
रही कि कौन कैसा वेश बनाकर नाचने झायेगा । फिर लोग जाने लगे श्रौर 
जब हम अकेले रह गये तब मैंने चेत्त की सांस ली । 

भें ड्राइंग रूस में फिरसे एक प्याला चाय पीने के लिए चली गई और 
फ्रीक भी आकर कुछ खाने-पीने लगे । मैक्सिम बाहुर लॉन में जेस्पर के साथ 
खेल रहे थे । मेने फ्रीक से पूछा, “इस समारोह के बारे में तुम्हारा क्‍या 
विचार है ?” 

“में क्या कहूं ?” क्राउले ते उत्तर दिया, “मैक्सिम को कोई आ्रापत्ति नहीं 
दिखाई देती। में समभता हूं कि उन्होंने सुकाव को सहर्ष स्वीकार किया है । ' 

“लेकिन इसके सिवा बहु और कर ही क्या सकते थे ? लेडी क्राउएन उनके 
पीछे ही पड़ गईं | मु्े तो ऐसा लगता है कि यहां के लोगों को नाच की कल्पना 
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में डूबे रहने के सित्रा और कोई काम ही नहीं है ।” 

“हां, लोग किसी-त-किसी तरह का उत्सव भ्रवश्य चाहते हैं। मैं समभता 
हूं कि लेडी क्राउएन ठीक ही कह रही थीं कि आपके सम्मान में कोई झ्रायोजन' 
होना चाहिए। आ्राखिर आप द्ुलहत ही तो हैं ।”! 

कसी मूर्खतापुर्ण बात थी यह ! काश कि फ्रैंक सदा इस तरह नग्न सत्य 
न कहा करते ! ह 

“मैं दुलहून नहीं हूं ।” मैं बोली, “मेरा तो ब्याह भी पूरी तरह से नहीं 
हुआ है। मैं अ्रपने सम्मान में कोई समारोह करना नहीं चाहती ।” 

“उत्सव का वह हृश्य बड़ा ही सुन्दर होता है; आप उसे पसंद करेंगी | 
आपको कुछ भ्रधिक नहीं करना पड़ेगा । श्राप तो वस अतिथियों का स्वागत 
भर कर लीजियेगा, वह काम कुछ मुश्किल नहीं है । एक बार अपने साथ नाचने 
का अवसर तो देंगी ही आप ?" 

“क्यों नहीं ? जितनी बार चाहो उतनी बार । मैं तुम्हारे और मेव्सिम के 
सिवा और किसीके साथ नाचूंगी ही नहीं ।” 

“नहीं-नहीं, यह ठीक नहीं होगा । इससे तो लोग-बाग बुरा मान जाय॑गे। 
श्रापसे तो जो-जो भी कहें, उन' सभीके साथ आपका ताचना ठीक होगा ।” 

“लेकिन क्या लेडी क्राउएन का गडरनीवाला सुझाव अच्छा था ?” 

“हां, मेरी समझ में तो श्राप उस बेश में बहुत श्रच्छी लगेंगी । 

मैं ज्ञोर-से हँस पड़ी श्रौर श्रावेश में बोल उठी, “झ्रोह फ्रैंक, तुम तो 
सचमुच बहुत ही प्यारे हो ।” 

बह लज्जा से लाल हो गये । शायद मेरे श्रावेशपूर्ण शब्दों से उन्हें कुछ 
आादचये हुआ और यह सोचकर उनके मत को चोट लगी कि मैं उनकी 
हँसी उड़ा रही थी । 

तभी मैविसम ने खिड़की के पास श्राकर पूछा, “इतनी हँसी किस बात 
पर झा रही है ? 

“फ्रैंक की राय है कि लेडी क्राउएन ने मुझे गडरनी का वेश बनाने 
का जो सुझाव दिया था, उसमें कोई हास्यास्पद बात नहीं है ।” 
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“लेडी क्राउएन बिल्कुल बेहूदी हैं। अगर उन्हें सारे निमंत्रण-पत्र लिखते 
पड़ते और सारी व्यवस्था करती पड़ती तो उनमें इतना जोश दिखाई न देता $ 
मैं तो समभता हूं कि हमें जिलेभर के लोगों को बुलाता पड़ेगा |” 

“दफ्तर में मेरे पास सब रेकार्ड हैं। कुछज्यादा नहीं करना पड़ेगा | सबसे 
लम्बा काम तो टिकट चिपकाने का होगा |” 

“यह काम हम तुम्हें सौंप देंगे।” मेक्सिम ने मेरी ओर मुस्कराते हुए कहा । 

“नहीं-नहीं, वह सब हम दफ्तर में कर लेंगे। श्रीमती द विन्तर को 
किसी बात की चिन्ता नहीं करनी पड़ेगी ।” 

मेरे ऊपर किसी बात की जिम्मेदारी नहीं थी, उसकी मुझे प्रसत्तता थी; 
लेकिन साथ-ही-साथ मुझे अपनी गअ्रयोग्यता का भी आभास हो रहा था। थे 
लोग सममभते हैं कि मैं टिकट भी नहीं चिपका सकती | लेकिन अगर एकाएक 
मैं यह घोषणा कर दूं कि सारा इस्तजाम मैं स्वयं करूंगी तो ये लोग क्या 
कहेंगे ? शायद हँसेंगे । मैंने वात को बदलने के विचार से मेविसम से कहा, 
“उस दिन आप किसका वेश वनायंगे ? 

“मैं कभी कोई वेश नहीं बनाता। मेजवान होने के नाते यही तो एक 
छूट मिलती है मुर्भे ! क्‍यों, है न फ्रैक ?” 

“लेकिन मैं गडरती का वेश नहीं बनाऊंगी। कुछ समझ में नहीं आता कि 
उस दिन क्या फपहनूंगी। मुझे तो बसे भी पहनने-पहनाने का सऊर नहीं ।” 

“तुम तो बस अपने बालों में रिवन' बांधकर उस अद्भुत देश की एलाइस 
जेसी बनी फिरना । श्रब भी तो तुम मुंह में श्रंगुली लिये वैसी ही दिखाई दे 
रही हो ।” 

“इतनी कड़वी बात मत कहो। मैं जानती हूं कि मेरे बाल सीधे हैं, लेकिन 
इतने नहीं कि हँसी उड़ाशो । मैं बताये देती हूं कि श्रापको और फ्रेंक़. को दोनों 
को ऐसे श्रचम्मे में डाल दूंगी कि पहचानी भी नहीं जाऊंगी ।” 

“लेकिन ऐसा न करना कि अपना मुंह स्याही से पोतकर बच्दरिया बने 
जाओ ।” है 

“आपने भी क्या बात कही ! शर्त लगाती हूं कि मैं भ्रन्तिम क्षण तक 
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अपनी पोशाक का भेद नहीं बताऊंगी ।/झ्ौर यह कहकर मैं जैस्पर को लेकर 
चार की शोर चल दी । मैक्सिम मेरे पीछे ठठाकर हँसे । उन्होंने फ्रेंक से कुछ 
कहा भी, लेकिन मैं सुत नहीं सकी । यह मुझे अ्रच्छा नहीं लगा। मैं नहीं 
चाहती थी कि वह मुभे सदा बच्ची ही मानते रहें । कया सदा ऐसा ही होता 
रहेगा ? क्‍या कभी ऐसा नहीं होगा कि हम एक स्त्री और पुरुष की तरह कंधे- 
से कन्धा भिड़ाये, हाथ-में-हाथ लिये जीवन में आगे बढ़ेंगे और हमारे बीच कोई 
खाई नहीं रहेगी ? मैं बच्ची बनी रहना नहीं चाहती थी | मैं उनकी पत्नी, उन- 
की मां बनना चाहती थी। मैं बुढ़ी होता चाहती थी । 


नाच की ख़बर जल्दी ही सबको लग गई । मेरी नौकरानी क्लैराइस तो 
खुशी से बावली हो उठी थी | वह दिनभर इसी बात की चर्चा करती रहती थी । 
लेकित मैं तो श्रीमती डेन्वर्स की प्रतिक्रिया जानता चाहती थी । जिस दिन से 
मेक्सिम ने उसे डांटा-डपटा था, मैं उससे टेलीफोन पर बातें करते भी डरती 
थी । लाइब्रेरी से जाते समय उसके चेहरे पर जो भाव था, उसे मैं क्षण भर के 
लिए भी नहीं भूल पाती थी और मुझे इस बात की खुशी थी कि उसने मुझे 
गैलरी में छिपे हुए नहीं देखा था। फिर भी मुझे डर था कि कहीं वह यह न 
सोच रही हो कि फ़ बेल के भ्राने की बात मैंने ही म॑विसम को बताई है । 


नृत्य-समारोह की तैयारियां जोरों पर थीं! सब काम रियासत के दफ्तर 
में हो रहा था। मैत्रिसम भ्रौर फ्रेंक इंतजाम में लगे हुए थे और मुझे कोई भी 
काभ नहीं करना पड़ता था। लेकिन मुझे अपनी पोशाक की बड़ी चिता लगी 
हुई थी। मेरी समझ में नहीं ग्रा रहा था कि नाच की रात क्या पहनना चाहिए। 
मैं बीट्रिस की भेजी हुई किताबें उठा लाई झौर उसमें से देखकर मैंने कुछ 
नमूने तैथार किये , लेकिन वे मुझे ज॑ंचे नहीं और मैंने उन्हें तोड़-मरोड़कर रही' 
की ठोकरी में फेंक दिया । 

संध्या समय जब मैं खाने के लिए कपड़े बदल रही थी, द्वार पर खटखठ 
हुई। मैं समझी कि क्लेराइस है; बोली, “अन्दर, झा जाओ ।” दरवाजा खुला 
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और मैंने देखा कि क्ले राइस नहीं, वल्कि हाथ में एक कागज का ठुकड़ा लिये 
श्रीमती डेन्वर्स खड़ी थी । 

“क्षप्ा कीजियेगा, मैडम !” बह बोली, “मैं जानना चाहती थी कि ये कागज 
काम के नहीं हैं वया ? बात यह है कि हर रोज शाम को रही की टोकरी मुझे 
दिखा दी जाती है, जिससे कि भूल से कोई काम की चीज न फेंक दी जाय । 
रावर्ट कह रहा था कि यह कागज़ लाइब्रेरी की टोकरी में पड़ा था । 

यह कहकर उसने वह्‌ कागज मेरी और देखने के लिए बढ़ाया | यह वही 
रही कागज था, जिसपर मैंने नमूवरा बनाया था। एकाएक मैं बोल न सकी, 
क्योंकि डैन्चर्सः की देखते ही मुझे जूड़ी-सा चढ़ आई था और मैं अभी तक अपने 
को सम्हाल नहीं पाई थी । 

क्षण भर रुककर मैंने कहा, ' इसे फेंक देने में कोई हरज नहीं है, श्रीमती 
डन्‍्वर्स | इसकी मुझे ग्रावश्यकता नहीं है ।” 

“अ्रच्छा ! मैंने सोचा कि आपसे मिलकर स्वयं पूछ लूं, जिससे कि कोई 
गलतफ़हमी न होने पाये ।* 

“दीक है।” मैंने कहा और सोचा कि अब वह चली जायगी । किन्तु बहु 
दरवाज़े के पास खड़ी रही ।* 

“तो झभी आपने यह निश्चय नहीं किया है कि श्राप वया पहनेंगी ? उस- 
से: पूछा । मैंने अनुभव किया कि उसकी श्रावाज् में कुछ हँसी उड़ाने का-सा भाव 
है श्रौर साथ ही एक श्रजीब संतोष का पुट है । मैंसे सोचा कि किसी सरह उसे 
बलैराइस से मेरी परेशानी का पता लग गया है ! 

“नहीं, भ्रभी तो कुछ निश्चय नहीं कर पाई हूं ।” 

“गैलरी में जो तसवीरें लगी हुई हैं, उन्हें एक बार देख लीजिये, शायद उत- 
में से किसीकी पोशाक आपको पसन्द झा जाय । 

में अपने नाखून रतने का बहाना करती रही, क्योंकि ऐसा करने में मुभे- 
उसकी ओर देखने की ज़रूरत नहीं थी । 

“हां, मुमकिन है ।” मेंते उत्तर दिया । 

मुझे आश्चय हो रहा था कि मेरे मस्तिष्क में यह बात पहले क्यों नहीं, 
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ग्राई । यह तो मेरी समस्या का एक अच्छा समाधान था। किस्तु मैं अपनी 
भूल प्रकट नहीं करना चाहती थी | में वाखून रेतती रही । 

“गैलरी के सव चिन्नों की पोशाकें बहुत अच्छी हैं, खास तौर पर उस 
जवान लड़की की, जिसने सफेद कपड़े पहन रखे हैं और हाथ में टोप ले रखा 
है । उसकी आवाज़ अचानक ही बड़ी मित्रतापूर्ण मालूम होने लगी थी । में सोचने 
लगी कि मेरे फेंक्रे हुए कागज को लेकर आखिर वह स्वयं क्‍यों भ्राई है। कहीं 
मुझसे मित्रता करना तो नहीं चाहती ? या कहीं ऐसा तो नहीं कि उसे यह 
पता लग गया है कि फ़ वेल के श्राने की वात मंक्सिम से मेंने नहीं कही है और 
उसके लिए वह मुभे इस ढंग से धन्यवाद देना चाहती है । 

' क्या मिस्टर द विन्तर ते आपको कोई सुझाव नहीं दिया ?” 

“नहीं” मेने एक क्षण रुककर कहा, “में उन्हें श्रौर मिस्टर क्राउले को 
प्रचम्भे में डालना चाहती हूं। में उन्हें इस बारे में पहले से कुछ नहीं बताना 
चाहती । 

“मुर्भे सुझाव देने का कोई अश्रधिकार तो न | है, लेकिन मेरी राय है कि 
ग्राप जैसी भी पोशाक पसन्द करें, उसे लंदन में तेयार करवायें | वहां बॉड 
स्ट्रीठ में बोस के यहां बड़ा अ्रच्छा काम होता है | 

/में ध्यान रखूंगी। 

“अगर मैं आपकी जगह होती,” उसने दरवाजा खोलते हुए कहा, "तो 
गैलरी में लगे हुए चित्रों को जरूर देखती, ख़ास तौर से उसे, जिसके बारे में 
मैंने आपसे अभी कहा है। श्राप यह न सोचें कि मैं श्रापका भेद खोल दूंगी । में 
तो किसीके कान में इसकी भनक तक नहीं पड़ते दूंगी ।* 

“धन्यवाद, श्रीमती डेन्वर्स !” मेंने कहा श्रौर वह धीरे-से दरवाज़ा बन्द 
करके चली गई । 

भोजन करने के बाद भें चित्रशाला में पहुंची | में सोच रही थी कि सच- 
मुच्र में कितनी मूर्ख हूं। सफेद कपड़े पहने और हाथ में टोप लिये वह लड़की 
तो मुझे सदा से ही बड़ी प्यारी लगती थी। वह चित्र कैरोलिन का था, जो 
मैविसम के दादा के दादा की बहन थीं। जिस समय का वह चित्र था, उस समय 


। 
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कैरोलिन का व्याह नहीं हुआ था । वैसे ही मैंने निश्चय किया कि मै उस 
पोशाक का रेखाचित्र बनाकर वोस की दूकाव पर भेज दूंगी। इस निरचय से 
मुझे बड़ा इतमीनान हुआ झौर मुझे लगा कि अनत्र में नृत्य-समारोह का पूरा- 
प्रा श्रानन्द उठा सकूंगी'। 

अगले दिन सवेरे ही मेने रेखाचित्र बनाकर एक पत्र श्रीमती डैन्चर्स के 
बताये हुए पते पर लंदन की दूकान के नाम भेज दिया। उनका उत्तर भी गा 
गया। उन्होंने बड़े सम्मान के साथ लिखा कि सब काम समय पर हो जायगा। 

मकान में चहल-पहल बढ़ने लगी और सभी लोग उत्साहित और प्रसन्न 
दिखाई देने लगे। नाच के लिए बड़े कमरे का फ़र्श ठीक किया जाने लगा, दीवार 
के सहारे खाने की बड़ी-बड़ी मेजें सजाई जाने लगीं, कुछ चीजें कहीं से हटाई 
गई , कुछ चीजें कहीं रखी गईं | गुलाव के बाग़ और बरामदे में त्रिजली लगाई 
गई । फक प्राय: प्रतिदित सेन्दरले में ही भोजन करते श्र इसी विषय की चर्चा 
होती रहती । हर जगह आदमी व्यस्त दिखाई देते और श्रीमती डैन्चर्स बात-बात 
पर लोगों को आदेश देती फिरती। में जैसे सबके लिए बेकाम थी, मुझ- 
से न कोई कुछ पूछता, न कुछ कहता | मैं तो सबको काम करते देखती भर 
रहती । । ' 

और वह दिन श्रा ही पहुंचा। सवेरे से ही माली घर में फूल लाते 
में व्यस्त हो गये और श्रीमती डैच्चसे गुलदस्ते सजाने लगी। जिम्न फुरती और 
खूबी के साथ वह गुलदस्तों को सजा-सजाकर फूलवाले कमरे में से लेजाकर 
दूसरे कमरे में ठीक जगह पर रखती थी, वह सब निवचय ही प्रशंसनीय था। 
मैं तो मंत्र-मुग्ध-सी उसे देखती भर रही । 

शोरगुल से बचने के लिए उस दिन मैंने श्ौर म॑क्सिम ने फ्रेंक के कमरे में 
खाना खाया। हम तीनों बहुत प्रसनन्त थे और एक-दूसरे के साथ खूब हँसी-. 
मजाक कर रहे थे | लेकित रह-रहकर मुफे उसी तरह की घुट़न का अनुभव हों 
रहा था, जैसा ब्याहवाले दिन सुबह को हुआ था, जब मैंने महसूस किया था 
कि श्रब में इतनी भागे बढ़ गई हुं कि वापस नहीं जा सकती । 
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संध्या का सामना तो करना ही था । मेरी पोग्ञाक लंदन से तेयार होकर 
ठीक समय पर झा गई थी । नाइते के बाद जब मे ने उसे पहुनकर देखा तब में 
अपने बदले हुए रूप पर चकित रह गई । सहसा मुझे विश्वास नहीं हुआ कि 
यह में हु---इतनी सुन्दर, इतनी श्राकर्षक, इतनी सजीव ! 

मैविसम और फ्रेक ने बार-बार पूछा कि में क्‍या वेश बनाऊंगी, लेकिन 
मैंने कह दिया कि में नहीं बताऊंगी, में आप दोनों को श्राइ्वयंचकित कर देता 
चाहती हूं । 

“कहीं ऐसा तो नहीं है कि तुम जोकर बनने की सोच रही हो ? मज़ाक 
उड़वाने की चेष्टा मत करता।” मंविसम ने उदासी से कहा । 

“नहीं-नहीं, मैं ऐसा कुछ नहीं करूंगी ।” में बड़प्पन दिखलाते हुए वोली । 

“मैंने इसलिए कहा कि पिछली बार बी के साथ भी ऐसा ही हुम्ना था । 
उसने मैडम पम्पाडोर का रूप बनाया था, लेकिन जब वह दठ्रुमक-ठुमककर खाने 
के लिए जा रही थी, उत्तके बनावटी बाल उतर गये । भुंकलाकर उसने वे 
बाल कुरसी पर पटक दिये भौर उस वेश-भूषा में अपने कटे हुए बालों के ही 
साथ बह घूमती रही | सोचो ज़रा, कैसी लगी होगी वह ! बेचारे गाइलस भी उस 
साल शअ्रनमने से ही रहे । वह रसोइया बनकर आये थे झौर सारी रात मुंह 
लटकाये शराब पीने की जगह बंठे रहे। शायद बी के कारण ही उनका मन उदास 
हो गया था। 

“नहीं-नहीं, यह बात नहीं थी ।”* फ्रंक ने बताया, “एक नई घोड़ी पर चढ़ने 
की कोशिश करने में उन्होंने अपना एक आगेवाला दांत तोड़ लिया था। इस- 
लिए शरम के मारे उन्होंने अपना मुंह नहीं खोला ।” 

“गरे, यह बात थी ! खेर घबराते की कोई बात नहीं । कल सवेरे इस 
समय तक सब समाप्त हो जायगा ।” 

'हैं नी दिल से यही चाहता हू । में यह भ्राज्ञा देने ही जा रहा था कि सुबह 
पांच बजे सबकी कारें ग्राकर खड़ी हो जाय॑ |” 

' “मुझे तो कुछ अजीब-सा लग रहा है,” मैंने श्रनमनी-सी हँसी हँसते हुए 
कहा, "तार दे दीजिये कि कोई न भाये ।” यह कहतेन्कहते मेरी आंखों में श्रांसू 
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आ गये । 

“उठो, उठो, साहस से काम लो।” मैक्सिम ने कहा, “भ्रव हम सालों तक 
वूसरा उत्सव नहीं करेंगे । चलो, घर चलें, देखें वहां क्या हो रहा है ।” 

और न चाहते हुए भी मुझे मैक्सिम तथा फ्रेंक के साथ घर लौठ आना पड़ा! 
उस समय' तक बैंडवाले झा चुके थे और फ़्रिथ उन्हें चाय आदि पिला रहा था। 
सब इन्तज़ाम हो चुका था, इसलिए तीसरा पहर लम्बा दिखाई दे रहा था, ठीक 
उसी तरह जसे सामान बंध जाने पर यात्रा से पहले का समय लगा करता है । 
जैस्पर की तरह में भी एक कमरे से दूसरे कमरे में बेकार-बेकार-सी फिर रही 
थी । ऊबकर मेंने चाहा कि में जैस्पर को लेकर दूर घूमने निकल जाऊं; लैकिन 
तभी भैविसम और फ्रेंक ने चाय लाने के लिए कह दिया भर चाय के खतम 
होते ही बीट्रिस और गाइल्‍स श्र पहुंचे । 

“पब्रिल्कुल पहले जैसा इन्तजाम है।” बीड्रिस ने मंविसम का चुम्बन लेकर 
भ्रपते चारों ओर देखते हुए कहा । फिर मेरी ओर घूमकर कहा, “बधाई है 
तुम्हें । तुमने तो छोटी-से-छोटी बात का भी ध्यान रखा है । फूलों की सजावट 
तो बहुत ही सुन्दर है | तुमने ही सजाये हैं न ?” 

“नहीं,” मेंते ज़रा लज्जित होते हुए कहा, “सारा इन्तज्ञाम श्रीमती डेन्वर्स 
ते किया है ।” पु 

“ओह, तो...” बीट्रिस आगे कुछ कहता ही चाहती थी कि फ्रंक से 
दियासलाई जलाकर उनकी ओर बढ़ा दी और सिगरेट सुलगाते-सुलगाते शायद 
बीद्विस को यह याद ही नहीं रहा कि वह क्या कहता चाहती थीं।” 

“सब लोग क्या-क्या पहनेंगे ? मेक्सिम तुम तो शायद संदा की तरह इस 
बार भी कोई भेष नहीं बनाझोगे १” बीढ़रिस ने कुछ क्षणों बाद मेक्सिम से 
पूछा । 

“हां, इस बार भी में सदा की ही तरह रहूंगा ।” 

“लेकिन यह तुम्हारी भूल है, श्रगर तुम भी कोई भेष बनाश्रो तो नाच में 
म्रजाआ जाय 7 | 

“वया ऐसा भी कभी -हुआ है कि मैन्दरले के क्रिसी नाच में मज़ा न श्राया 
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ह्टी।! 

“नहीं, व्यवस्था तो हमेशा बहुत श्रच्छी रहती है, लेकिन अ्रगर मेजबान 
खुद ही पहल करे तो बात ही कुछ और हो जाय ।” 

में ऐसी मूखता करना नहीं चाहता । 

“इसमें मूखंता की क्या बात है ? तुम तो जो कुछ भी पहन लोगे वही तुम्हें 
अच्छा लगेगा । तुम्हें गाइल्‍स की तरह अपनी सूरत की चिन्ता थोड़े ही करती 
होगी ।” 

“गाइल्स क्‍या पहलेंगे ?” मेंने पूछा । 

“में श्ररब के शेख की पोशाक पहनूंगा ।” गाइल्‍स ने कहा । 

“है भगवान !” पैक्सिम बोले । 

“और आप क्‍या पहनेंगी, श्रीमती लेसी ?” फ्रेंक ने पूछा। , 

“मैं तों किसीकी खास नकल नहीं कर पाई हूं, मेने तो ऐसे ही पूर्वी ढंग 
की कुछ चीजें मंगवा लीं हैं, जिससे कि गाइल्‍स के साथ फब सकूं---यही गले में 
मृगों की माला और मुंह पर कुछ घूंघट।” 

“तुम क्या पहनोगी ?” वीट्रिस ने मुझसे पूछा । 

“उनसे कुछ मत पूछी । वह हममें से किसीको कुछ नहीं बताना चाहतीं ।”. 
मेक्सिसम बोले । 

“हं, में मेक्सिम को अझचम्भे में डालना चाहती हूं ।” 

“में तुम्हारी पोशाक देखना चाहती हुं |” बीट्रिस ने कहा | 

“उसमें कोई भी विशेषता नहीं है ।” में बोली । 

“श्रीमती द विन्तर का कहना है कि हम उन्हें पहचान भी नहीं सकेगे।” 
फ्रैंक ने कहा । 

इसपर सब लोग मैरी तरफ देखकर मुस्कराने लगे। मुझे मन-ही-मन में 
बड़ी प्रसन्‍तता हुई । मुझे यह सोचकर बड़ा गवं-सा हो रहा था कि यह सब मेरे 
सम्मान में हो रहा है, मैं दुलहन हूं और मैं लोगों का आतिध्य' करूंगी । मुझे 
अपने नये कपड़े पहनने की भी बड़ी उत्तावली हो रही थी और मैं चाह रही थी 
कि किसी तरह जल्दी से ऊपर जाकर झटपट अपनी पोशाक और अपसे बनवटी। 


श्ष० रेबेका 


बाल पहनकर शीह्वे में अपनी सूरत देखूं । लेकिन मैंने ऐसा प्रकट किया, जैसे 
मुभे इसकी बिल्कुल भी चिन्ता नहीं । मैंने जम्हाई लेते हुए कहा, "क्या बज 
गया ? अब तो शायद ऊपर जाने का समय' हो गया । 

श्र बड़े हॉल को पारकर हम अपने-अपने कमरों में पहुंच गये । क्लेराइस 
बड़ी उत्सुकता के साथ मेरी प्रतीक्षा कर रही थी । मैंने उसे दरवाजे' में भीतर से 
सोला बन्द कर लेने के लिए कहा । फिर हमने पोशाक को धीरे-धीरे कागज के 
थैले में से बाहर निकाला । हम एक दूसरे से धीरे-धीरे बोल रहे थे जैसे कोई 
षडयंत्र रच रहे हों । हम पंजों के बल चल रहे थे, जिससे किसीको हमारे चलने- 
फिरने की आवाज़ न सुनाई दे । फिर मैने पोशाक पहनी और वह मेरे बिल्कुल 
फिट आई । 

“यह तो बहुत ही सुन्दर है, मैडम। कले राइस ने आगे क्ुककर मेरे मुंह को 
निहारते हुए कहा, “यह तो इंगलेंड की महारानी के लायक है ।” 

“कैसा लगता है ? मैं कैसी दिखाई दे रही हूं ?” मेंने कहा और क्लेराइस 
के उत्तर की प्रतीक्षा किये बिना ही में शौदे के सामने खड़ी होकर श्रपने मुंह 
पर तरह-तरह के भाव लाने की चेष्टा करने लगी और साथ-ही-साथ मुस्कराती 
रही । में बिल्कुल बदल गई थी, मेरी सूरत अरब मेरे लिए बाधा नहीं रह गई 
थी। मेरा नीरस व्यक्तित्व जैसे उस पोशाक में डूब-सा गया था । 

“ मेरे बनावटी बाल दो । सम्हालकर, उसके घूंघर खराब' न हो जाय॑ ।” में ने 
क्लेराइस से कहा । वह मेरे पीछे खड़ी थी और सामने शीक्षे में मुझे उसका 
खुला हुआ मुंह और चमकती हुई श्रांखें दिखाई दे रही थीं। श्रपने बालों को 
पीछे करके मैंने उत्त बनावटी घुंघराले बालों को अपनी कांपती हुई अंग्ुलियों 
से पकड़ा और मन-ही-मन में प्रसत्त होते हुए क्लैराइस से पूछा, “श्रोह 
बल राइस, श्री द विन्तर वया कहेंगे ?” 

यह कहतै-कहते मेने उत्त नकली बालों को पहन लिया । तभी दरवाजे पर 
धक्का लगा । ॥॒ 

“कौन है ?” मैंते घबराकर पूछा, “तुम अन्दर नहीं झ्रा सकते ।” 

“मैं हूं, घवराओो मत ।” बाहर से बीढिस बोलीं, "तुमने कितनी तैयारी 


रेबेका रद रे 


कर ली है ? में तुम्हें देखना चाहती हूं ।” 

 नहीं-तहीं, तुम अन्दर नहीं झा सकतीं, में श्रभी तैयार नहीं हो पाई हूं ।” 

चबराई हुई क्लैराइस अउने हाथ में ढेर-सारे हेघर पिन लिये भेरे पास 
खड़ी थी। नकली बालों को ठीक से जमाने के लिए में उसके हाथ से पिन ले- 
लेकर खोंसने लगी । 

“में तेयार होकर स्वयं नीचे भ्रा जाऊंगी, आप सब सीचे जाय॑, मेरी प्रतीक्षा 
ने करें । मंक्सिम से कह देना वह अन्दर नहीं झा सकते ।” में कमरे के 
भीतर से बोली । 

“मैक्सिम तो नीचे पहुंच भी गये । वह हमारे साथ श्राये थे । उन्होंने 
तुम्हारे गुसलखाने के द्वार पर धक्का भी दिया था, लेकिन वह कहते थे कि 
तुमने कोई जवाब नहीं दिया। ज्यादा देर मत करना, हम सब बड़े चक्कर में 
हैं । क्‍या तुम्हें सचमुच किसीकी सहायता की आवश्यकता नहीं हैं ? 

“नहीं, बिल्कुल नहीं,” में अधीर होकर चिल्लाई, “झ्राप जाइये, नीचे 
जाइये।' 

शीशे में जो मुख मुझे घर रहा था, उसे में स्वयं ही नहीं पहचान पा रही 
थी। श्रांखें बड़ी-बड़ी लग रही थीं, होंठ सिकुड़ गये थे और रंग ज्यादा 
सफेद और साफ़ दिखाई दे रहा था। बनावटी बालों के' घंघर मेरे सिर पर 
बादलों की तरह लहरा रहे थे। मुझे विश्वास नहीं हुआ कि यह मेरा मुखड़ा है। 
में मुस्क राई--एक नई मन्द मुसकान । ! 

“दरवाजे का ताला खोल दो, में नीचे जा रही हूं। और हां, दौड़कर 
देखो कि ये लोग कहां हैं या नहीं ।” 

क्लैराइस मेरी श्राज्ञा का पालन करने के लिए अगे-आागे चल दी और 
मैं अपनी पोशाक को हाथ से ज़रा ऊपर को उठाये हुए उसके पीछे-पीछे गैलरी 
में चलने लगी । 

उसने पीछे को मुड़कर इशारा किया, “वे तीचे चले गए हैं--श्री द विन्तर, 
मेजर और श्रीमती लेसी | मिस्टर क्राउले ग्रभी-अ्रभी श्राये हैं और सब लोग 
हॉल में खड़े हैं |” 


श्णर रेबेका 


मैने ऊपर से नीचे हॉल में फ्रांककर देखा । चारों वहीं खड़े थे--ग।इल्‍स 
अपनी सफ़ेद अरब-पोशाक में, वीट्रिस हरे रंग के कपड़े श्र मूंगों की माला 
पहने हुए और फ्रैंक घारीदार जरसी भर जहाजी बूट डांटे हुए । श्रकेले मैक्सिम 
ही ऐसे थे, जो शाम को पहने जानेवाले साधारण कपड़ों में थे । 

बैंडवाले गैलरी में खड़े थे । मैने एक सारंगीवाले को इशारे से पास बुला- 
कर कहा, “ढोलवाले से कह दी कि नगाड़ा बजाकर मेरे भ्रागमन की घोषणा 
करे और कहे-- कुमारी केरोलिन द विन्तर भआाती हैं।' मैं उन्हें अचम्भे में 
डालना चाहती हूं।” वह समझ गया। मेरा दिल धड़क रहा था और मेरे 
गाल तमतसा रहे थे । मैं क्लैराइस को देखकर सुस्काई और मेने अपती पोशाक 
अपने हाथ से पकड़ ली । तभी बड़े हॉल में नगाड़े की आवाज़ गूंज उठी और मैंने 
देखा कि सब लोग नीचे हॉल में से ऊपर की झोर अ्रचम्भे के साथ देख रहे हैं । 

“कुमारी केरोलिन द वितर,” नगाड़ेवाले ने घोषणा की में सीढ़ियों के 
सिरे पर आकर खड़ी हो गई और मुस्कराने लगी | फिर धीरे-धीरे नीचे उत्तरती 
हुईं तालियों की गड़गड़ाहट श्रौर लोगों के खिलखिलाकर हँसने की आवाज़ 
की प्रतीक्षा करते लगी। किन्तु न तो किसीने ताली बजाई, न कोई अपने 
स्थान से हिला । 

बे सब गूंगों की तरह टकटकी लगाये मुझे देख रहे थे। बीट्रिस के मुंह 
से एक़ हलकी-सी' चीख निकली और उसने अपने हाथ से श्रपता मुंह दबा 
लिया। में मुस्कराती रही और सीढ़ियीं के हत्थे पर हाथ रखकर खड़ी हो 
गईं। फिर मैं मेक्सिम की शोर देखती हुई शान के साथ बोली, “कहिये 
मिस्टर द वितर, कसे हैं श्राप 7” 

पर मैक्सिम हिले तक नहीं । वह अपने हाथ में गिलास पकड़े मुभे एक- 
डक देख रहे थे । उत्तका रंग सफ़ेद पड़ गया था। मैंने देखा कि फ्रेंक ने उनके 
पास' जाकर कुछ कहना चाहा, लेकिन मेक्सिम ने उन्हें ऋकफ्तोरकर एक झोर 
हटा दिया। में झ्च्तिम सीढ़ी पर एक पैर रखे हुए ठिठकी खड़ी रह गई। 
मेरी समझ में नहीं आया यह सब वया हो रहा है। अवश्य ही कोई गड़बड़ 
हो गई है, मेंने सोचा । मैक्सिम इस प्रकार क्‍यों देख रहे हैं ? वे सब-कें-सब 


रेबेका श्द्व३े 


इस तरह पत्थर की मूर्तियों की तरह अचेत-से क्‍यों खड़े हैं ? 

तभी मैक्सिम सीढ़ियों की ओर बढ़े और कुछ अजीब स्वर में बोले, 
“यह क्‍या किया है तुमने ?” उनकी आंखें क्रोध से लाल हो रही थींऔर मंह 
एकदम सफ़ेद पड़ा हुआ था । 

में वहां से हिंल तक नहीं सकी और ज्यों-की-त्यों हत्थे पर हाथ धरे 
खड़ी रही | 

“यह तो उस चित्र की नक़ल है, वह चित्र जो गैलरी में टंगा है ।” मैंने 
अभय से कांपते हुए कहा | 

कुछ देर सन्नाटा छाया रहा । हम सब एक-दूसरे को टकटकी बांधे देखते 
रहे। सबके पेर जेसे पत्थर की तरह गड़ गये थे । मैने बड़ी कठिनाई से थूक 
लीला और अपना गला साफ़ करते हुए कहा, “क्या जात है ? क्या हो रहा 
है ? वया हो गया है मुझसे ?” 

लेकिन सब-के-सब मेरी ओर देखते रहे, तब भी सब चुपचाप खड़े रहे । 
और जब मैव्सिम बोले तब में उनकी आवाज पहचान न सकी । 

“जाओ, कपड़े बदलकर झाझो । जो मिल जाय, वही पहन लेना, कोई 
साधारण-सा फ्रॉक हो तब भी कोई बात नहीं | जाझ्ी, जल्दी जाभो। ऐसा 
न हो कि कोई और आ जाय'।”/ उनकी आवाज़ इतनी शान्‍्त, इतनी धीमी 
थी, जैसी मेने पहले कभी नहीं सुनी थी। में कुछ भी नहीं बोल सकी और उन्हें 
'एकटक देखती रही । 

“अब तुम खड़ी क्‍यों हो ?” उन्होंने कठोर स्वर में कहा, “तुमने शुता' 
नहीं, मैंने क्या कहा ? 

मैं मुड़ी और गैलरी की श्रोर बेतहाशा भागी । मैंने देखा कि जिस नगाड़े- 
वाले ने मेरे आने की घोषणा की थी उसके, मुख पर आाइचये का भाव कलक 
रहा था। में उसके पास से गिरती-पड़ती निकल गई । मुभो पता नहीं था कि 
में कहां जा रही थी ।आंसुम्रों से मेरी आंखें श्रंथी हो रही थीं। क्लेराइस जा 
चुकी थी । गैलरी में सन्‍्ताटा छाया हुआ था। तभी मेंने देखा कि पश्चिमी भाग 
को जानेवाला दरवाज़ा सपाद खुला पड़ा था और वहां कोई खड़ा था । 


श्पडें रैबेका 


वह श्रीमती डेन्च्स थी। उस समय उसके मुख पर जो भाव था, उसे 
मैं कभी नहीं भूल सकती । वीभत्स छुणा श्रौर विजय का भाव। वह एक 
किलकती हुई शैतान जैसी लग रही थी। वह चुपचाप खड़ी थी और मुझे 
देखकर मुस्करा रही थी ! 

झौर तब में उधर से भाग खड़ी हुई और अपनी पोशाक की भालरों को 
रौंदती हुईं तंग रास्ते को पारकर अपने कमरे में जा पहुंची । 

४१६: 

सोनेवाले कमरे में क्लेराइस मेरी प्रतीक्षा कर रही थी। वह बुरी तरह 
धबराई हुई थी और बिल्कुल पीली पड़ गई थी। मुझे देखते ही वह फूट-फ़ूटकर 
रोने लगी। में कुछ नहीं बोली और अपने फ्रॉक को उतार फेंकने के लिए हुकों 
को जोर-जोर-से खींचने लगी | हुक मुझसे खुल नहीं सके श्रौर फ्रॉक जगह-जगह 
से फट गया । बलैराइस और भी जोर-जोर-से रोने लगी श्रौर मेरी सहायता के 
लिए आई । 

“सोती क्‍यों हो, क्लैराइस ? इसमें तुम्हारा दोष थोड़े ही है !” मैंने कहा । 
उसने अपना सिर हिलाया औ्रौर आंसू उसके गालों से बहते रहे । 

“लेकिन शभ्रापकी यह सुन्दर पोशाक, मैंडम | झ्ापकी यह सुन्दर सफेद 
पोशाक !” 

“उंहू, कोई बात नहीं है, क्लैराइस ! क्या तुम्हें हुक नहीं मिल रहे हैं ? 
एक कमर के पीछे और दूसरा वहीं कहीं नीचे है ।” 

वह कांपते हुए हाथों से छहुकों को खोलने लगी, जो सुलभने के बजाय भौर 
भी उछभ गये। 

“अब आप इसके बदले क्या पहनेंगी, मैडम ? 

“पता नहीं,” मैंने कहा, “पता नहीं ।” 

इतने में हुक खुल गये और मैंने अपनेको किसी तरह उन कपड़ों से मुक्त 
किया । 

“मैं अ्रकेली रहना चाहती हूं, क्लैराइस ! तुम अब जाभो | मेरी चिन्ता त 
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करो, मैं सब ठीक कर लूंगी। जो कुछ हुआ है, उसे भूल जाओ्ो । मैं चाहती हूं 
कि तुम' जाकर पार्टी का झानन्द उठाओो ।/ 

“झ्राप कहें तो मैं श्रापके लिए किसी फ्रॉक पर इस्त्री करा दू , जरा-सी देर 
में हो जायगी | उसने अपनी सुजी हुई श्रांखों से मेरी शोर देखते हुए कहा । 

“नहीं, परेशान मत होग्नो । मैं चाहती हूं कि तुम जाओ. ..और सुनो...” 

“जी, मैडम !” 

“देखो जो कुछ हुमा है, उसकी किसीसे चर्चा मत करना । 

“नहीं करू गी, मैडम ! में किसीसे चर्चा नहीं करूंगी,” और यह कहकर 
बह एक बार फिर जोर-जोर-से रोने लगी । 

“देखो, कोई तुम्हें ऐसी हालत में न देख ले , गुसलखाने में जाकर श्रपना 
मुंह धोलो । रोने की कोई बात नहीं है।' 

तभी किसीने दरवाजे पर धक्का मारा और क्लैराइस' ने सहमी दृष्टि से 
मेरी शोर देखा । 

“कौन है ?/ मेंने कहा । 

दरवाजा खुला और बीट्रिस तेजी से लपकती हुई एकदम मेरे पास झाकर 
खड़ी हो गईं और मेरी श्रोर अपना हाथ बढ़ाकर बोली, “ओ्रोह, मेरी प्यारी । 

क्लेराइस' कमरे से खिंसक गईं। मेरे पैर अ्रचानक लड़खड़ाने लगे भौर 
मेरे लिए खड़ा रहना कठिन हो गया । मैं बिस्तर पर बैठ गई और मेंने अपने 
बनावटी बाल उतार फेंक्रे । बीट्रिस खड़ी-खड़ी मुझे देखती रहीं । 

“तुम्हारी तबीयत तो ठीक है, तुम एकदम सफेद पड़ गई हो ।” वह बोली । 

“रोशनी की वजह से ऐसा लग रहा होगा । 

"कुछ देर के लिए बैठ जाशो, तुम्हारी तबीयत ठीक हो जायगी, मैं तुम्हारे 
लिए एक गिलास पानी लाती हूं ।” 

वह स्तान-घर में जाकर मेरे लिए पानी ले श्राई । मुझे पानी की बिल्कुल 
भी आवश्यकता नहीं मालूम हो रही थी, लेकिन उनके संतोष के लिए मेंने 
थोड़ा-सा पानी पी लिया । 

“हैं देखते ही समक गई थी कि अरे यह तो एक बड़ी भारी भूल हो गई । 
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तुम्हें इस बात की ख़बर भी क्‍या थी ! खबर हो भी कैसे सकती थी ?” 

“किस बात की खबर ?” 

“उस पोशाक की, उस' तसवीर की, जो गैलरी में है और जिसकी तुमने 
सनक़ल की है। पिछले नाच-समारोह में रेवेका ने एसी ही पोशाक पहनी थी। 
वही चित्र, बिल्कुल वही । जब तुम वहां जीने पर खड़ी थीं तब क्षणभर के लिए 
मुझे ऐसा लगा कि... 

उत्होंने अपता वाक्य पूरा नहीं किया और वह मेरे कंधे थपथपाने लगीं । 

/उफ़, तुम कितनी अ्रभागिन हो ! तुम्हें भला इस बात की ख़बर भी केसे 
हो सकती थी ?” 

“लेकिन मुभे इस बात की खबर होनी चाहिए थी, जरूर होनी चाहिए 
थी।” मेने कहा । 

“लेकिन यह तो एक ऐसी बात थी, जिसका में ध्यान भी नहीं श्रा सकता था। 
हम सब सन्‍न रह गये और मैक्सिम तो ..' 

“हां, मेज्िसिस वया ?” 

“वह समभते है कि यह काम-तुमने जान-बूक्कर किया है । तुमने शायद 
कोई शर्ते लगाई थी कि तुम उन्हें भ्राइचर्य-चकित कर दोगी । क्‍यों, लगाई थीं 
न ? शायद तुम मज़ाक करना चाहती थीं। लेकिन यह उनकी समक्त में ही नहीं 
आरा रहा है। उन्हें बड़ा धक्का लगा है। मेने तो उनसे फौरन ही कह दिया कि 
सुम ऐसा काम नहीं कर सकतीं, यह तो दुर्भाग्य की बात थी कि तुमने उसी 
तस्वीर की चुना ।” 

“लेकिन भुभे इसकी खबर होनी चाहिए थी । इसमें मेरा ही दोष है । मे 
जानना चाहिए था। मुझे देखना चाहिए था ।” 

“नहीं-नहीं, तुम नाहूक परेशान मत होओ । तुम उन्हें सब बातें शान्ति के 
साथ समझा देता और सबकुछ ठीक हो जायगा । लोग आने शुरू हो गये हैं । 
वे शराब पी रहे हैं और सारा काम ठीक-ठीक चल रहा है । मैंने गाइतस श्रौर 
फ्रैंक से कह दिया है कि वे बात बना दें कि तुम्हारी पोशाक ठीक नहीं बन्ती है 
ओर तुम्हें बड़ी निराद्या हुई है 
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मेंने कुछ उत्तर नहीं दिया । श्रपने हाथ गोद में रखे मैं बिस्तर पर बँठी 
रही। 

“तुम अब क्या पहनोगी ?” बीट्रिस ते पूछा और मेरी आलमारी खोलकर 
'वह मेरे कपड़े देखने लगीं । “यह नीली चीज़ वया है ? यह तो बहुत ही सुन्दर 
है । इसीको पहन लो ! यह किसीको बुरा नहीं लगेगा । जल्दी पहन लो, में 
सुम्हारी सहायता कर दूंगी ।” 

“हीं, में भ्रब नीचे नहीं जाऊंगी ।” 

“अपनी बांह पर नीला फरॉक डाले बीट्रिस ने मेरी ओर बड़े दुखी भाव से 
देखा | 

“लेकिन, तुम्हें जाना तो होगा ही, यह नहीं हो सकता कि तुम न जाओ।” 

“नहीं, बीट्रिस ! मैं नीचे नहीं जाऊंगी । में किसीको मुंह दिखाने लायक 
नहीं हूं ।” 

“लैकिन तुम्हारी पोशाक के बारे में तो किसीको कुछ पता नहीं लगेगा । 
गाइल्‍स और फ्रेक इस बारे में एक शब्द भी नहीं कहेंगे । हमने सारी बातें 
सोच रखी हैं । कह दिया जायगा कि तुम्हारी पोशाक ठीक नहीं बची, इसलिए 
तुमने साधारण कपड़े पहने हैं। यह बात सबको बिल्कुल स्वाभाविक लगेगी ।” 

“आप नहीं समभतीं | मुझे वस्तरों की चिन्ता नहीं है। घुर्भे तो जो कुछ 
'हो चुका है, जो कुछ मैं कर चुकी हूं, उसकी चिन्ता है। मैं श्रब चीचे नहीं जा 
सकती, बीट्रिस । नीचे नहीं जा सकती |” 

“लेकिन सुनो तो | गाइल्‍स और फ्रेंकऊ सबकुछ समझ गये हैं और उन्हें 
तुमसे सहानुभूति है । मेक्सिम भी सब समझ गये हैं। उन्हें एकाएक आघात तो 
जरूर लगा था, लेकिन...। मैं एक क्षण के लिए उन्हें प्रकेले में बुलाकर सब 
समझा दूंगी ।” 

“नहीं, में नहीं जाऊंगी ।” 

उन्होंने मेरा नीला फ्रॉक मेरे पास बिस्तर पर रख दिया भौर बहुत ही 
परेशान होते हुए कहा, “सब लोग आरा रहे हैं, तुम्हारा नीचे न श्राना सबको 
बड़ा भ्रजीब लगेगा। यह तो में कह नहीं सकूंगी कि एकाएक तुम्हारे सिर में 
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दर्द होने लगा है | 

“क्यों नहीं कह सकेगी ? इसमें ब्रिगड़ता क्या है ? कुछ भी बहाना कर 
दीजियेगा। कोई भेरी परवाह नहीं करेगा, उनमें से कोई मुझे नहीं जानता ।” 

“अश्मो, कीशिश तो करो । लो, इस फ्रॉक को पहच लो । जरा मेविसम 
का खयाल करो । तुम्हें उनकी खातिर नीचे चलना ही चाहिए ।” 

“मैं बराबर मैक्सिम के बारे में ही सोच रही हूं ।” 

“तब तो अवदय ., . .। 

“नहीं, मैं नहीं चल सकती, मैं वहीं चल सकती।” मैं बिस्तर पर एक घायल 
चिड़िया की तरह छंटपटाती हुई बोली । 

इतने सें दरवाजे पर फिर घवका लगा। बीट्रिस ने दरवाजा खोला । 
गाइल्‍स खड़े थे । उन्होंने बताया कि सब लोग भरा गये हैं और मैविसम ने उन्हें 
यह देखने के लिए भेजा है कि ऊपर क्‍या हो रहा है । 

“यह कह रही हैं कि मैं नीचे नहीं जाऊंगी। सम में नहीं आता, क्या 
किया जाय।” बीट्रिस बोलीं । 

मैंने देखा कि गाइल्‍स ने दरवाजे में से मेरी ओर फ्रांका । 

“तो फिर मैं मैक्सिम से क्या कह दूं? आठ बजकर पांच मिनट हो गये हैं ।” 

“कह देना कि इन्हें बहुत ही घबराहट-सी हो रही है, लेकिन जल्दी ही ठीक 
हो जायगी | खाने के लिए प्रतीक्षा करना ठीक नहीं । में श्रभी नीचे आकर सब- 
कुछ सम्हाल लूंगी ।” 

गाइल्स' ने एक वार फिर मेरी ओर मकांका शर चले गये । 

“तुम थोड़ी-सी ब्रांडी ले लो। इससे कभी-कभी बड़ा फायदा होता है।” 
बीद्विस ने कहा । 

“नहीं, मुझे कुछ नहीं चाहिए ।” 

“मुझे नीचे जाता है। गाइल्‍स कह रहे थे कि सब लोग भोजन के लिए 
प्रतीक्षा कर रहे हैं। लेकिन मेरे जाने से कोई गड़बड़ी तो नहीं हो जायगी ?“ 

“नहीं-नहीं ! आप फिकर न करें।” 

बीट्रिस ने जल्दी-से शीशे को ओर भुककर अपने मुंह पर पाउडर लगाया 
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झौर फिर वह नीचे चली गईं । 

उनके जाने के बाद मैं सारी घटना पर विचार करने लगी शौर मुझे ऐसा 
लगा कि नीचे जाने से इन्कार करके मैंने बीट्रिस की सहानुभूति खो दी है । 

मैक्सिम का सफेद चेहरा और उनकी क्रोध से अंगारे-जेसी दहकती हुई 
आंखें मेरी दृष्टि के सामने घूमने लगीं । गाइल्‍स, फ्रेंक, बीद्विस सभी उनके पीछे 
खड़े हुए मुझे घूरते हुए-से दिखाई दिये । 

मैं बिस्तर पर से उठ खड़ी हुई और खिड़की से बाहर गुलाब के वाग़ की 
ओर देखने लगी। माली चारों तरफ घूम-फिरकर बिजली देखते फिर रहे यें 
कि कहीं कोई बल्ब ख़राब तो नहीं है। वे सब खुश दिखाई दे रहे थे और 
सीटी बजाते हुए श्रपता काम करते फिर रहे थे। में सोचने लगी कि प्गर में 
तीचे नहीं गईं तो ये लोग क्या कहेंगे । कोई कुछ कहेगा, कोई कुछ । कोई 
कहेगा--यह पहली श्रीमती द बितर जैसी नहीं हैं। कोई कहेंगा--कपड़े 
ठीक न बनने का तो बहाना भर है ! मिस्टर द वितर से कुछ कहा-सुनी हो 
गई है | हम तो पहले ही जानते थे कि यह शादी कभी सुखमय नहीं हो सकती। 
पता नहीं मिस्टर द वितर फ्रांस से किसे पकड़ लाये। कहां यह और कहां 
रैबेका ... 

इसी तरह विचारों में खोईं हुई मैं कुछ देर तक बाग में रखी हुई खाली 
ऋरतियों को देखती रही। फिर पलंग के पास श्लाकर मैंने फर्श पर पड़ी हुई 
अपनी सफेद पोशाक को उठाकर डिब्बे में बन्द कर दिया भर बीद्रिस ने 
आ्रात्मारी से जो नीला फ्रॉक निकाला था, उसपर में धीरे-धीरे और शऊर के 
साथः उसी तरह इस्त्री करने लगी ज॑से पहले कभी मॉन्‍्टी कार्लों में श्रीमती हॉपर 
के कपड़ों पर किया करती थी। उसके बाद मेंने श्रपने मुंह पर से पेन्ट हटाया 
और अपने बालों में कंघी की । फिर हाथ धोकर मैंते वह नीला फ्रॉक और उससे 
मिलते-जुलते जूते पहने । इसके बाद में कमरे का दरवाजा खोल बाहर गैलरी में 
निकल झराईं। वहां बिल्कुल सन्नाटा था। हॉल भी खाली पड़ा था। खाने के 
कमरे से लोगों के बातचीत करने की आवाजें झा रही थीं, जिससे पता चलता 
था कि भ्रभी भोजत समाप्त हुआ है। तभी गैलरी में से किसी तरुते के चड़चड़ाने 
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की श्रावाज आई और मुंह पर एक हवा का फोंका लगा। जिधर से हवा श्रा 
रही थी, में उधर ही चल दी और मैते देखा कि पश्चिमी भाग का दरवाजा 
खुला हुआ है और कोने की खिड़की से हुवा के साथ-ही-साथ समुद्र की आवाज़ 
भी आ रही है। कुछ देर तक मेने दरवाजा बन्द नहीं किया श्रौर श्रपने पतले 
कपड़ों में वहीं खड़ी-खड़ी कांपती रही । सहसा में मुडी श्रौर जल्दी-से द्वार बन्द 
कर सीढ़ियों के पास आ गई । अरब लोगों के बोलते की श्रावाज तेज हो गई थी । 
खाने के कमरे का द्वार खुल चुका था श्रौर लोग भोजन करके बाहर श्रा रहे 
थे। मेने राबर्ट को द्वार के पास खड़ा देखा । 

धीरे-धीरे सीढ़ियां उतरकर में लोगों का स्वागत करने खड़ी हो गई । 

जब मुझे मैन्दरले की श्रपती उस पहली और श्रन्तिम पार्टी की याद झाती 
है तब उस दिन की कितनी ही छोटी-छोटी घटनाएं भी मेरी श्रांखों के सामने 
नाच उठती हैं। देर से आनेवालों का स्वागत करने के लिए में मेविसम के साथ 
सीढ़ियों के पास खड़ी थी और नाचते हुए जोड़े जब बार-बार हमारे सामने से 
गुजरते तब मुझे ऐसा लगता जैसे कोई अहृदय हाथ डोरी सें फिरकती बांघकर 
घुमायें ही चला जा रहा हो, घ्रुभाये ही चला जा रहा हो । लेडी क्राउएन भी 
वहां थीं और नशे में होने के कारण कुछ अधिक ऊंचे स्वर में लोगों से कह 

ही थीं, “इस श्रायोजन' के लिए आपको मुझे धन्यवाद देना चाहिए, श्रीमान 

या श्रीमती द वितर को नहीं । 

मुझे याद है कि रॉबर्ट के हाथ से बरफ़ की दे गिर गई थी और फ्रिध को 
उसकी शोर क्रोध के साथ घूरते देखकर मेरे मन में श्राया था कि उसके पास 
जाकर कहूं, “कोई बात नहीं, मैं तो इससे भी बड़ा अपराध कर चुकी हूं ।” 
बीट्रिस बराबर मुझे सहानुभूति की दृष्टि से देख रही थीं। गाइएस मुझे ज़बर- 
दस्ती खींचकर नाचने के लिए ले गये और नाचते समय मेरे नीले फॉक की 
बराबर प्रशंसा करते रहे---शायद यह सोचकर कि मुझे ठीक कपड़े त पहनते 
का बड़ा दुःख हो रहा है। 

फ्रेंक मेरे लिए खाने की चीजे और एक गिलास शैम्पेन ले श्राये, लेकिन 

बिल्कुल भी भूख नहीं थी | फिर भी. उनके आग्रह पर मैने उन्हें प्रसन्‍्व 
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करने के लिए शौम्पेन की दो-तीन घूंटें पी लीं । 

हॉल में बेंड बज रहा था और लोग-वाग नाच रहे थे। में उन्हें देख रही 
थी, लेकिन मेरे मन में कोई भी भाव नहीं उठ रहे थे, जैसे किसी हाड़-मांस के 
बने मनुष्य के मत में उठने चाहिए । में एक निर्जीव प्रतिमा-सी खड़ी थी और 
मेरे पास जो व्यक्ति खड़ा था, वहू भी लकड़ी का बना हुआ मालूम हो रहा था । 
उसकी मुस्कराहुठ बनावटी थी, उसकी श्रांखें उस झादमी की-सी नहीं लग रही 
थीं, जिसे में प्यार करती थी, जिसे में जानती थी। वे आंखें सुभसे दूर कहीं 
भ्रागे की ओर देख रही थीं। उनमें त कोई भाव था, न किसी प्रकार की उष्णता। 
वे भानों ठंडी पड़ी थीं और वेदना और पीड़ामरी किसी ऐसी जगह पर टिकी 
हुईं थीं, जहां मैं नहीं पहुंच सकती थी । उस व्यक्ति के श्रन्तर की उस गुप्त 
बेदता को मैं बंटा नहीं सकती थी । 

वहू न मुझसे बोले, त' उन्होंने मुझे छुआ । हम साथ-साथ खड़े थे, फिर भी 
एक दूसरे से भ्रलग थे । में देख रही थी कि अतिथियों के साथ वह कैसी शिष्टता 
से व्यवहार कर रहे हैं। किसीसे वह कुछ कहते, किसीसे मज़ाक कर बैठते, 
किसीको देखकर मुस्करा देते और किसीको गरदन घुभाकर बुलाते, लेकिन 
अकेली मैं ही थी, जो समझ रही थी, कि यह सब सिर्फ एक मशीन की तरह हो 
रहा है। मुझे ऐसा लग रहा था जैसे हम किसी तमाश्े के पात्र हैं, किन्तु एक 
दूसरे से अलग-अलग काम कर रहे हैं। हमें अलग-अलग ही यह सब सहन करना था 
श्रौर वह दुःखदायी झभिनय सिर्फ उन लोगों की खातिर करना था, जिन्हें त में 
जानती थी, न फिर देखना ही चाहती थी । 

लोग-वाग भ्रा-पराकर हमसे बातें कर रहे थे और हम उन्हें कुछ-न-कुछ 
उत्तर दे रहे थे। बीच में फ्रेक मेरें. लिए लेमोनेड लाये, लेकिन मैंने मना कर 
दिया। उन्होंने मुभसे बैठने को कहा, लेकिन मैंते कह दिया कि मैं खड़ी ही 
ठोक हूं। उसके कुछ देर बाद बीट्रिस ने मेरे कान में फुसफुसाते हुए कहा, 
“तुम बैठ क्‍यों नहीं जातीं ? तुम्हारा रंग मुरदों-ज॑सा सफेद हो रहा है!” 

“मैं बिल्कुल ठीक हूं।” मैंने उत्तर दे दिया। 

उसके बाद बाग्म में आतिशबाजी छूटने लगी भ्ौर सब लोग वहां जाकर 


श्ह्र रेबेका 


तमाशा देखने लगे । सुरियां तीरों की तरह छूट रही थीं और झाकाझ उतके 
प्रकाश से सुनहरा हो रहा था। उस प्रकाश के बीच मैन्दरले मंत्रमुग्ब 
खड़ा था--उसकी हर खिड़की ज॑से जल- उठी थी और उसकी भूरी दीवारें 
फदते हुए सितारों से रंगीन हो उठी थीं। 

जब झाखिरी पटाख़ा छूट गया और भीड़ की उत्तेजना समाप्त हो गई तत 
वही रंगीत रात नीरस और वोमिल लगने लगी। लोग लॉन में से हट-हठकर 
फिर ड्राइंग रूम में इकट्ठे होने लगे और कुछ ही देर वाद कारों के स्टार्ट होने 
की भझावाज सुनाई देने लगी'। 

लोग अपनी-भ्रपनी गाड़ी की प्रतीक्षा में पंक्ति बांबे खड़े थे। मैक्सिम कमरे 
की दूसरी ओर थे। अतिथि हमें धत्यवाद देते श्रौर नाच-समारोह की प्रशंसा 
करते हुए विदा ले रहे थे। में फुक-फुककर और भुस्कराकर उनका भ्रभिवादन 
कर रही थी, किन्तु मेरी आंखें मैक्सिम को ढूंढ रही थीं। वह लाइब्रेरी के हार 
पर भीड़ से घिरे खड़े थे । यही दशा बीट्रिस की भी थी | गाइल्‍स कुछ लोगों को 
ड्राइंग रूम में ले जाकर खाना खिला रहे थे । 

धीरे-धीरे हॉल खाली हो गया। मेक्सिम फ्रेंक के साथ बाहर चले गये । 
बीद्विस मेरे पास श्राईं श्र बोलीं, “तुम अ्व जाकर सो रहो, तुम बहुत ही थकी 
हुई दिखाई दे रही हो। सारी शाम तुम खड़ी रही हो । मर्द लोग कहां गये ?” 

“बाहर गये हैं । 

“मैं कुछ अंडे, मांस और कॉफी लेना चाहती हूं । तुम भी लोगी ?” 

“नहीं वीट्रिस, में कुछ नहीं लूंगी ।” 

“तुम इस नीले फ्ॉक में बड़ी ही सुन्दर लग रही हो । सभी ऐसा कह रहे 
थे और उस घटना की तो किसीको कानों-कान भी खबर नहीं हुई, तुम 
चिन्ता न करो ।” 

"नहीं ! 

“अगर में तुम्हारी जगह होती तो ऐसी तानकर सोती कि आसानी से 
उठती ही नहीं । कल सवेरे देर तक सोती रहती । जल्दी उठने की जरूरत भी 
कया है ? बिस्तर में ही नाशइता कर लेना।” 
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(हां, शायद ऐसा ही करूंगी ।” 

“ग्रच्छा, अब तुम ऊपर जाओ । में मेक्सिम से कह दूंगी ।” 

“हां, कह देना ।” 

“ग्रच्छा जाब्ो, डटकर सोना ।7 यह कहकर वीट्रिस ने मेरे कंधे थपथपाते 
हुए मेरा चुम्बन लिया और फिर वह गाइल्‍स को ढुंढते चल दी। में धीरे-धीरे, 
एक-एक सीढ़ी चढ़ने लगी । बैंडवालों ने गैलरी की बिजली बुझा दी थी और 
वे बाहर कुछ खाने-पीने चले गए थे । कुर्तियां इधर-उधर खिसकी हुई थीं और 
राखदानी में सिगरेट के टोंठे भरे हुए थे। मेज़ पर खाली गिलासों का ढेर लग 
रहा था। मैने कमरे में जाकर अंबेरा करने के लिए खिड़कियों के पर्दे डाल 
दिये, फिर भी सुबह की लाली पर्दों के इधर-उधर से होकर कमरे में झा रही 
थी। 

में बिस्तर पर पड़ गई। मेरी टांगों और कमर में दर्द हो रहा था। मैंने 
लेटकर आंखें बन्द कर लीं और चाहा कि मेरा मस्तिष्क भी मेरे दरीर की ही 
तरह चुपचाप पड़ा रहे । उसमें गाने की गूंज, भीड़ का शोर-गुल और बातचीत 
की भिनभिनाहटठ न घुसने पाये। मेंने अपनी आंखों को अपने हाथ से दबा 
लिया, किन्तु मेरे मस्तिष्क में वही शौरगुल, वही हो-हल्ला करता रहा । 

में सोचने लगी कि न जाने मैक्सिम कब आयेंगे । बराबर का बिस्तरा सूना- 
सूना और उंडा-ठंडा लग रहा था। 

घड़ी टिकटिक करती रही | सूई झ्रागे बढ़ती रही । घंटे के निशान को 
पारकर वह नई राह पर चल दी, किन्तु मैक्सिम नहीं आये । 


$+ २०: 


सात बजे के कुछ बाद मैं सो गई | दित निकल आया था और खुली 
खिड़की से झांकती हुई सूरज की किरणों दीवार पर अनेक प्रकार के चित्र वना 
रही थीं। नीचे बाग में श्रादर्ियों के मेज़-कुरसियां हटाने की आवाज आ रही थी। 
मैक्सिम का बिस्तरा अभी तक खाली था। मैं अपनी बाहों से अ्रांखें ढंके बिस्तरे 
पर चित' पड़ी थी । ऐसे ही में न जाने कब नींद भा गई । जब में जागी तब 
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ग्यारह वज चुके थे । मेरे सोते-सोते ही क्लैराइस चाय लाकर रख गई थी, 
जिसका मुझे पता भी नहीं लगा था। मेरे बदाबरवाली मेज़ पर चायदानी बरफ़ 
जैप्ती ठंडी पड़ी थी। मेरे कपड़े ठीक कर दिये गए थे और मेरा नीला फ्रॉक 
आल्मारी में रख दिया गया था| 

थोड़ी देर की गहरी नींद के बाद में उठी और वही ठंडी चाय' पीने लगी। 
मेरी आंखें अब भी भंपी-कंपी-सी थीं और मेरा सिर भारी हो रहा था। 
मैक्सिम के विस्तर को खाली देखकर मुझे रात की घटना का स्मरण हो आया। 
मेरे हृदय को एक चोठ-सी लगी और बीती घटनाओं की पीड़ा ने मुझे एक बार 
फिर झा दवोचा । मैक्सिम रात सोने आये ही नहीं थे । बिस्तर की चादर पर 
उनका पाजामा तह किया हुआ रखा था । में सोचने लगी कि जब क्लेराइस 
चाय लेकर कमरे में ग्राई होगी तब उसने क्या सोचा होगा । उसकी नज़र खाली' 
बिस्तर पर जरूर गई होगी और उसने बाहर जाकर दूसरे चौकरों से भी यह 
बात कही होगी । 

लेकिन मुझे नौकरों के कहते-सुनने की इतनी चिन्ता क्‍यों हो ? इसी चिता 
के कारण तो कल रात मैं तीला फ्रॉक पहतकर नीचे चली गई थी । निश्चय 
ही मैं मेक्सिम या बीड्रिस या मैन्दरले की खातिर नीचे नहीं गई थी। में इस 
खयाल से नीचे गईं थी कि लोग-वाग यह न समभें कि मेरा मैव्रिसम से कुछ 
भागड़ा हो गया है । 

में अपने बिस्तर पर बेठी हुई मैक्सिम के खाली बिस्तर को देख रही थी 
झौर सोच रही थी कि अगर किसीका ब्याह असफल हो जाय, और वह भी 
मैरेब्याह की तरह तीन महीने में ही तो इससे बढ़कर दरम की बात और कया 
हो सकती है । रातकी घटना ने मेरी आंखों के सामने से परदा हटा दिया था। 
श्रब शंका की कोई गुंजाइश नहीं रह गई थी । हमारा ब्याह सफल नहीं हो सका 
था | हम साथी नहीं थे, हम एक-दूसरे से मेल नहीं खाते थे । मैं मेक्सिम के लिए 
बहुत छोटी थी, बहुत अनुभवहीन थी और इससे भी बड़ी बात यह थी कि मैं 
उनके संसार की नहीं थी । मैं उनसे प्रेम करती थी, मैं उनके प्रेम में मतबाली 
थी, लेकिन उन्हें ऐसे प्रेम की झ्रावश्यकता नहीं थी । वह मुभसे कुछ चाहते थे। 
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बह मुझसे वही चाहते थे, जो उन्हें पहले मिला था, लेकिन यद् सब में उन्हें तहीं 
दे सकती थी । अपनी जवानी के जोश में में यह सी चकर मेव्सिम से ब्याह करने 
को तैयार हो गई थी कि मैं उन्हें प्रसन्‍त रख सकूंगी । किन्तु यह एक भ्रम था, 
मन का एक भुलाबा मात्र था। श्रीमती हॉपर तक यह समझ गई थीं कि में 
भूल कर रही हूं। उन्होंने कहा धा---तुम्हें इसके लिए पछनाना पड़ेगा, तुम 
एक बहुत बड़ी भूल करने जा रही हो | मैंने उन्हें कटोर और निप्ठुर समझा 
था। मैंने उनकी बातों पर ध्यान वहीं दिया था, लेकिन उन्होंने जो कुछ कहा 
था, ठीक ही कहा था। विदा लेते समय उन्होंने चेतावनी दी थी--तुम इस 
भुलावे में मत रहना कि मिस्टर द वितर तुमसे प्रेम करते हैं। वह अकेले हैं और 
सूना-सूता घर उन्हें काटने दौड़ता है।” उनकी यह चेतावनी अ्क्षरश:ः सत्य 
थी । सचमुच ही मैक्सिम मुभसे प्यार नहीं करते थे । जिसे मैं प्यार समभती 
थी, वह केवल इतना था कि वह पुरुष थे, अकेले थे और में उनकी पत्नी थी, 
जवान थी । वह मेरे नहीं थे, वह रेवेका के थे । वह रेवेका के कारण मुभसे 
कभी प्रेम नहीं कर सकते थे। श्रीमती डेन्वर्स ने ठीकु ही कहा था कि रेबेका 
भ्रब भी उस घर में है। पश्चिमी हिस्से के कमरे में, लाइब्रेरी में, सुब॒हवाले कमरे 
में, ऊपर गेलरी में, सब जगह- हां, सब जगह--फूलवाले कमरे में भी, बाग में, 
जंगल में, समुद्र के किनारे नाव-घर में उसके चलने-फिरने की भ्रावाज अरब भी 
सुनाई देती थी । उसके कपड़ों में लगे इत्र की सुगन्ध अब भी चारों शोर फैली 
हुई थी । नौकर अरब भी उसीके श्रादेश मानते थे | हम वही खाना खाते थे, जो 
उसे पसन्द थे, कमरों में वे ही फूल सजाये जाते थे, जो उसे भाते थे, उसके 
कपड़े आलमारी में थे, उसके ब्रुश टेबुल पर थे, उसके सलीपर कुरसी के नीचे 
रखे थे और उसका रात का ड्रेस उसके पलंग पर सजा हुभ्ना था । रेबेका अब 
भी मैन्दरले की स्वामिती थी। वह अब भी श्रीमती द वितर थी । मेरा वहां कोई 
काम नहीं था। में तो वहां एक मूर्ख की तरह घुस आई भी । जब मैं मैव्सिम 
की दादी से मिलने गई तब उन्होंने चिल्लाकर पूछा था--रिवेका कहां है ? 
तुझे रेबेका चाहिए । तुम लोगों ने उसे क्या कर दिया ?” वह मुझे नहीं जानतीं, 


जे 


मुझे नहीं चाहतीं | उन्हें मेरी परवाह नहीं है । हो भी क्यों ? में एक अजनबी 
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हूं, मेरा मैक्सिम से, मैन्दरले से कोई सम्बन्ध नहीं है । बीट्रिस ने भी तो पहली 
बार यही कहा था, 'तुम रेबेका से बहुत भिन्‍न हो ।' फ्रैंक खुलकर कुछ नहीं 
कहते, लेकिन मेरे बहुत पूछने पर उन्होंने यही तो कहा था--'उस जैसी सुन्दरी 
मैंने ग्पने जीवन में कभी नहीं देखी !! 

रेबेका' |! जिधर देखो उधरही रेबेका ! लेकिन जिस तरह वह हर घड़ी, 
हुर क्षण मेरे दिमाग पर छाई रहती है, क्या उसी तरह मैं भी उसपर नहीं 
छाई रहती होऊंगी ? जैसा कि श्रीमती डेन्चर्स ने कहा था, वह भी तो ऊपर गैलरी 
में से मुझे देखती है--जव मैं मेज प्र चिटिठयां लिखने बैठती हूं तब मेरी बगल 
में आा बेठती है। वह बरसाती, वह रूमाल पहले उसके थे, लेकिन उतका इस्ते- 
माल श्रव मैं करती हूं। ज॑स्पर उसका था, लेकिन अ्रव वह मेरे पीछे-पीछे दौड़ता 
है। बाग में ये जो शुलाब लहुलहा रहे हैं, वे सब उसके थे, लेकिन उन्हें श्रब मैं 
तोड़ लेती हूं! तो क्या वह भी इसका वैसा ही बुरा मानती होगी, जैसा मैं 
मानती हूं ? क्या वह भी मुझसे वैसे ही डरती होगी, जैसे मैं उससे डरती हूं ? 
क्या वह यह नहीं चाहती होगी कि मक्सिम एक बार फिर इस घर में उसे अकेले 
मभिल्रें ? जो जीवित है, उससे तो मैं लड़ सकती हूं, लेकिन जो मर चुकी है, उससे 
कैसे लड़ । अगर लन्दन में कोई ऐसी औरत होती, जिससे मैक्सिम प्रेम करते 
होते यथा जिसके पास वह आते-जाते और चिट्ठियां लिखते होते या जिसके 
साथ वह खाना खांते होते, सोते होते तो मैं उससे लड़ सकती थी, निडर होकर 
लड़ सकती थी। क्रोध और ईर्या पर तो विजय पाईं जा सकती है। कोई-न- 
कोई तो ऐसा दिन आता ही जब वह औरत बूढ़ी हो जाती, बदल जाती, थक 
जाती शौर मैक्सिम फिर कभी उससे प्यार न करते । लेकिन रेबेका तो कभी 
बूढ़ी नहीं हो सकती, वह तो सदा एक-सी ही बनी रहेगी, मैं उसके साथ नहीं 
लड़ सकती, वह मुभसे बहुत प्रबल है । 

मैंने बिस्तर पर से उठकर परदे खींचकर एक शोर कर दिये। तभी मेरी 
दृष्टि एक कांगज़ पर पड़ी, जो मेरे कमरे के दरवाजे के नीचे पड़ा था। मैंने 
उसे उठा लिया | वह बीट्रिस की लिखावट थी । उसमे पेंसिल से घसीट में 
लिखा था-- 
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मैंने तुम्हारा दरवाजा खटखदाया, लेकिन कोई उत्तर नहीं मिला ऐसा। 
लगता है, तुमने मेरी सलाहु मान ली श्र रात खुब सोईं । गाइल्‍स के पास फोन 
आया है। उन्हें दो बजे कहीं खेलने जाना है। इसलिए वह जहदी चलने को कह 
रहे हैं। फ्रिथ से मालुन हुआ है कि भेक्सिम बहुत तड़के ही नाइता करने श्रा गये 
थे श्रोर श्रब उतका कोई पत्ता नहीं हे। उससे हमारा सतह कह देना । रात की 
पार्टी के लिए तुम दोनों को बहुत-बहुत धन्यवाद । पीशाक की बात श्रव फिर 
मत सोचना (इस वाक्य के नीचे एक सोटी लाइन खींची हुई थी) 

“-बुम्हारी प्यारी बी 

नीचे फिर से लिखा था--तुम दोनों हमसे मिलने जल्दी आ्राना । 

पत्र पर उन्होंने साढ़े नौ का समय लिखा था और अब साढ़े ग्यारह का 
समय था। उन्हें गये हुए दो घण्टे हो चुके थे । 

कुछ क्षणों के लिए बीद्रिस और गाइल्‍स के चित्र मेरी श्रांखों के सामने 
खिंच गये । वे दोनों ही प्रौढ़ थे, प्रेम-लीलाओं से दूर। उत्तका व्याह हुए बीस 
वर्ष बीत चुके थे, उनके एक लड़का था, जो पढ़ने के लिए ग्रॉक्सफोर्ड जाने- 
वाला था । उनकी श्ञादी बहुत सफल सिद्ध हुईं थी, मेरी तरह तीन महीने में 
ही असफल नहीं हो गई थी। 

मैं श्रव श्रधिक देर तक बिस्तर पर नहीं बठ सकी, मैंते सोचा कि तौक- 
रानियां कमरा ठीक करने की इंतजार में होंगी । मैं नहीं चाहती थी कि उन्हें 
पता लगे कि रात मंक्सिम बिस्तर पर नहीं सोथे थे। मैंने उठकर उनके 
बिस्तर को ससोस दिया, जिससे कि ऐसा लगे जैसे वह वहां सोये हों । फिर मैं 
नहाई झौर कपड़े बदलकर नीचे गई। हाल से फरश हटाया जा चुका था, 
पुराने फूल भी फेंके जा चुके थे । लॉन की सफ़ाई हो रही थी। थोड़ी ही देर में 
बहां नाच का ताम-निशान भी नहीं रह जानेवाला था। तेयारियों में कितना 
समय लगा था और सफ़ाई कितनी जल्दी हो गईं । 

रॉबर्ट खाने की मेज पर पॉलिश कर रहा था | मैंने उससे पूछा-- 

" रॉबटे, क्या मिस्टर द वितर को कहीं देखा है ?' 

“बह तो नाइते के तुरन्त बाद ही कहीं चले गये थे, मेंडम | उस समय तक 


श्ह्द रेब्रेका' 


तो मेजर और मिसेज लेसी भी तीचे नहीं आये थे । तबसे वह नहीं लौटे हैं ।'' 

“तुम्हें नहीं पता वह कहां गये हैं ?” 

“नहीं, मैडम ! मुझे कुछ पता नहीं ।” 

मैं हॉल में घूमती-बामती ड्राइंग रूम में से होकर अपने सुबहवाले कमरे में 
पहुंची । वहां से मेने दफ्तर को टेलीफोन किया--यह सोचकर कि शायद 
मेक्सिम फ्रैंक के साथ हों । मैं मेक्सिम से बात करने के लिए आतुर थी, चाहे 
दो ही मिनट के' लिए सही । मैं उनसे स्पष्ट कर देना चाहती थी कि रात मैंने 
जो कुछ किया था, जान-बू कर नहीं किया था । 

बलक ते वताया, “मव्सिम वहां नहीं हैं। मिस्टर क्राउले हैं, श्रगर 

आप चाहँ तो उनसे बात कर सकती हैं ।” मैं मता करनेवाली ही थी कि उसने 
देलीफोन क्राउले को थमा दिया और उनकी आवाज सुनाई दी, “क्या कोई 
खास वात है ? 

“फ्रैंक | मैं बोल रही हूं ! मैक्सिम कहां हैं ?” 

“मु पता नहीं ! श्राज सबेरे से ही मैंने उन्हें नहीं देखा । 

“दफ्तर में नहीं आये थे ?” 

गतहीं । 

“खेर, कोई बात नहीं ।” 

“नाइते के समय वह आपसे नहीं मिले थे क्‍या ?'' 

“तहीं, उस समय तक मैं जागी नहीं थी। 

“उन्हें नींद कसी आई ४ 

मैं कुछ ठिठकी । फ्रॉंक ही एक एंसा आदमी था, जिससे मैं कुछ छिपाना 
नहीं चाहती थी । बोली--/रात तो वह कमरे में सोने आये ही नहीं ।”” 

कुछ देर के लिए फोन के उस ओर से कोई आवाज नहीं आई । शायद 
फ्रैक उत्तर देने के लिए कुछ सोच रहे थे। 

“मुझे इसकी कुछ-कुछ पहले से ही श्राहंका थी ।” फ्रैंक ने कुछ क्षण बाद 
धीमे स्वर में कहा । 

“फ्रंक ! सब लीगों के चले जाने के बाद उन्होंने कल रात क्या कहा था ? 
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तुम सब क्‍या करते रहे थे ?” 

“मैंने गाइल्‍स और श्रीमती लेसी के साथ एक सैन्डविच खाया था। मैविसम 
नहीं आये थे, कुछ बहाना बनाकर वह लाइत्रेरी में चले गये थे । उसके फौरम 
बाद ही में घर लौट आया था | शायद श्रीमती लेसी कुछ बता सके ।” 

. “वह चली गई हैं। जाने से पहले बह एक परचा छोड़ गई थीं, जिसमें 
लिखा था कि वह मैविसम से नहीं मिल पाई ।” 

“अ्रच्छा !” 

मुझे प्रैोक के कहने का ढंग अच्छा नहीं लगा । वह कुछ श्रमगंल-सूचक-सा 
मालूम दिया। 

“कुछ ख्याल है, वह कहां गये होंगे ?” मैंने पूछा । 

“कुछ कह नहीं सकता, शायद घूमने चले गये हों ।” 

“फ्रैंक, मुझे उनसे मिलता जरूरी है। मुझे उनसे रात की बात साफ 
करनी है | 

फ्रैंक ने कोई उत्तर नहीं दिया । 

“मैक्सिम का झ्याल है कि ऐसा मैंने जान-बुककर किया था ।” मैं बोली 
और जिन शआंसुओं को मैंने पिछले सोलह घण्टों से बरबस रोक रखा था वे मेरी 
आंखों से बाढ़ की तरह फूठ निकले । 

“मैक्सिम सोचते हैं कि मैंने उससे मज़ाक किया था, एक गन्‍्दा, बेहूदा 
मजाक | मैंने फिर कहा । 

“नहीं-नहीं, ऐसी बात नहीं है ।”' फ्रेंक ने कहा ! 

“तहीं, वह यही सोचते हैं। उस समय से बह न मुभसे बोले हैं, न उन्होंने 
मेरी ओर देखा है। कल शाम हम पास-पास खड़े रहे, लेकित एक-दूसरे से एक 
शब्द भी नहीं बोले ।” 

“इसके लिए कोई अवसर ही न मिला । वहां बहुत सारे आदमी जमा थे । 
मैंने भी सबकुछ देखा था, लेकिन ग्राप तो जानती हैं कि में मेबिसम को बहुत 
अच्छी तरह सम'भता हूं । सुनिये, ..” 

“मैं उन्हें दीष नहीं दे रही हूं, लेकिन अगर उन्हें यह विश्वास है कि मैंने 
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ऐसा गन्दा मज़ाक जान-बूककर किया हैं तो उन्हें अधिकार है कि मेरे बारे में 
जी कुछ चाहें सोचें, मुझसे कभी बोलें, चाहे न बोलें; मिलें बाहे न मिलें ।” 

/ नहीं-नहीं, आपको ऐसी बातें नहीं कहनी चाहिए । श्राप नहीं समभतीं 
कि आप क्या कह रही हैं। मैं अभी आपसे मिलने झा रहा हुं। शायद मैं आ्ञापको 
सब बातें समझा सके | 

फ्रेंक के आने से क्या लाभ हो सकता था ? यही तो कि वह मेरे पास 
बैठकर कुछ सान्त्वना देते, कुछ सममाते-बुकाते। लेकित भ्रब मुझे किसीकी 
कृपा की आवश्यकता नहीं रह गई थी । इसके लिए बहुत देर हो छुकी थी । 

मैं बोली, “नहीं, अब मैं इस बात पर और ज़्यादा माथापच्ची करना नहीं 
चाहती । जो हो चुका है, वह बदला नहीं जा सकता । शायद वह भ्रच्छा ही हुआ । 
इससे मुझे बह बात समझ में आ गई है, जो पहले ही झा जानी चाहिए थी, 
जिसकी ब्याह से पहले ही मुझे कल्पना कर लेनी चाहिए थी।” 

“ग्रापका मतलब क्‍या है ?” 

इस बार फ्रेक की आवाज़ बड़ी तीखी थी । मैं सोच नहीं पा रही थी कि अगर 
मेक्सिम मुभसे प्यार नहीं करते हैं तो इसकी फ्रैंक को क्यों चिन्ता होती है । 

“मेरा मतलब उनके और रेबेका के सम्बन्ध से है। मैंने उत्तर दिया । 

फ्रेंक एक क्षण के लिए च्रप रहे | फिर और भी तेज आवाज़ में बोले-- 

“आपका क्या मतलब है ? आपका मतलब क्‍या है ?” 

“वह मुझे नहीं, रेबेका को प्यार करते हैं । वह उसे भूल नहीं सके हैं। वह 
दिनन-रात उसीके बारे में सोचते रहते हैं । उन्होंने मुझे कभी प्यार नहीं किया । 
वहु सदा रेबेका को, हां रेबेका को, केवल रेबेका को प्यार करते रहे हैं ।” 

मुझे फोन पर फ्रैंक की अ्चम्भे से भरी हुई चीख सुनाई दी, किस्तु मैंने 
इस बात की चिन्ता नहीं को और फिर कहा, “भश्रब तो तुम समभ गये कि मैं 
क्या महसूस करती हूं, समझ गये ने ?ै” 

“सुनिये, मुझे श्रापसे मिलने झ्राना ही होगा सुना श्रापने / मुझे आता 
ही पड़ेगा । मेरा आता बहुत आवश्यक है। मैं टेलीफ़ोन पर बातें नहीं कर 
सकता | श्रीमती द वितर ? श्रीमत्ती द बितर. ..” 
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मैंने रिसीवर पटक दिया और मैं लिखनेवाली भेज से उठ खड़ी हुई। 
मैं फेंक से मिलना नहीं चाहती थी । वह मेरी कुछ भी सहायता नहीं कर सकते 
थे। इस मामले में मेरे सिवा और कोई मेरी सहायता नहीं कर सकता था । मैं 
अपने रूमाल के किनारों को दांतों से फाड़ती हुई बड़ी बेचैनी से कमरे में इधर- 
से-उधर टहलने लगी | 

मुफ़े लग रहा था कि अब मैं मैक्सिम को कभी नहीं देख पाऊंगी। वह 
कहीं दूर चले गये हैं और अब वापस नहीं आयेंगे । मैं मन-ही-मत में समक 
रही थी कि फ्रेंक को भी ऐसी ही आशंका है, लेकिन वह फ़ोन पर यह कहना 
नहीं चाहते । शायद वह मुझे डराना नहीं चाहते थे । 

सैं बाहर बरामदे में चली गई । समुद्र की ओर से एक कुहरा-सा उठता 
चला आ रहा था और सूरज उसमें डूब गया था । 

बरामदे से उतरकर मैं लॉन में पहुंची और फिर जंगल की ओर चल 
दी । वृक्षों पर से कुहरे की नमी मेरे नंगे सिर पर पतली फुहार जेसी गिर रही 
थी । जैस्पर मेरे पैरों के पास भ्रपनी गुलाबी जीभ लटकाये खड़ा' था। मैं जहां 
खड़ी थी, वहां से समुद्र का शब्द सुनाई दे रहा था। कुहरा बढ़ रहा था और 
मेंने घर की शोर देखा तो वह कुहरे में अहृश्य हो छुका था। विज्ञाल मैन्दरले 
एक छाया-जैसा दिखाई दे रहा था । उसके पश्चिमी भाग के बड़े कमरे की एक 
खिड़की खुली मालूम देती थी भौर वहां कोई खड़ा हुआ लॉन की ओर देख रहा 
था | झ्राकृति बिल्कुल धुंधली थी और एक क्षण के लिए तो मुझे ऐसा लगा 
जैसे वह मैक्सिम हैं । किन्तु वह सूरत हिली और मुभे खिड़की बन्द करते हुए 
किसीकी बांह दिखाई दी। में समझ गई कि वह श्रीमती डेल्र्स है और शायद 
सवेरे से ही छिप-छिपकर मेरी गति-विधि को देख रही है। सम्भव है, फेंक 
से मेने ठेलीफोन पर जो कुछ कहा था, उसे भी उसने सुना हो और उसे मेरे 
रोने और रात को मैव्सिम के मेरे कमरे में न भ्रा जाने की बात भी मालूम 
हो। 

सहसा मैं घर की श्रोर चल दी झ्नौर लॉन, हॉल, ड्राइंग रूस तथा सीढ़ियों 
को पार करके पश्चिभी भाग के रेबेका के कमरे में जा पहुंची । श्रीमती डैन्‍्चर्स 
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अब भी वहां खिड़की के पास खड़ी थी | 

“श्रीमती डैन्चर्स ।/ मेने पुकारा । मेरी आवाज़ सुनकर वह मेरी शोर सुड़ी 
और मैंने देखा कि उसकी श्रांखें भी रोने के कारण मेरी ही तरह लाल हो रही 
थीं और सूजी हुई थीं। उसके सफेद चेहरे पर काले धब्बे पड़े हुए थे । 

“क्या बात हैं ?” वह बोली । उसकी आवाज़ आंसुओं के कारण भर 
आई थी । 

मुझे उसे इस दर्मा में देखने की बिल्कुल भी आशा नहीं थी। में सोच 
रही थी कि वह सुस्करा रही होगी--कल की तरह, एक दुष्टा की भांति | किन्तु 
इस समय तो वह एक थकी हुई, बीमार-सी बूढ़ी औरत दिखाई पड़ रही थी । 
मेरी सम में चहीं झ्ाया कि उससे क्या कहूं और में दरवाजे की मूठ पर हाथ 
रखे खड़ी रही । वह भ्रपनी लाल सूजी हुई आंखों से मुझे देखती हुई बोली, 
“मैंने भोजन की सूची सदा की तरह मेज़ पर रख दी है | क्या आप उसमें कुछ 
बदलना चाहती है ?” 

उसके दाब्दों से मुझमें कुछ साहस श्राया और मैं दरवाजे को छोड़कर 
कमरे के बीच में झा गई । 

“श्रीमती डेन्वर्स,” मैं बोली, “में तुमसे भोजन की सूची के बारे में बात 
करने नहीं आई हूं और यह बात शायद तुम जानती हो ।” 

उसने कोई उत्तर नहीं दिया । 

“तुम जो कुछ करना चाहती थीं, वह तुमने कर लिया न ? तुमने यह. सब 
जाव-बूककर क्रिया । अब तो तुम प्रसन्‍न हो ! प्रब तो तुम्हें चैंत पड़ गया ?” 

उसने फिर अपना मुंह खिड़की की ओर मोड़ लिया और बाहर की पोर 
देखते हुए कहा, “आप यहां आई ही क्यों ? मेन्दरले में श्रापकी किसीको 
जरूरत नहीं थी । भ्ापके न आने तक हम सब मजे में थे। आप फ्रांस में ही 
क्यों नहीं रहीं, जहां श्राप पहले थीं ?” 

“शायद तुम भूल रही हो कि में श्री द वितर से प्रेम करती हूं ।” 

“अगर आपको उनसे प्रेम होता तो श्राप उनसे कभी ब्याह नहीं करतीं ।” 

मेरी समभ में नहीं श्राया कि मैं क्‍या उत्तर दूं। सबकुछ मुर्क स्वप्न-सां, 
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ना 


अ्रस्वाभाविक-सा दिखाई दे रहा था और वह उसी तरह मेरी ओर से मुंह फेरे 
बोलती चली जा रही थी -- 

“मुझे खयाल था कि मैं ब्रापसे नफरत करती हूं, लेकिन मुझमें भ्रब कोई 
भावना ही नहीं रह गई है, सबकुछ समाप्त हो चुका है ।' 

“तुम्हें मुझसे नफरत बयों है ? मैंने तुम्हारा क्या विगाड़ा है ?” 

“आपने श्रीमती द वितर का स्थान लेना चाहा ।” 

“मैंने तो कोई परिवतंन नहीं किया । मेन्दरले सदा से जैसा था वेसा ही 
है। मेंने कोई आज्ञा नहीं दी, सब काम तुमपर छोड़ दिया और भ्रगर तुमने चाहा 
होता तो हमारी मित्रता भी हो गई होती, लेकिन तुमने पहले दिन से ही मेरा 
विरोध किया, तुमसे पहली वार हाथ मिलाते ही मैंने तुम्हारे मुंह पर यह भाव 
देख लिया था ।” 

बह वोली नहीं और खिड़की का दरवाजा खोलती-बन्द करती रही । 

“बहुत-से लोग दुबारा श्ञादी करते हैं, पुरुष भी, स्त्रियां भी। हर रोज 
ही हजारों दूसरी शादियां होती हैं । लेकिन तुम तो ऐसे कह रही हो, जैसे मैंने 
श्री द वितर से ब्याह करके कोई अपराध किया है । क्या हमें भी दूसरों की ही 
तरह प्रसन्‍्त रहने का अधिकार नहीं है ?” 

लेकिन श्री द वितर प्रसन्‍्त नहीं हैं, यह बात तो कोई मूर्ख भी समझ 
सकता है। उनकी आंखों में कांककर देखिये। वह अब भी चरक-जैसी यातत्ता 
भोग रहे हैं । जबसे श्रीमती द वितर मरी हैं तबसे उनकी यही दशा है ।” 

“नहीं, यह सत्य नहीं है, यह सत्य नहीं है । जब हम फ्रांस में थे तब वह 
बहुत प्रसन्‍त थे, वह बहुत जवान मालुम देते थे और हर समय हँसते-खेलते 
रहते थे ।” 

“वह एक पुरुष हैं और कोई भी पुरुष सुहागरात के झ्राननद को खोता नहीं 
चाहता। श्री द वितर तो अभी छियालीस वर्ष के भी नहीं हैं ।” यह कहकर 
श्रीमती डेस्वस एक घृशित हँसी हँसी और उसने अपने कंधे हिलाये । 

“तुम्हें मुझसे इस तरह बोलने की हिम्मत कैसे हो रही है ?” मैंने उसके 
पास जाकर उसे भकभोरते हुए कहा । अब मुझे उससे डर नहीं लग रहा था। 
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“शत तुमने मुझे जान-बूककर वह पोशाक पहनाई [” मैंते कहा, “भ्रगर तुम 
न बतातीं तो उसकी ओर मेरा ध्यान भी न जाता । तुमने थह काम सिर्फ इस- 
लिए किया कि तुम श्री द वितर को चोट पहुंचाना चाहती थीं। क्या तुम 
समभती हो कि तुम्हारी इत हरकतों से श्रीमती द वितर फिर बापस आा सकती 
हैं?” 

उसने अपनेको भटके के साथ मुभसे छुड़ा लिया और उसका सफेद, निर्जीब 
चेहरा क्रोध से लाल हो गया, “मुक्े श्रीद वितर की पीड़ा की कोई चिन्ता 
नहीं है। उन्‍होंने मेरी पीड़ा की कब चिन्ता की ? क्‍या श्राप सोच सकती हैं कि 
जब में श्रापको रेवेका के स्थान पर बेठे देखती हूं, उनके रास्तों पर चलते 
देखती हूं, उनकी चीजों को छूते देखती हूं, तब मुभे केसा लगता है ? आपने 
महीनों उनकी मेज पर बंठकर उनके कलम से लिखो है, उनके टेलीफोन से 
बातें की है। क्‍या आप सोच सकती हैं कि जब रॉबर्ट, फ्रिय और दूसरे नौकर 
आपको श्रीमती द वितर कहकर पुकारते हैं तब मुभपर क्या बीतती है ? वे 
कहते हैं, श्रीमती द वितर घूमने गई हैं, “श्रीमती द वितर को आज तीत बजे 
कार चाहिए, श्रीमती द वितर पांच बजे तक चाय पीने नहीं श्रायंगी', और 
उस समय मेरी श्रीमती द बिंतर, सुन्दर मुखड़े और मीहक मुस्कानोंवाली 
असली श्रीमती द वितर कन्न में निर्जीव और ठंडी पड़ी होती हैं। अगर श्री 
द विन्तर को पीड़ा होती है तो ठीक ही तो है । उन्होंने जैसा किया, बसा भरें। 
दस महीने बाद ही उन्होंने तुम जैसी कम उम्र की लड़की से घिवाह कर लिया। 
अब उन्हें इसका फल मिल रहा है। मैं उनकी आंखें देखती हूं, उनका चेहरा 
देखती हूं, लेकिन में क्या कर सकती हूं । उन्होंने भ्रपने ही हाथों श्रपने लिए 
गढ़ा खोदा है । वह जानते हैं कि रेबेका उन्हें देखती हैं, बह जानते हैं कि वह 
रात को श्राती हैं श्रौर उन्हें करुणा की दृष्टि से नहीं, वल्कि प्रतिहिसा की हृष्टि से 
देखती हैं । वह उन आ्रादमियों में से नहीं थीं, जो चुपचाप खड़े रहकर अपने प्रति 
श्र्याय होते देखें। उत्तमें मर्दों जैसा साहस था और में उनसे अक्सर कहा करती थी 
कि आप लड़की नहीं लड़का हैं । मेंने उतकी अपने बच्चे की तरह देखरेख की 
थी । आप भी जानती हैं इस बात को । क्यों जानती हैं ते 7” 
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'लेकिन यह सब कहने से लाभ क्‍या होगा, श्रीमती डेन्चर्से, में अधिक 
सुनना नहीं चाहती, झ्ाखिर मेरे पास भी हृदय है, मुझमें भी भावनाएं हैं। क्‍या 
छतुम सोच सकती हो कि तुम्हारा इस तरह रेवेका के बारे में बातें करना सुक्के 
कैसा लग रहा होगा ?” 

उसने जँसे कुछ सुना ही नहीं । वह पागलों की तरह अपनी लम्बी अंगुलियों 
से अपने कपड़ों के काले धागों को खींचती और मरोड़ती हुई बड़बड़ करती रही--- 

“बहु सुन्दर थीं, तस्वीर की तरह सुन्दर | अभी वह वारह बरस की भी नहीं 
हो पाई थीं कि उनके आस-पास से आने-जानेवाले लोग उन्हें घूर-घूरकर देखते 
थे। बह इन बातों को समभतती थीं और एक शैतान बच्ची की तरह मेरी ओर 
आंखें मारकर कहती थीं--डेनी, में एक सुन्दरी बनूंगी ।' उस छोटी-सी उमर 
में ही उनमें बड़ों-जेसी बुद्धि थी । बह लोगों से ऐसी चप्लता और चतुराई से 
बातें करती भीं ज॑से श्रठारह वर्ष कौ युवतियां करती हैं। अपने पिता को तो वह 
अपनी कनकी अंगुली पर नचा देती थीं। मां जीवित होतीं तो उन्हें भी वह 
ऐसे ही नचातीं । उनमें जोश था, उमंग थी, जिसकी बराबरी श्राप नहीं कर 
सकतीं । उन्होंने भ्रपत्ती चौदहवीं सालगिरह पर घुड़सवारी में अपने चचेरे भाई 
फ़ेवेल को बुरी तरह पछाड़ दिया था । उनकी जोड़ी बहुत' भ्रच्छी थी, रेबेका 
की और जैक फ़ेंवेल की । फ़ेवेल समुद्री सैत्ा में भेज दिये गए थे, लेकिन वहां के 
नियम वह नहीं निभा सके, जिसके लिए मैं उन्हें दोषी नहीं ठहराती। वह किसी 
की शआाज्ञा में बंधकर नहीं रह सकते थे, ठीक रेबेका की ही तरह । 

मंत्रमुग्ध श्रौर भयभीत-सीः में श्रीमती डेन्चर्स को देखे जा रही थी। उसके 

' होठों पर एक विचिन्न मुस्कान खेल रही थी --एक ऐसी मुसकान, जिसके कारण 
वह और भी बूढ़ी लगने लगी थी श्र उसकी बड़ी खोपड़ी और भी उभर आई 
थी ।' वह कहे जा रही थी-- 

“उनके जो जी में आता था, वही करती थीं । जैसे मन में आता था बसे ही 
रहती थीं! उन्तमें एक शेर के बच्चे जेसी शक्ति थी। अपनी सोलहवीं सालगिरह 
पर उन्होंने अपने पिता के एक घोड़े को, एक बड़े जंगली धोड़े की सवारी करके 
बस में कर लिया था। मुझे भ्रच्छी तरह याद हैं--उनके बाल हवा में उड़ रहे 
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थे, घोड़ा बेतहाशा भागा जा रहा था औौर वह थीं कि उसे कोड़े-पर कोड़े लगाये 
जा रही थीं, उसकी जांघ में कस-कसकर एड़ लगाये जा रही थीं, और जब वह 
उसकी पीठ पर से उतरी थीं तब घोड़ा थर-थर कांप रहा था, उसका मंह 
ऋागों और खून से भरा हुआ था । अब इसे जन्म भर याद रहेगा', उन्होंने कहा 
था और वह शान्ति के साथ अपते हाथ धोने चली गई थीं। ठीक यही साहप्ष, 
यही बीरता उन्होंने बड़े होकर अपने जीवन में दिखाई थी। उन्होंने किसी बात 
की, किसी श्रादमी की परवाह नहीं की और अन्त में जब उनकी हार हुईं, तब 
किसी पुरुष से नहीं, किसी स्त्री से नहीं, वह समुद्र से हारी । समुद्र उनके लिए 
बहुत शक्तिशाली सिद्ध हुआ ।” 

यह कहते-कहले श्रीमती डेन्चर्स फूठ-फूटकर रोने लगी । उसका मुंह खुला 
हुआ था और आंखें सूखी थीं । 

“श्रीमती डैन्वर्स // में बोली, “श्रीमती डेन्चर्स ।” में उसके सामने बिल्कुल 
असहाय खड़ी थी। मेरी समझ में नहीं आ रहा था कि में वया करू ? उस 
समय न मुभे उसपर श्रविश्वास हो रहा था, न उससे डर लग रहा थ्रा । कितु 
उसके इस तरह रोने से मुझे कंपकंपी छूट रही थी, मैं बड़ी बेचैन हो रही थी। 
“श्रीमती डैन्चर्स,” मैंने कहा, “तुम्हारी तबीयत ठीक नहीं है, तुम्हें जाकर 
ग्राराम करना चाहिए | जाओ तुम अपने कमरे में जाओ और लेट रही ।” 

बह क्रोध में भरकर मेरी ओर मुड़ी और बोली, “मुझे अकेली छोड़ 
दीजिये । भ्रगर मुभे रंजहो रहा है तो उससे प्रापको बया ? मूभे इस तरह रोते 
में शर्म नहीं आती । में कमरे में बन्द होकर नहीं रोती हूं । में श्री दवितर की 
तरह दरवाजा बन्द करके कमरे के चक्‍कर नहीं काठती ।” 

“तुम्हारा क्या मतलब है ? श्री द बितर तो कभी ऐसा नहीं करते ।” 

'उत्दोंने ऐसा किया था, रेबेका के मरने के बाद ऐसा किया था। वह 
लाइब्रेरी को बन्द करके चक्‍कर काटते रहते थे, चक्कर काटते रहते थे। मैंने उनके 
पैरों कीआवाज सुनी थी, ताले के धूराख में से फांककर देखा था। ऐसा 
लगता था जैसे पिजरे में कोई जातवर बन्द हो ।” 

“लेकिन में यह सब नहीं सुनना चाहती, नहीं जानना चाहती !” 
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“और आप कहती हैं कि झापते सुहागरात के दिनों में उन्हें सुखी बना 
दिया था । एक अनुभवहीत बच्ची ने, जो उनकी बेटी होने लायक है ! श्राप 
जीवन के विषय में क्या जानें ? आ्राप पुरुषों के बारे में क्‍या जानें ? आपने 
यहां श्राकर सोचा कि आप श्रीसती द विन्तर का स्थान ले सकती हैं। आप 
जब मेन्दरले आई थीं तब प्रापपर नौकर तक हँसे थे। मेरी समझ में नहीं 
अता कि सुहागरात मनाने के बाद जब श्री द विन्तर आपको यहां लाये तब 
उनपर क्‍या बीती ? जब उन्होंने आपको पहले-पहल खाने की मेज पर बैठे 
देखा तब उनके मन में क्या भाव उठे ?” 

“बस करो, श्रीमती डैब्बसं, बस करो। जाओ तुम अपने कमरे में चली 

जाब्ो | ; 
“अपने कमरे में चत्नी जाऊं, अपने कमरे में चली जाऊं । उसने नक़ल 
बनाते हुए कहा, “घर की स्वामिनी सोचती हैं कि मेरा कमरे में चला 
जाना ही श्रच्छा है, जिससे कि वह दौड़ती हुई श्री द विन्तर के पास पहुंचे और 
शिकायत करें कि श्रीमती डैन्वर्स ने मेरे साथ बुरा व्यवहार किया है। मैं 
जानती हूं कि आप उनके पास दौड़ी हुई जायंगी, ठीक वैसे ही जैसे फ़ेवेल के 
मुभसे मिलते झाने पर दोड़ी गई थीं ।” 

“मेने उनसे कभी यह बात नहीं कही ।” 

“महू कूठ है। श्रापने नहीं तो और किसने उन्हें बताया ? वहां आपके सिवा 
श्रीर था ही कौन ? रॉबर्ट और फ्रिथ बाहर गये हुए थे शौर दूसरे नौकरों की पता 
नहीं था । मैंने तभी तै कर लिया था कि इसका मैं आपसे और श्री द विन्‍्तर 
से बदला लिये बिना नहीं रहूंगी । अगर श्री द विन्तर को पीड़ा होती है तो होने 
दो, इससे मुझे क्‍या ! में जैक फ़ेवेल से यहां मेन्दरले में क्‍यों नहीं मिलूं ? एक 
वही तो श्रब भेरे भर श्रीमती द विस्तर के बीच की कड़ी रह गये हैं। और 
श्री द विन्तर कहते हैं--मैं फ़ेवेल को यहां नहीं आने दूंगा, में तुम्हें अन्तिम बार 
चेतावनी दे रहा हूं। भ्रभी तक वह उससे ईर्ष्या करते हैं। जब श्रीमती 
द विन्तर जीवित थीं तब भी उससे ईएया होती थी और झब जब वह मर गई 
हैं तब भी ईर्ष्या होती है | श्रव भी वह जैक फ़ेबेल को पहले की ही तरह यहां 
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आने से मना करते हैं। किन्तु श्रीपती द विन्तर इसकी चिन्ता नहीं करती थीं, 
वह हँसकर मुझे कहा करती थीं--'मैं जैसे रहना चाहूंगी वैसे ही रहूंगी, 
सारीदुनिया मिलकर भी मुझे नहीं रोक सकती | जो भी उन्हें एक बार 
देख लेता था वही उनके पीछे दीवाना हो जाता था । लोग उनसे लन्दन' में 
मिलते थे और उन्हें वह अपने साथ मैन्दरले ले आती थीं। नाव में उन्हें 
'नहलाने ले जाती थीं और समुद्र के किनारे अपनी कॉटेज में उन्ते साथ पिक- 
तिक करती थीं। वें उनसे प्रेम की बातें करते थे। कौन ऐसा था, जी अपने 
को रोक सकता। वह हँसा करती थीं और वापस आश्ाने पर मुझे बताती थीं 
कि लोगों ते क्या-क्या कहा, क्या-क्या किया । वह इन बातों की रत्ती भर भी 
परवा नहीं करती' थीं। उनके लिए तो यह सब एक खेल था। सभी 
उनसे ईर्या करते थे, सभी उनके पीछे दीवाने रहते थे--मिस्टर द वितर, 
मिस्टर जैक, मिस्टर क्राउले---वे सभी लोग, जो उन्हें जानते थे, वे सभी लोग 
जो मैन्दरले आते थे । 

“मैं यह सब जानना नहीं चाहती । मैं कहती हू, में यह सब. जानना नहीं 
चाहती ।” मैंने अधीर होकर कहा। 

लेकित श्रीमती डेन्चर्स मेरे और भी पास श्रा' गई और अपना मुंह मेरे 
पास लाकर बोलीं, “इससे कुछ काम नहीं बनेभा'। श्राप उनपर हावी नहीं 
हो सकतीं । मरकर भी वही यहां की स्वामिनी हैं । वही असली 
श्रीमती द वितर हैं, आप नहीं । छाया तो आप हैं, वह नहीं, भुलाई तो श्राप जा चुकी 
हैं, वह नहीं । आपकी यहां कोई झ्रावश्यकता नहीं है | झाप उनके लिए मेन्दरलें 
क्यों नहीं छोड़ देतीं ? आप यहां से चली क्‍यों नहीं जातीं ?” 

में उसके पास से हटकर खिड़की के पास खड़ी हो गई और मुझे उससे 
पहले की ही भांति फिर भय लगने लगा। लेकिन उसने मेरे पास आकर मेरी 
बांह को एक पापात्मा की तरह कसकर पकड़ लिया और कहा, "“झप' चली 
क्यों नहीं जाती हैं ? इनमें से किसीको आपकी जरूरत नहीं है। मिस्टर 
द वितर को भी श्रापकी जरूरत नहीं है | उन्हें कभी ग्रापकी जरूरत नहीं' रही 
है, वह श्रीमती द वितर को भूल नहीं सकते । वह एक बार फिर उनके साथ 
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डूसः घर में अक्ेले रहना चाहते हैं। उस कब्र में तों आपको जाकर सोना 
चाहिए, मौत तो आपकी होनी चाहिए, श्रीमती द वितर की नई 

उसने मुझे खुली खिड़की की शोर को ढक्ेला । मैने नीचे कौ शोर देखा । 
कुहरे की सफ़ेद दीवार के बीच चबूतरा घुंधला-धुंघला दिखाई दे रहा था । 

“नीचे की ओर देखिये,” श्रीमती डेन्वर्स बोली, “कुदना कितना, आसान 
है, हैं न ? तो फिर आप कूद क्यों नहीं पड़तीं ? आपको चोट नहीं लगेगी। 
गिरते ही आपकी गर्दत टूट जायगी और सबकुछ बड़ी जल्दी, बड़ी आसानी से 
अमाप्त हो जायगा। इसमें डूबने जैसा कष्ट नहीं होगा । आप कोशिश क्यों नहीं 
करतीं, श्राप कूद वयों वही पड़ती ?” 

खुली खिड़की में से कुहरा घुस श्राया और मेरी आ्रांख-नाक में भर गया । 
मे श्रपने दोनों हाथों से खिड़की की चौखट पकड़ ली । 

“डरियें मत, में आपको धक्का नहीं दंगी, में आपके पास खड़ी भी नहीं 
रहूंगी। आप अपने-भ्राप कूद जाइये । यहां मेन्दरले में रहने से श्रापको लाभ 
ही क्या है ? आप प्रसन्न नहीं हैं। श्री द वितर आपसे प्यार नहीं करते + 
भ्रापके लिए जीद्भन बिल्कुत निस्सार है। श्राप कूदकर उसे समाप्त क्यों नहीं 
कर देतीं ?” 

में नीचे की ओर भुककर पत्थरों को देखने लगी। वे ऊबड-खाबड नहीं 
बल्कि चिकने थे और इतने दूर नहीं थे, जितने कुहरे के कारण दिखाई दे. रहे 
थे। खिड़की भी बहुत ज्यादा ऊंची नहीं थी । 

“आप कूद क्यों नहीं जातीं ?” श्रीमती डेन्चर्स ने मेरे कान के पास फूस- 
फुसाते हुए कहा, “श्राप कोशिश क्यों नहीं करतीं ? ” 

कुहरा और भी घना हो गया और नीचे का चबूतरा मेरी श्रांखों से श्रोफल 
हो गया। चिकने कटे हुए पत्थर भ्रब दिखाई नहीं दे रहे थे। चारों ओर 
कुहरा-ही-कुहरा था, सफ़ेद घना कुहरा । श्रीमती डैन्चर्स ने ठीक ही कहा 
था--यदि मैं कूदूं तो नीचे के पत्थर मुझे दिखाई नहीं देंगे, कष्ट बहुत ही 
क्षणिक होगा। गिरने से मेरी गर्दल टूट जायगी और सबकुछ क्षश में ही 
समाप्त हो जायगा । मैवि्सिस सुझे प्यार नहीं करते; वह फिर अकेले रेबेका के 
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साथ रहना चाहते हैं । 

“बढ़िये, डरिये मत ।” श्रीमती डेच्वर्स फिर: फुसफुसाई । 

मैंने अपनी श्रांखें बन्द कर लीं | चबूतरे को देखते-देखते मुफे चक्कर प्राने 
लगे थे और चटखनी पकड़े-पकड़े मेरी श्रंगुलियां दुखने लभी थ्रीं। कुहरा मेरी 
नाक में भरा जा रहा था और उसका खारा स्वाद मेरे होठों पर मालूम हो 
रहा था। उससे मेरा दम घुटा जा रहा था, में बेहोश-सी होती जा रही थी। 
में भूलने लगी थी कि में अप्रसत्न हूं, में भूलते लगी थी कि मै मैक्सिम को प्यार 
करती हूं | में रेबेका को भी भूलने लगी थी... 

जैसे ही मैंने हाथ ढीले किये और लम्बा-सा सांस खींचा, अचानक एक 
धडाके की झ्रावाज हुई श्रौर उससे मरे पास की खिड़की और उम्रके शीशे हिल 
उठे । कुहरा एकदम फट गया और मैने आंखें खोल दीं । श्रीमती डैन्वर्स सामने 
खड़ी थी। मेंते उसकी श्रोर घूरकर देखा। तभी दूसरा धद्दाका हुआ, श्रौर 
फिर तीतरा और चौथा। धडाकों की झ्रावाज हवा में गूंज उठी और 
चिडियां शोर मचाती हुई जंगल में से उड़कर धर के पास चक्कर काटने 
लगीं । 

“यह क्‍या है ?” मेंने पूछा, “क्या हो गया है? ” 

श्रीमती डन्चसे ने मेरी बांह पर से अपनी पकड़ को ढीला कर दिया और 
खिड़की में से कुहरे की ओर देखते हुए कहा, “ये रॉकेट हैं, निश्चय ही कोई 
डुबा हुआ जहाज़ खाड़ी में उत्तर श्राया है ।” 

हमने देखा, तीचे चबूतरे पर कुछ लोग दौड़े हुए जा रहे थे । 

+रेशथ: 
वह मंक्त्तिम थे। मैं उन्हें देख तो नहीं सकी, किन्तु मुझे उत्की आवाज़ 

सुनाई दी । वह दौड़ते जा रहे थे और फ्रिथ को पुकार रहे थे । फ्रिय ने हॉल 
में से उत्तर दिया और वह चबूतरे पर निकल श्राया । नीचे कुहरे में उनकी 
सूरतें चमक रही थीं । 

“जहाज किनारे पर ठीक से भ्रा लगा है। मैं उसे ऊपर से देख 
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रहा था। वह सीधे खाड़ी में आकर चट्टानों की ओर बढ़ रहा था। लहरों 
के इस जार के समय वे उसे ऊपर नहीं ले जा सकते । वे भूल से इस 
खाड़ी को ही करिय वन्दरगाह सम बैठे हैं। घर में कह देना कि खाने-पीने 
का इन्तजाम रखें । शायद जहाज के श्रादमियों को जरूरत पड़ जाय । और 
हां, दफ़्तर में क्राउले को भी टेलीफोन करके इस घटना की सूचना दे देना । मैं 
वहां फिर जा रहा हूं, शायद मैं उनके लिए कुछ कर सक। मेरे लिए कुछ सिय- 
रेट तो ले आओ ।”! 

श्रीमती डेन्चर्स खिड़की से हुट गई | उसका चेहरा फिर पहले ही जेसा 
भावहीन और सफेद हो गया था । 

“अझव नीचे चलना चाहिए। खाने-पीने का इन्तज्ञाम करने के लिए फ्रिय 
मुझे दूंढेगा । शायद श्री द वितर उन शभ्राद्भियों को घर पर ले आये । अपना 
हाथ हटा लीजिये। मैं दरवाजा बन्द कर रही हूं ।” 

मैं खिड़की से हटकर कमरे में आ गई झौर उप्तने खिड़की बन्द कर दी। 
मैं कुछ समफ नहीं पा रही थी । उसने कमरे में चारों ओर नजर दौड़ाई-- 
यह देखने के लिए कि कहीं कोई चीज श्रस्त-व्यस्त तो नहीं हो गई है। 
फिर उसने बड़े पलंग की चादर ठीक की और दरवाजे के पास जाकर उसे मेरे 
लिए खोलकर खड़ी हो गई। मेंनें उसकी ओर शूत्य दृष्टि से देखा और एक 
काठ की पुतली की तरह में बाहुर निकल झाई 

“जब आप श्री द वितर से मिलें तो कह दीजियेगा कि अगर वह चाहें तो 
आदमियों को धर ले झ्ायें, उनके लिए गरम खाना हर समय तैयार मिलेगा ।” 
उसने मुझसे कहा और फ़िर वह गैलरी की ओर जाकर अरहृद्य हो गई । में 
धीरे-धीरे नीचे हॉल में पहुंची | वहां फ्रिथ भोजन के कमरे की ओर जाता हुझ्ना 
दिखाई दिया । मुझे आते देखकर बहू रुक गया और भेरे पहुंचने पर बोला, 
“ग्रभी-प्रभी श्री द विच्तर श्राये थे। वह कुछ सिगरेटें लेकर फिर समसुद्ग के 
किनारे चले गये हैं। ऐसा लगता है कि वहां कोई जहाज भरा फंसा है । 

“हां, ऐसा ही लगता है ।” 

“श्री द वितर को गये अभी दो मिनट भी नहीं हुए । वह सीधे लॉन की 
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तरफ़ गये हैं। आप चाहें तो उन्हें पकड़ सकती हैं ।* 

“धन्यवाद फरिथ !” मैंने कहा और में बाहर चबूतरे पर पहुंची । मेने सिर 
उठाकर ऊपर की खिड़कियों की ओर देखा । अभी पांच मिनट पहले में बीच- 
वाली बड़ी खिड़की के पास खड़ी थी। ओह ! वह मेरे सिर से कितती ऊंची 
थी। मेरे पैरों के नीचे के पत्थर पक्के और कठोर थे । मैंते उन पत्थरों को 
गौर से देखा और ऊपर खिड़की पर नज़र डाली। ग्रचानक मुझे ऐसा लगा 
जैसे सिर चकरा रहा है। गरदन के पीछे से पसीने की धार बह तिकली और 
आंखों के सामने काले-काले धब्बे दिखाई देने लगे। में हॉल में जाकर एक 
कुरसी पर घुटने पकड़कर बेठ गई । मेरे हाथ एकदम गीले हो रहे थे । 

रपफ्रैथ, फ़िथ ! तुम खाने के कमरे में हो क्या ?” 

“हां मेंडम !” और वह फ़ौरत मेरे पास आया। 

“फ्रिथ, मुझे थोड़ी-सी ब्रांडी ला दो |” | 

“अ्रच्छा मैडम !” फ्रिथ फौरत गया और एक चांदी की तद्तरी में ब्रांडी 
फी गिलसिया रख लाया ।” 

“क्या झ्रापकी तबीयत कुछ खराब है, मैडम ? क्लैराइस को बुला दूं ?” 

“नहीं, कोई खास बात नहीं है, में श्रभी ठीक हो जाऊंगी | योंही कुछ 
गरमी-सी लग रही थी ।” 

“ग्राज सवेरे-ही-सबेरे बड़ी गरमी हो रही है, मेडम ! दम-सा घुट रहा 
है ।” 

#हां फ्रिथ, मुझे भी ऐसा ही लग रहा है।” 

मैंने ब्रांडी पीकर गिलसिया को फिर चांदी की तदतरी में रख दिया । 

“शायद आप धड़ाकों की आवाज़ से कुछ चौंक गई हैं। श्रचानक ही तो 
छूटने लगे थे |” 

. “हां, बिल्कुल ही भ्रचानक ।” 

“कल सारी रात आप खड़ी भी तो रही थीं और ऊपर से सुबह-ही-सुबह 
इतनी ऊमस हो गई । इसीलिए शायद तबीयत ठीक नहीं होगी ।” 

"नहीं, ऐसी बात नहीं है ।” 


रेबेका २१३ 


“आ्राप लाइब्रेरी में चलकर घंदे-श्राध घंटे भ्राराम कर लें । वहां अच्छी 
ठंडक है ।” 

“नहीं फ्रिथ ! मैं ग्रभी दो-चार मिनठ में ही बाहर जाऊंगी । तुम चिन्ता 
मत करो ।” 

“बहुत अच्छा ।” 

फ्रिथ चला गया और से हॉल में अकेली रह गई । कल की पार्टी का बहां 
नामनिश्ञान भी तहीं रह गया था। मैं फिर बाहुर चबूतरे पर मिकल भ्राई और 
सीटी बजाकर जैस्पर. को वुलाने लगी। लेकिन वह नहीं आया, शायद वह 
भमक्सिम के साथ चला गया था । मेने घड़ी पर नज़र डाली, एक बजलने में 
क़रीब-क़रीब बीस मिनट थे। कल ठीक इसी समय मैं मेविसम और फ्रंक के 
साथ बाग्म में खड़ी उनसे शर्ते लगा रही थी--“मैं श्राप दोनों को भाइचयंचकित 
कर दूंगी ।* 

इन शब्दों की याद कर मुझे भ्रपने ऊपर लज्जा आई झौर मुझे यह सोच- 
कर प्रसन्नता हुई कि मेक्सिम कहीं चले नहीं गये, जैसा कि मुझे भय था। 
चबूतरें पर उनकी जो श्रावाज सुनाई दी थी, वह बिल्कुल शान्त और 
स्वाभाविक थी। मेरी सारी श्राशंकाएं निर्मल थी, मेत्रिसम कुदालपूर्वक थे । 
ओफ़ ! अभी कुछ क्षण पहले में कैसा पागलपत का काम करने जा रही थी । 
अब तो उसे याद तक करना मुझे बुरा मालूम दे रहा था। 

मैं भी उसी ढलवां रास्ते से होकर मीचे समुद्र-तट की ओर चल दी | उस 
समय कुहरा हट गया था और जहाज़ साफ दिखाई पड़ रहा था ! किनारे से 
वह क़रीब दो मील दूर था। और उसके मस्तूल चट्टानों की ओर भुके हुए थे । 
पहाड़ी पर भीड़ जमा हो गई थी। कुछ लोग चट्टानों से उतरकर जहाज के 
ठीक सामने जा पहुंचे थे । जहाज़ बिल्कुल ठेढ़ा पड़ा हुआ था और कोई 
आदमी खड़ा-खड़ा भोंपू में से कुछ कह रहा था। मैं भी उबर ही चल दी। 
किन्तु मंक्सिम मुझे कहीं दिखाई नहीं दिये। फ्रेंक वहां थे श्रौर किसी पहरुए 
से बातें कर रहे थे | मुझे देखकर उन्होंने हवथ हिलाया और मैं उतके पास जा 


पहुंची । 
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पहसओआ भुभे जानता था। मुस्कराकर बोला, “तमाज्ञा देखने आई हैं, 
श्रीमती द बितर ? मेरी समझ में उसे निकालना मुश्किल है, वह बुरी तरह 
फंस गया है। लीजिये दूरबीन से देखिये ।” 

मैंने दृूरबीन लेली और कुछ देर तक जहाज को देखने के बाद दूरबीन 
पहुखये को लौटा दी । 

फ्रेंक ने बताया कि जब धड़ाकों की झ्रावाज हुई थी तब वह घाटी के पास 
ही थे | में समझ गई कि वहां बह मेक्सिम को ढूंढने गये थे, क्योंकि मे री ही तरह 
उन्हें भी मंविसम की ओर से कुछ आशंका हो गई थी। 

"मैव्सिम कहां हैं ?” मैंने पूछा । 

“बहू एक मल्‍लाह को लेकर कैरिथ गये हैं। जेसे ही जहाज़ टकराया, मल्लाह 
का दिमाग्ग फिर गया और वह समुद्र में कूद पड़ा। हमें वह यहां चट्टान पर 
चिपका हुआ मिला। उसके चोट लग गई थी और उसमें बुरी तरह खून बह रहा 
था। मैव्सिम उसे मरहम-पट्टी कराने कैरिय ले गये हैं।” 

“बहू कब गये ? 

“आपके आने से जरा पहले, शायद पांच मिनट पहले । भ्रापने उनकी नाव 
को जाते हुए नहीं देख ?“ 

“उस वक्‍त में शायद चट्टान पर चढ़ रही होऊंगी ।” 

“ऐसी बातों में मव्सिम बड़े उदार हैं। मुसीबत में फंसे हुए लोगों की जितनी 
भी सहायता हो सकती है, वह जरूर करते हैं। श्राप देखेंगे कि वह इस सब 
लोगों को मैन्दरले लें जायंगे और उन्हें खिलाने-पिलाने के साथ-साथ रात 
को आराम से सुलायेंगे भी ।” 

“आप बिल्कुल ठीक कह रहें हैं। वक्‍त पड़ने पर वह झपना कोद तक 
उतारकर दे सकते हैं। काश, ऐसे झ्ादमी और भी होते !” पहुरुए ने कहा । 

कुछ देर बाद फेंक बोले, "मेरे खयाल में तो यहां ठहरना अभ्रब बेकार है । 
हम कुछ कर तो सकते नहीं और फिर भूख भी लग रही है ।” 

मैंने कोई उत्तर नहीं दिया। वह जरा भ्रिभके और उन्होंते मेरी शोर 
देखा । 
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“आप क्या करेंगी ?” 

“में तो अ्रभी यहां ठहरूंगी ! खाना तो में किसी समय भी खा लूंगी। में 
देखूंगी कि ग्रोताख्रोर बया करते हैं।' 

“श्राप कुछ भी नहीं देख पायंगी । चलिये, मेरे साथ चलकर कुछ खा 
लीजिये ॥” 

“नहीं, मैं नहीं जाऊंगी।” 

“खेर ! यह तो आप जानती ही हैं कि ज़रूरत पड़ने पर मैं कहां मिल 
तकता हूं । शाम तक मैं दफ्तर में ही रहूंगा ।” 

“बहुत अच्छा ।” 

बह चले गए और मै पहाड़ी पर बैठकर उस जहाज को देखने लगी। 
लोग शआ्राते-जाते रहे और जहाज़ को निकालते की कोशिश चलती रही। नहुत 
देर बाद मैंने अपनी घड़ी की भ्रोर देखा । तीन वज चुके थे। में उठ खड़ी हुई 
और चट्टान से उत्रकर खाड़ी की ओर चल दी! 

जब में घर के पास पहुंची तब वहां का वतावरण बड़ा शान्त और 
सुदावता था । शायद पहली बार मेरे मन में गये की यह भावना उदित हुई 
कि मैन्दरले जैसे विशाल और सुन्दर भवन की मैं स्वांमिनी हूं। में हॉल में से 
होकर भोजन के कमरे में पहुंची । वहां मेरा खाना रखा था, लेकिन मैक्सिम 
की मेज़ साफ़ कर दी गई थी । मैने घंटी वजाई । परदे के पीछे से राबट श्राया 
तथ मैंने पूछा, “श्री द वितर आये थे क्‍या ? 

“हां, वह दो बजे के कुछ ही वाद आये थे और जल्दी-जल्दी भोजन करके 
फिर बाहर चले गये | वह आपको पूछ रहे थे । फ़िथ ने उन्हें बताया कि शायद 
आप जहाज देखने गई हैं ।”' 

“वह कबतक लौटेंगे, कुछ बता गये हैं ?” 

“नहीं, मेंडम [” 

मैंने ठंडे खाने की ओर देखा। मेरा पेट खाली था, लेकिन मुझे भूख नहीं 
थी । उस समय ठंडा गोश्त खाने को जी भी नहीं हो रहा था। मैंने राबर्ट को 
लाइब्रेरी में चाय भौर डबल रोटी-मवखन लाने को कहा | 
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में लाइब्रेरी में जाकर खिड़की के पास बैठ गईं। जेस्पर के बिता अ्रजीब- 
सा लग रहा था | वह शायद फिर मंक्सिम के साथ चला गया थ।। बूढ़ी कुतिया 
अपनी टोकरी में पड़ी सो रही थी । मैने अख्नत्रार उठा लिया और योंही 
उसके प्ले पलटने लगी । मेरा जी किसी भी काम में तहों लग रहा था और 
मुझे ऐसा लग रहा था ज॑से कोई भ्रनहो नी घटना घटनेवाली है। सुबह श्रीमती डेल्वर्स 
के साथ वह भंयकर घटना, उसके बाद जहाज्ञ का खाड़ी में भरा फंसना, मेरा 
सारे दिन खाना न खाना--ये सारी बातें मेरे मन में किसी श्रज्ञात श्राशंका का 
संचार कर रही थीं । 

राबर्ट चाय के साथ मवखन, डबलरोटी के अलावा और भी कई चीजें ले 
आया। भैने उन्हें जी भरकर खाया । मुझे भ्रचानक ध्यान श्राया कि सवेरे साढ़े 
ज्यारह बजे मैंते सिर्फ़ ठंडी चाय का एक प्याला लिया था और नाइता नहीं 
किया था। 

जैसे ही मैंने चाय का तीसरा प्याला पीकर समाप्त किया, राबट अन्दर 
आया। 

“त्री द विन्तर भ्रभी तक नहीं लौटे हैं त ?” उसने पूछा । 

“नहीं । क्‍्यीं, क्या कोई उनसे मिलना चाहता है ?” 

“हां कप्तान सीरले का टेलीफ़ोन श्राया है। वह कोरिथ बन्दरगाह के झ्रफ़- 
सर हैं। वह जानना चाहते हैं कि क्या वहु स्वयं झ्राकर श्री द विन्तर से मिल 
सकते हैं ।” 

“समझ में तहीं भ्राता कि उन्हें क्या जवाब दिया जाय। हो सकता है, 
मैविंसम' बहुत देर तक न झ्ायें । उनसे कह दो कि वह पांच बजे फिर फोन 
करके पूछ लें |” 

राबटे कमरे में गया और कुछ ही क्षण बाद बापस आकर बोला--- 

“बह कहते हैं कि श्रगर कोई असुविधा न' हो तो वह आकर आपसे ही मिल 
लेंगे । बहुत जरूरी काम है। उन्होंने श्री क्राउले को ठेली फ़ोत किया था, लेकिन 
बह भी नहीं सिले ,/ ' 

“हां-हां, अगर कोई जरूरी बात है तो में. उन्तते' ज़रूर मिलेंगी, पससे 
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फौरन आने के लिए कह दो । उनके पास कार तो है ने ?” 

“हं, मेरे ख़याल में तो है ।” 

राबर्ट चला गया और मैं सोचने लगी कि कप्तान से क्या बातें करूंगी । 
उन्हें शायद फंसे हुए जहाज के बारे में कुछकहना होगा। लेकिन उससे मे क्सिम 
का क्‍या सरोकार ? वह भाग मैन्दरले की सीमा में तो है नहीं, जो उसके 
लिए मैक्सिम से किसी तरह की अनुमति लेने की आवद्यकता हो । 

पद्धहु सिनट बाद कप्तान मेरे कमर में झाये। उन्होंने अब भी अपनी वरदी 
पहन रखी थी । मैंने उठकर उनसे हाथ सिल्लाया। 

“मुझे खेद है, कप्तान कि मेरे पति अभी तक नहीं लौटे हैं! शायद वह 
पहाड़ी पर फिर चले गये हों । उससे पहले वह करिय गये थे। श्राज सारे दिन 
मैं उनसे नहीं मिल पाई हूं ।” 

“हां, मेने सुना था' कि वह कैरिय गये थे। लेकिन वह मुर्क वहां नहीं 
मिले । भिस्टर क्राउले भी कहीं नहीं मिल प्रा रहे हैं|” 

“जहाज ने सबको श्रस्त-व्यस्त कर दिया है। मैं भी पहाडी परही थी 
और मैंने आज खाना भी नहीं खाया । पहले तो क्राउले भी वहां थे । पता नहीं, 
जहाज का क्‍या होगा । वया उसे खींचकर ऊपर लाया जा सकेगा ? / 

कप्तान ने अपने हाथों से एक गोल चक्कर बनाकर कहा---/उसकी तलीं 
में नीचे एक सूराख हो गया है भौर वह अ्रव कभी हैम्ब्ग नहीं जा सकेगा। 
उसकी चिन्ता मत कीजिये। में आपसे उसके बारे में बातचीत करने नहीं भाया' 
हूं । बात यह है कि श्री द विन्तर के लिए में एक ज़रूरी ख़बर लाया हूं और 
समम नहीं पा रहा हूं कि उन्हें यह ख़बर किस तरह सुताऊं ?” उन्होंने अपनी 
नीली-नीली आरांखों से मेरी आंखों की ओर गहराई के साथ देखा। 

“किस तरह की खबर है, कप्तान ? 

कप्तान ने जेब से एक बड़ा-सा सफेद रूमाल निकाला और नाक साफ़ करते 
हुए कहा, “आपसे भी कुछ कहते हुए मुझे श्रच्छा तो नहीं लग रहा है। बात यह है 
कि मैं झ्रापकों या आपके पति को किसी प्रकार का कष्ट देना नहीं चाहता । 
कैरिथ में हम सभी लोग श्री द विन्तर को बहुत चाहते हैं। मुझे बड़ा प्रफ़सोस 
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है कि पिछली बातों को अ्रब बिना उखाड़े रहा नहीं जा सकता | में जानता हूं 
कि इससे झ्रापको और श्री द विन्तर दोनों को बड़ा दुःख होगा, लेकिन सम 
में नहीं आता कि इस परिस्थिति में क्या किया जा सकता है ?” 

वह रुक गये श्रौर रूमाल को अपनी जेब में रखकर धीमी आवाज़ में 
बोलें-- 

“हमने गोत्ताख़ोर को नीचे जहाज़ की तली की जांच करने के लिए भेजा 
था । उसते देखा कि जहाज़ की तली में एक छेद हो गया है । लेकिन जब वह 
उसे दूसरी ओर से देखने को गा तब उसे वहां एक छोटी नाव पड़ी हुई दिखाई 
दी। वह बिल्कुल ठीक दशा में थी और कहीं से हृटी-फुटी नहीं थी । बह यहीं 
का रहनेवाला है, इसलिए उसने नाव को एकदम पहचान लिया । वह स्वर्गीय 
श्रीमती द विन्तर की नाव है ।” 

इस समाचार को सुनकर मेरे मन में जो पहली भावना आईं, वह थी 
ईचबर के प्रति कृतशञता की कि समैक्सिम उस सभय वहां नहीं थे । रात की 
घटना के फौरत बाद ही यह नया आ्राधात उनके लिए कितना भंयकर होता, 
यह में सम सकती थी ! 

“मुझे बड़ा श्रफस्तोस है,” मेने धीमे स्वर में कहा, “ऐसी घटना की तो 
कल्पना भी नहीं की जा सकती थी । क्‍या श्री द चिन्तर को यह बात बताना'« 
आवश्यक है ? क्‍या उस नाव की वहीं नहीं रहने दिया जा सकता ? उसमे कोई 
हरज तो ही नहीं रहा है ?” 

“साधारण रूप से उसे वहां छोड़ा जा सकता था, श्रीमती द विन्तर | जहां- 
तक मेरा बस है, में श्री द विच्तर को हर तरह की परेशानियों से बचाने को तैयार 
हूँ । लेकिन बात' इतनी ही नहीं है । मुझे एक और चीज का पता चला है | 
गोताखोर ने बताया है कि नाव के कमरे काद्वार कसकर बन्द था। 'रोशन- 
दान भी बन्द थे । उसने पत्थर मारकर रोशनदान तोड़ा और श्रन्दर को फांक- 
कर देखा। कमरे में पानी भरा हुआ था। शायद तली के किसी छेद में से समुद्र 
का पानी श्राया होगा । लेकिन और कहीं कोई टूट-फूट नजर नहीं आई और तब 
उसे अपने जीवन की सबसे भयानक चीज़ दिखाई दी ,” 
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कप्तान ने रुककर अपने कंधों के पीछे की ओर देखा कि कहीं कोई नौकर 
उसकी बात तो नहीं सुन रहा है श्रौर फिर चह्षुपके-सें कहा, “वहां कमरे के 
फ़्शं पर एक लाश पड़ी थी । वह गल चुकी थी, उसपर मांस नहीं था, लेकिन 
वैसे वह पूरी-की-पूरी थी ।गोताखोर को सिर और दूसरे अंग दिखाई दिये । वह 
सीधा ऊपर आया और उसने मुझे यह वात्त बताई । अब आप सम गई होंगीं, 
श्रीमती द विन्तर कि मैं झ्ापके पति से मिलने क्‍यों आया हूं ।” 

मैंने उनकी श्रोर घ्रकर देखा । पहले मेरे मन में हैरानी की भावना आई, 
फिर मुझे एक आधात-सा लगा और बाद में में अपनेको अस्वस्थ-सी अनुभव 
करने लगी । 

“खयाल तो थह किया जाता है कि वह अकेली ही नौका चला रही थीं।” 
मेने फुसफुसाते हुए कहा, “लेकिन अब ऐसा लगता है कि उनके साथ कोई 
ओर भी था, जिसका किसीको पता नहीं लगा |” 

“ऐसा ही मालुम पड़ता है |“ कप्तान ने कहा । 

“लेकिन यह कौन हो सकता है? अगर कोई सम्बन्धी होता तब तो उसकी 
अनुपस्थिति का पता लग ही जाता, क्‍योंकि उस समय तो सारे समाचारफपत्रों में 
इसकी ख़बर छपी थी। बात समझ में नहीं भ्राती कि दोनों में से एक आदमी नाव 
में कंसे बन्द रह गया, जबकि श्रीमती द वितर की लाश कई महीनों वाद मीलों 
दूर मिली |” 

कप्तान ने अपना सिर हिलाया, “में भी कुछ नहीं कह सकता । हमें तो 
बस इतना मालूम है कि उस नाव में एक लाश है, जिसकी रिपोर्ट करती होगी। 
निरचय ही सर्वेत्ताधारण में इसकी चर्चा फैलेगी, इसलिए में सोच नहीं पा रहा 
हूं कि इसे कैसे टाला जा सकता है । आपके और श्री द विन्तर के लिए यह बड़ी 
ही कष्टदायी बात होगी । आप दोनों यहां शान्तिपुर्वक जीवन बिता रहे हैं ओर 
प्रसन्‍न रहना चाहते हैं और इधर यह घटना झा घटी ।” 

अ्रब मुझे ध्यान आ्राया कि मुझे अमंगल की आशंका वयों हो रही थी । 
क्रसी श्रजीब बात थी कि जिस #मय गोतासख्तोर समुद्र के गहरे ठंडे पात्री की 
तह में घुसकर रेजेका की नाव और उसके मृत साथी से ठकराया था, मैं ऊपर 
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पहाड़ी पर बैठी थी और मुझे पता भी नहीं था कि नीचे क्‍या हो रहा है। 

“क्या ऐसा नहीं हो सकता कि यह बात हम उनसे न कहें, सबकुछ 
उनसे छिपा लें ?” मेने कहा । 

“ग्रगर संभव होता तो में श्रवश्य ऐसा करता, श्रीमती द वितर ! लेकिन ऐसे 
मामलों में निजी भावनाओं को कहां स्थान मिल सकता' है ! मुझे अपने कर्त्त॑व्य' 
का पालन करता होगा । मुझे उस लाझ की रिपोर्ट करनी ही पड़ेगी।” कहते- 
कहते कप्तान रुक गये, क्योंकि तभी सामने से दरवाजा खुला श्र मेक्सिम 
अंदर आये । 

“हलो, क्या बातें हो रही हैं ?” मंविसम ने कहा, “मुझे पता नहीं थां, 
कप्तान कि छुम यहां हो। क्या कोई विशेष बात है 

मेरे लिए अश्रब सहन करना असम्भव था | एक कायर की भांति मैं बहां से 
ब्राहर चली गई और मेंने दरवाज़ा बन्द कर दिया। मैंने मेक्सिम के मुख की 
और देखा भी नहीं । बस इतनी-सी भलक मिल पाई कि वह बिता टोप के 
अस्त-व्यस्त भ्रौर थके हुए-से थे । 

मैं जाकर हॉल के सामनेवाले दरवाजे पर खड़ी हो गई। वहां जैस्पर जोर- 
ज़ोर-से अपने प्याले में पानी पी रहा था । मुझे देखकर उसने दुम हिलाई झौर पानी ' 
पी छुकतने के बाद मेरे कपड़ों पर पंजे रखकर वह खड़ा हो गया। मैंने उसे 
प्यार किया और फिर मैं, चबूतरे पर जा बेठी । ख़तरे का क्षण श्रा पहुंचा था 
ओर, मुभे उसका सामना करता था। मेरी कायरता, हिचकिचाहट, मेंप, हीनता 
की भावना के दूर हटने का समय आ पहुंचा था । मुझे उनपर विजय प्राप्त 
करनी थी | यदि इस समय में सफल न' हो सकी तो जीवन भर न हो सकूंगी | 
मैंने निराश भाव से ईइवर से दाक्ति देने की प्रार्थना की और लगभग पांच 
मिनट तक वहां हरी घास और फूलों को देखती रही । तभी मुझे कार के स्टार्ट 
होने की आवाज़ सुनाई दी । कप्तान मैक्रिसिम को ख़बर सुनाकर जा रहे थे । 
मैं उठंकर धीरे-धीरे लाइब्रेरी के पास पहुंची । मैक्सिम खिड़की की तरफ मुंह 
किये खड़े थे। मेरी ओर उत्तकी पीठ थी। मैंने द्वार पर प्रतीक्षा की, किन्तु 
उन्होंने मुड़कर नहीं देखा । मैं जाकर उनके पास ख़ड़ी हो गई झौर उनका हाथ 
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पकड़कर मैंने अ्रपने गाल पर रख लिया । वह कुछ बोले नहीं, चुपचाप वहीं खडे 
रहे । 

“मुझे अफसोस है, मुर्के बहुत-बहुत भ्रफसोस है ।” मैंने फुसफुसाते हुए 
कहा । 

उन्होंने कोई उत्तर नहीं दिया | उनका हाथ बरफ जैसा ठंडा हो रहा था। 
मैंने उसका पिछला भाग च्रूम लिया और फिर एक-एक करके मैंसे उनकी प्रंगु- 
लियों को चूमा | 

“मैं नहीं चाहती कि आप सबकुछ श्रकेले ही सहन करें। मैं भी उसमें हिस्सा 
बंटाना चाहती हूं। चौबीस घंटों में ही मैं बड़ी हो गईं हूं भर भ्रब फिर से मैं 
कभी कोई बचपना नहीं करूंगी ।/ 

उन्होंने मुभो अपनी बांह में कसकर श्रपने बिल्कूल पास खींच लिया। मेरे 
संयम का बांध हूट गया, भेरी लज्जा भी जाती रही, मैं उतकी छाती पर प्रपना 
सिर रखे खड़ी रही । 

“आपने मुझे क्षमा कर दिया न ?” मैं बोली । 

भौर अब वह भी भुभसे बोले बिना ने रहे, "क्षमा कर दिया ? क्षमा 
करने की क्या बात थी ?/ 

“पिछली 'रात भ्रापने समझा था कि मैंने सब-कुछ जात-बूककर किया 
था।" 

“झोह ! मैं तो भूल भी गया था। मैं तुमपर नाराज हुआ था न ?” 

#हां ।” 

वह कुछ नहीं बोले और मुझे अपनी छाती से चिपदाये रहे ) 

'मैविसम,” मैं बोली, “क्या हम फिर से जीवन श्ारम्भ नहीं कर सकते ? 
ग्राज से ही ? क्‍यों न हम सब बातों का सामना साथ-साथ करे ? मैं यह नहीं 
चाहती कि श्राप मुझे प्रेम करें। मैं आपसे असम्भव बातों के लिए कभी नहीं 
कहूंगी । मैं आपकी मित्र श्र साथी बनकर रहूंगी, उससे अ्रधिक मैं कुछ नहीं 
चाहंगी ।” | 

उन्होंते अपने दोनों हाथीं में मेरा भृंह लेकर मेरी भ्रोर देखा । पहली बाएं 
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मैंने देखा कि उनका चेहरा कितना दुबला हो रहा था और उसपर कितनी 
भुरियां पड़ी हुई थीं। श्रांखों के नीचे बड़े-बड़े काले निशान पड़े हुए थे । 

“ओह, तुम सुभे कितना प्यार करती हो ।” 

मैं उत्तर नहीं दे सकी और उनकी वेदनाभरी काली आंखों श्र उतके पीले 
मुख को देखती रही । 

“बहुत देर हो गई, प्रिय ! श्रव बहुत देर हो गई। हमारी प्रसन्‍्तता की 
थोड़ी-बहुत जो कुछ भी सम्भावना थी वह भी समाष्त हो गई ।” 

“नहीं मंत्रिसम ! ऐसा मत कहो ।” 

“सचमुच, झव सबकुछ समाप्त हो गया | वह घटना घट गई । 

“कौन-सी घटना २” 

श्वह्ठी जिसकी मुझे सदा आशंका बनी रहती थ्री, जिसके मैं दिन-रात स्वप्न 
देखा करता था। प्रसन्नता हमारे भाग्य में नहीं है, मेरे न तुम्हारे।” कहते-कहते 
वह छिड़की के पास बंठ गये । मैं उनके सामने ही थ्रुटनों के बल बैठ गई४ 
मेरे हाथ उनके कंधों पर थे । 

“तुम सुभसे क्या कहने की चेष्ठा कर रहे हो, मेक्सिम ? 

उन्होंने मेरे हाथों पर अपने हाथ रख दिये और मेरी ओर देखते हुए 
कहा-- 

“रेबेका जीत गई ।” 

मैंने उनकी ओर देखा । मेरा दिल कुछ श्रजीब तरह से धड़क रहा था और 
उनके हाथों के नीचे भेरे हाथ उंडे पड़ गये थे । 

“उसकी छाया सदा हम दोनों के बीच में रहती रही है। उसकी मनहूस 
छाया सदा हम दोनों को भ्रलग' रखती रही है । जब मेरे हृदय में दिन-रात इस 
घटना के घटने की भ्राशंका बनी रहती थी तब, मेरी प्रियतमे, मैं तुम्हें कैसे इस 
प्रकार छाती से बिपटा सकता था। मरने से पहले उसने जिस तरह मुभे देखा 
था, वह मेरी आ्रांखों के सामने नाचता रहता है। उसकी बहू धीमी और विश्वास- 
घाती मुस्कराहट में भूल तहीं पाता । उसे उस समय भी पता था कि ऐसा ही 
होगा, वह जानती थी कि अन्त में विजय उसीकी होगी ।”' 
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“मैविसम तुम बया कह रहे हो ? तुम मुझसे बया कहने की चेष्टा कर रहे 
हो ?' मैंने धीमे स्वर में कहा । 

“उसकी नाव आज तीसरे पहर एक गोताखोर को मिल गई है ।” 

“मुझे पता है, कप्तान ने मुझे बताया है । तुम उस लाद के बारे में सोच 
रहे हो न, जो गोताखोर को केबिन में मिली है ?” 

हां ए! 

“इसका मतलब यह है कि वह अकेली नहीं थों, उस समय रेबेका के साथ 
कोई दूसरा भी नाव में था। तुम्हें यही तो मालूम करना है कि वहु कौन था|” 

“तहीं, तुम नहीं समझती । 

"इस बात में मैं तुम्हारा साथ देना चाहती हूं, प्रियतम ! मैं तुम्हारी सहायता 
करता चाहती हूं ।” 

“रेबेका के साथ कोई वहीं था, वह अकेली थी। केविन के फ़र्द पर , 
रंेबेका की ही लाश पड़ी है।" 

“नहीं, ऐसा नहीं हो सकता ।” 

“ऐसा ही है, बिल्कुल ऐसा ही है, प्रिये ! कन्न में जो लाश दबी पड़ी है, वह 
रेबेका की नहीं है, वह किसी अनजान शौरत की है, जिसका कोई दावेदार नहीं 
है। दुर्घटना तो कभी कोई हुई ही नहीं । रेबेका डूबी नहीं थी, मैंने उसे मार 
डाला था । नावघधर में मैंने उसे गोली से मार डाला था। इसके शरीर को मैं 
क्रेबिन में उठाकर ले गया था और नाव को बाहर ले जाकर मैंने उसे उस जगह 
डुबा दिया था, जहां वह भ्राज मिली है | केबिन के फर्श पर जो मरी पड़ी है 
वह रेबेका है । भ्रव तुम एक बार मेरी श्रांखों में देखो भर बताश्रो कि क्या 
तुम अब भी सुभसे प्रेस करती हो ४* 

: २२: 
लाइब्रेरी में एकदम सत्ताटठा था। केवल जैस्पर के पर चाटने की आवाज 


सुनाई दे रही थी। शायद उसके पैर में कांदा गड़ गया था। तभी सुझे 
मैक्िसिम के हाथ की घड़ी की टिकनटिक अपने काल के पास सुनाई दी-- 
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वही साधारण टिक-टिक, जों प्रतिदिन सुनाई देती थी। अनायास ही घुभे स्कूल 
के दिनों की एक कहावत याद आ गई--समय श्र समुद्र की लहरें किसी 
की प्रतीक्षा नहीं करते | बार-बाय ये शब्द मुझे याद झ्ाते रहे और रह-रहकर 
मैक्सिम की घड़ी की टिक-टिक श्र जैस्पर के पैर चाटने की आवाज' कानों में 
पड़ती रही । 

जब किसी मनुष्य को कोई बहुत बड़ा श्राघात लगता है तब, मैं 
समभाती हूं, एकाएक उसे उसकी अनुभूति नहीं होती । श्रगर हमारा हाथ कट 
ही जाय' तो सहसा हमें कुछ क्षण तक यह पता ही नहीं चलता कि हमारा हाथ 
हमारे शरीर से अलग हो गया है। कुछ ऐसी ही अ्रवस्था उस समय मेरी थी । 
में मैक्सिम की बगल में घुटनों के बल बेठी हुई थी; मेरा! शरीर उतके शरीर 
से सटा हुआ्ना था, मेरे हाथ उनके कंषों पर रखे हुए थे, किन्तु मुझे किसी प्रकार 
की अनुभूति नहीं हो रही थी, न कोई पीड़ा थी, न भय और न ही मन के 
भीतर कोई कंपकंपी । मैं तो बस यह सोच रही थी कि जैस्पर के पर से कांटा 
कंसे निकाला जाय' भ्रौर राबर्ट श्रवतक चाय के बर्तन उठाने क्‍यों नहीं भ्राया । 
मुझे स्त्रयं झाइवर्य हो रहा था कि इस प्रकार के भाव-शून्य विचार मेरे 
मस्तिष्क में इस समय क्यों घूम रहे हैं, किन्तु मैंने सोचा कि धीरे-धीरे मेरी 
प्रनुभूति जाग उठेगी श्रौर सबकुछ मेरी समझ में श्रॉने लगेगा | फिर भी उसे 
क्षण तो जैसे मेरा कोई अस्तित्व ही नहीं था, न मेरे पास हृदय था, न मस्तिष्क 
और न विचार-क्ति । मैक्सिम के हाथों में मैं एक लकड़ी की पुतली जेसी 
पड़ी थी । 

तभी अ्रचातक उन्होंने मेरा चुम्बन लेना आ्रारम्भ किया। इस प्रकार का 
चुम्बन उन्होंने पहले कभी नहीं लिया था। अपनी बाहें उनकी गर्दत में डालकर 
मैंने भ्रांखें बच्द कर लीं | 

“मैं तुम्हें बहुत प्यार करता हूं ।” उन्होंने फूसफुसाते हुए कहा, “सचभुच 
मैं तुम्हें बहुत प्यार करता हूं ।'! 

ये ही तो वे शब्द थे, जिन्हें सुनने के लिए मैं दित-रात लालायित रहा 
करती थी भौर झ्राज श्राखिरकार वे ही शब्द उनके मुंह से निकल रहे थे। मॉन्टी 
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कार्लो में, इटली में भौर यहां मैन्दरले में मैं उनसे ये ही शब्द सुनने की ग्राशा 
रखती आई थी और अब मैं वे ही शब्द सुन रही थी। मैंने आंखें खोलीं और 
मैं उनके सिर के पास लठ्कते हुए पर्दे के एक धब्बे को देखने लगी । बह मेरा 
चुम्बन लिये जा रहे थे, लिये जा रहे थे--बड़े आ्रवेश में प्राकर, बड़ी उत्तेजना 
के साथ, जैसे न मालूम कबसे वह इसके लिए भूखे हों। मैं चुपचाप उसी धब्बे 
को देखती रही । उस समय मैं कितनी शान्त थी, कितनी निलिप्त । वह मेरा' 
चुम्बन कर रहे थे, पहली बार कह रहे थे कि वह मुभसे प्यार करते हैं और 
मैं थी कि परदे को ही देखे चली जा रही थी । 

सहसा वह रुक गये। उन्होंने मुझे अपने से श्रलग कर दिया और खिड़की 
के पास जाकर कहा, “देखा तुमने ! मैं ठीक कह रहा था न! बहुत देर हो 
चुकी है| अरब तुम्हें मुकसे प्रेम नहीं रह गया है। भौर रहे भी क्‍यों ?” यह 
कहते हुए वह कुछ आगे बढ़ गये और कारनिस के पांस जाकर खड़े हो गये । 

फिर बोले, “हमें यह सब भूल जाना होगा, श्रब ऐसा नहीं होगा ।” 

स्थिति की गम्भीरता मेरे सामने बिजली की तरह कौंध गई और भाक- 
स्मरिक भय से मेरा दिल ज़ोर-जोर-से घड़कने लगा। 

“नहीं, श्रभी देर नहीं हुई है।'' मैंने फर्श पर से जल्दी से उठकर उनके 
गले में बाहें डालते हुए कहा, “तुम सम'क्त नहीं पा रहे हो । में तुमसे कितना 
प्रेम करती हुं, यह मैं ही जानती हूं। लेकिन अ्रभी-प्रभी जब तुम मेरा चुम्बन 
कर रहे थे, में कुछ श्रजीब चक्तित-सी, सुन्त-सी हो रही थी और मुझे, किसी 
प्रकार की श्रनुभूति ही नहीं हो रही थी । मेरी कुछ समझ में ही नहीं भ्रा रहा 
था और मुझे ऐसा लग रहा था ज॑से मुभमें श्रनुभव करने की कोई शक्ति ही 
नहीं रह गई है ।” 

तुम्हें मुझसे प्रेम' नहीं है, इसीलिए तो तुम्हें कोई अनुभूति नहीं हुई। 
मैं जानता हूं, में समभता हूं, अरब देर हो चुकी है । बहुत देर हो चुकी है ।” 

“नहीं, ऐसा मत कहो ।/ 

“यह सबकुछ चार महीने पहले हो जाना चाहिए था, मुभे समझ लेसा 
चाहिए था कि स्त्रियां पुरुषों की तरह चहीं होतीं ।” 
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“तुम एसी बातें क्यों कह रहे हो, मैक्सिम ! में चाहती हूं कि तुम मेरा 
फिर चुम्बत लो | झाग्रो, मेरे पास आशो । 

“नहीं, अब सबकुछ बेसूद है ।” 

“लेकिन अब हम एक दूसरे से अलग नहीं हो सकते, मेक्सिम ! अब हमें 
सदा साथ रहना होगा, झ्रव हमारे बीच कोई छाया, कोई भेद नहीं रह 
सकता ।/ 

“ग्रव समय नहीं है, अब शायद कुछ घण्टे या कुछ दिन ही हम साथ-साथ 
रह सकेंगे। इस घटना के बाद हम साथ कैसे रह सकते है। मैं तुम्हें बता 
चुका हूं कि लोगों को नाव का पता लग गया है, लोगों को रेबेका मिल गई 
है ४! 

मेरी समझ में कुछ नहीं भ्राया और मैं मू्खों की तरह उनकी शोर ताकती 
रही । 

“बे क्या करेंगे ?” मेंने पूछा । 

“वे उसकी लाश को पहचान लेंगे | केबिन में उसकी सब चीजें हैं---कपड़े 
जो वह पहन रही थी, पैरों में जूते, श्रंगुलियों में अंग्रठियां । वे उसे पहचान 
लेंगे, जरूर पहचान लेंगे ।” 

“तुम क्या करने की सोच रहे हो ?” 

“मैं कुछ नहीं जानता, मेरी सम# में कुछ नहीं भ्रा रहा है ।” 

जैसाकि मैने सोचा था, मुभमें श्रतुभूति की शक्ति धीरे-धीरे जागने लगी । 
मेरे हाथ भ्रब ठंडे नहीं थे, वे गरम हो गये थे औौर मैं प्रतुभव कर रही थी कि 
भेरे चेहरे पर लाली की एक लहर-सी दोड़ती भरा रही है। मेरे गाल भाग की 
तरह जलने लगे थे । एक-एक करके मुर्के कप्तान सीौरले, ग्रोताखोर, केरिथ के 
दूकावदारों, अखबार बेचनेवाले छोकरों--सबका ध्यान झा रहा था। श्रोह ! 
थोड़ी ही देर बाद सबको पता चल जाग्गा--कुछ घण्टों में ही कल सुबह 
जल-पान' के समय तक । “श्रीमती द बितर की नाव सिल गई है और उससमें 
एक लाश पड़ी है।' नाव में लाश ! रेबेका की लाश ! रेबेका डूबी नहीं थी, 
मैक्सिम ने उसे मार डाला था। उन नाव-घर में मार डाला था। उसके शरीर 
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को वह नाव में ले गये थे और नाव को वहीं खाड़ी में ड्रबो आये थें.। 
मेरी श्रांखों के सामने तरह-तरह के चित्र श्राने लगे। मैक्सिम दक्षिणी फ्रांस 
में कार में सेरे बराबर बैठे हुए कह रहे थे--'क़रीब एक साल हुआ, एक ऐसी 
घटना घटी, जिसने मेरे सारे जीवन को ही बदल दिया। मुझे अपना जीवन 
फिर से आरम्भ करना होगा ।--मैक्सिम की खामोशी ! उनका खोये-खोये- 
से रहता ! उनका रेबेका के विषय में कभी बात ने करना ! उसका कभी ताम 
तक न लेना ! उस नावधर भर खाड़ी के प्रति उनकी घृणा और उनका 
कहना, “अगर तुम्हारे दिल में भी मेरी ही तरह यादगारें छिपी होतीं तो तुम 
भी वहां कभी जाना पसन्द नहीं करती !” रेबेंका के मर जाते पर उत्तका लाइ- 
ब्रेरी भें चक्कर लगामा--इस कोने से उस कोने तक, उस कोने से इस कोने तक । 
हैं. ज़रा जल्‍दी में आया हूं।' उन्होंने श्रीमती हॉपर से कहा था और उनकी भौंहों 
के बीच एक सिकुड़त पड़ गई थी । सुनते हैं कि भ्रपनी मरी पत्नी की याद वह 
भुला नहीं सके हैं ।/ श्रीमती हॉपर ने बतायाथा। भर फिर उस रात बह 
माच-समारोह ! मेरा रेबेका-जैसे कपड़े पहनकर जीने पर आना ! 'रेबेका 
को मैंने मारा था। मेव्सिम ने कहा था, 'उस नाव-घर में मैंने उसे गोली से 
उड़ा दिया था ।/ शौर श्र ग्रोताख़ोर को उसकी लाश मित्र गई है, वह केबिन 
के फ़र्श पर पड़ी है ! 

“हमें ग्रब वया करता हीगा । हमें झ्रब क्या कहना होगा ?” मैं बोली । ' 

मैविसम' ने कोई उत्तर नहीं दिया | वह कानिस के पास खड़े रहे। उनकी 
श्रांखें फैली हुई थीं और वह एकटक अपने सामने की श्रोर देख रहे थे । 

“क्या किसी श्र को भी यह बात मालुम है ?” मैंने पूछा । 

उन्होंने गरदन हिलाकर कहा, “नहीं 

रे और श्रापके सिवाय किसी भी और को नहीं ?” 

“नहीं, मेरे और तुम्हारे सिवाय किसीको भी नहीं।” 

» “फ्रींक को भी नहीं ? क्‍या श्रापको विश्वास है कि फ्रंक को भी पता 

नहीं है ?” 

“उसको कैसे पता हो सकता है ? वहां मेरें सिवाय और कोई नहीं था। 
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गुप अंधेरा था ।/ वह रुक गये और कुरसी पर बैठकर उन्होंने अपना मुंह 
अपने दोनों हाथों में छुपा लिया । मैं उनके पास जाकर उनकी बशल् में घुटनों 
के बल बैठ गई । क्षणभर वह बिल्कुल निशचल बैठे रहे । मैंने उनके मुंह पर से 
खनके हाथ हटाये और उनकी आंखों में आंखें डालकर धीरे-से कहा, “मैं तुमसे 
प्रेम करती हूं, मैं सच कहती हूं, मैं तुमसे प्रेम करती हूं । क्या तुम्हें विश्वास 
नहीं है मुझपर ?” 

उन्होंने मेरे सुख को चुम लिया और मेरे हाथों को कसकर पकड़े रखा । 

फिर वह बोले, “मैं सोचता था कि इस तरह यहां बेठे-बैंठ किसी घटना 
की झाशंका करते रहने से मैं पागल हो जाऊंगा। सहानुभूति के ढेर सारे पत्रों 
का उत्तर देना, समाचार-पत्नों में नोटिसों का छपना, लोगों का मुलाकात के 
लिए झाना--पृत्यु के बाद की थे छोटी-छोटी बातें मुझे निश्चय ही पागल बना 
देंगी । खाना, पीता और अपनेको शान्त प्रमाणित करना--फ्रिथ का, दूसरे 
नौकरों-चाकरों का और श्रीमती डेखर्स का दिन-रात सामना करता--ये सभी 
बातें दिमाग को पागल बनानेवाली थीं। श्रीमती डेत्च्से को निकालने का 
ग्रुझमें साहस नहीं था, क्योंकि रेबेका के बारे में वह इतना अधिक जानती थी 
कि उसे बड़ी श्रासानी से सन्देह हो सकता था। फ्रंक सदा मेरे साथ रहता था--- 
चआनन्‍्त, सहासुभूति से परिपूर्ण । अप कहीं चले क्यों नहीं जाते हैं ?” वह कहा 
करता था, “मैं यहां सब बातों की देखभाल कर लूंगा, श्रापको चले' जाना 
चाहिए ।' और याइल्‍स और बी--सीधी-सादी बी ! वह मुझसे कहती --' तुम 
बेहुत बीमार दिखाई देते हो । किसी डाक्टर को क्यों नहीं दिखाते अपनेको ?” 
मुझे इलससब लोगों का, इनसब बातों का सामना करना पड़ता था और मैं 
जानता था कि मैं जो कुछ भी बोलता हूं, उसका एक-एक शब्द झूठ है ।” 

सैं कसकर उनका हाथ पकड़े रही और उनके बिल्कुल पास भुक गई। बह 
कहते रहे, “एक बार मैं तुम्हें ये सब बातें बताने ही जा रहा था| यह बात 
उस दिन की है, जिस दिन जेस्पर खाड़ी के पास चला गया था और तुम कॉटेज 
में रस्सी लेने गई थीं। हम यहां इसी तरह बैठे थे, लेकिन तभी फ्रिथ और 
राबर्ट चाय लेकर आ गये थे ।” 
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“हां, मुझे याद है। भापने उस दिन मुझे बताया क्‍यों नहीं ? इतने दिन, 
इतने सप्ताह, जो हमें मिल-जुलकर बिताने चाहिए थे, हमने योंही नष्ट कर 
दिये । 

“तुम मुझसे श्रलग-प्रलग रहती थीं और सदा जैस्पर के साथ अपने-आप- 
में मस्त बाग में घूमती रहती थीं। मेरे पास तुम कभी इस प्रकार आईं ही 
नहीं । 

“तुमने मुझसे कहा क्यों नहीं,” मैंने फुसफुसाते हुए कहा, “तुमने ग्रुझसे 
कहा क्‍यों नहीं ? 

“मैंने सोचा, तुम दुखी श्र ऊबी-ऊबी-सी रहती हो, वर्योंकि मैं तुमसे 
इतना बड़ा हूं । मुझसे ज्यादा तो तुम फ्रेंक से श्रपने मत की बातें कहना पसन्द 
करती थीं । मेरे साथ तो तुम्त कुछ भ्रजीब-सी रहती थीं--छखी-रूखीं 
शरमाती-सी । 

“मैं तुम्हारे पास कंसे झा सकती थी जब मैं जानती थी कि तुम दिच-रात्त 
रेबेका के बारे में सोचते रहते हो । मैं तुमसे प्रेम करने के लिए कैसे कह सकती 
थी जब मैं जानती थी कि तुम अब भी रेबेका से प्रेम करते हो ।” 

उन्होंने मुभे श्र भी अपने पास को खींच लिया और मेरी श्रांखों में कुछ 
खोजते हुए कहा, “तुम क्या कह रही हो ? तुम्हारा वया मतलब है ?” 

' भैंने उनके पास सीधे बंठते हुए कहा, “जब कभी तुम मु छूते थे, मैं यही 
सोचती थी कि तुम रेबेका से मेरा मुकाबला कर रहे हो। जब कभी तुम मुझसे 
बातें करते थे, मुझे देखते थे, मेरे साथ घूमते थे, मेरे साथ खाना खाते थे, मुझे 
ऐसा लगता था जैसे मुझसे कह रहे हो--'यह काम मैंने रेबेका के साथ किया 
था, यह भी, यह भी । 

उन्होंने मेरी शोर हैरानो के साथ घूरकर देखा, मानो वह कुछ समभ नहीं 
सके । 

“बयों, यही बात थी ने ?” 

“या मेरे भगवान ।” उन्होंने कहा और मुझे अपने पास से हटाकर चह कमरे 
में मुद्दियां बाँबे चक्कर काटते लगे। 
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“क्या बात है ?” मैंने कुछ घबराहुट के साथ पूछा । 

उन्होंने घूमकर मेरी ओर देखा श्र कहा, “तो तुम सोचती थीं कि मैं 
रेबेका से प्रेम करता था। लेकिन मैं तुम्हें बताना चाहता हूं कि मैं उससे घृणा 
करता था। हमारा ब्याह तो पहले दिन से ही एक स्वांग था। बह दुष्टा थी, 
तिरस्कार करने योग्य थी, उसकी रग-रण में गन्दगी भरी हुई थी । हमने कभी 
एक-दूसरे को प्रेम नहीं किया, हँसी-खुशी का एक क्षण कभी साथ-साथ नहों 
बिताया। रेबेका इस योग्य थी ही नहीं कि कोई उससे प्रेम करे, कोई उससे 
भुदुता का व्यवहार करे ।” 

मैं फर्श पर घुटने पकड़े बेठी रही और एकटक उन्हें देखती रही । 

“हां, वह चतुर अवद्य थी, बहुत चतुर । जो उससे मिलता था, वह यही 
समझ बैठता था कि उससे अधिक दयालु, उससे अधिक उदार और उससे 
अधिक योग्य इस संसार में और कोई नहीं। वह खूब श्रच्छी तरह जानती थी 
कि किस व्यक्ति से क्‍या कहना चाहिए। वह हर आदमी की प्रकृति के साथ अपने 
को मिला लेती थी। अगर बह तुमसे मिलती तो तुम्हारी बांह में बांह डाले 
क्षागों में घूमा करती, तुमसे फूलों, संगीत, वित्रकारी और तुम्हारे मत को भाने- 
वाले सभी विषयों पर बातचीत करती--यहांतक कि तुम उसके जाल में फंस 
जातीं श्रौर उसके चरण में बैठकर उसकी पूजा करने लगती ।” 

बह लाइब्रेरी के एक कोने से दूसरे कोने तक घृमते रहे । 

“बह इतनी सुन्दर, इतनी योग्य श्र इतनी हँसमुख थी कि जब मैंने उससे 
विवाह किया तब सबसे मुझसे कहा, “मेक्स, तुम इस संसार के सबसे भाग्य- 
शाली व्यक्ति हो । दादी तक, जिन्हें उन दिनों प्रसन्‍त रखना एक टेढ़ी खीर भी, 
उसपर शुरू से ही मुग्ध थीं। वह मुभसे कहा करती थीं--इसमें वे तीनों 
बातें हैं, जो एक पत्नी में होती चाहिए--उच्चवंद, बुद्धि और सुन्दरता ।/ मैं 
उसपर विश्वास करता था, यायों कहो जबरदस्ती विश्वास करने की चेष्टा 
करता था। लेकिन मेरे दिमाग में हमेशा सन्देह का एक बीज छिपा रहता था। 
उसकी आँखों में कोई ऐसी बात थी. ..' 

मैविसम कहते जा रहे थे झौर लाइब्रेरी में चक्कर लगाते जा रहे थे---/मैंने 
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ससे एकदम भांप लिया, शादी के पांच दिन बाद ही | तुम्हें याद होगा कि उस 
दिन मॉनन्‍टी कार्लों में मैं तुम्हें एक पहाड़ी की चोटी पर ले गया था । वहां खड़ा- 
खड़ा में पिछली बातों को याद करने की घेष्ठा कर रहा था | एक दिन वह भी 
मेरे साथ वहीं आकर बेठी थी। वह हँस रही थी और उसके काले नागिन-जैसे 
बाल हवा में लहरा रहे थे । उस समय' उसने मुझे अपने विषय में ऐसी-ऐसी 
बातें बताई, जिन्हें मैं कभी किसी दूसरे से नहीं कह सकता। तब मुझे पता लगा 
कि मैंने क्या कर डाला है, मैंने किसके साथ ब्याह कर लिया है ! सुन्दरता, बुद्धि 
और उच्च कुल ! झोह ! मेरे ईश्वर !” 

एकाएक वह रुक गये और खिड़की के पास खड़े होकर बाहर लॉन' की 
तरफ देखने लगे | उन्होंने हँसना शुरू किया और वह खड़े-खड़े हँसते ही चले 
गये । मेरे लिए यह ग्रसह्य हो गया, मैं भयभीत हो उठी श्रौर चिललाई--- 
“मैक्सिम, मेव्सिम !” 

उन्होंने सिगरेट सुलगाई और बिता बोले-चाले वह उसे पीते रहे। फिर वह 
एकाएक मुड़े और कमरे में पहले की ही तरह एक कोने से दूसरे कोने तक 
चक्कर काटने लगे। “ैं' उसे तभी मार डालता ॥” वह बोले, “ग्रौर उस समय 
उसे मारना कितना भ्रासान था। एक गलत क़दम, पैर का ज़रा-सा फिसलना, 
बस सबकुछ हो जाता । तुम्हें तो उस ढाल की याद होगी । तुम डर गई थीं । 
तुमने सोचा था कि मैं पागल हो गया' हूं । शायद मैं हो भी गया था । शैतान के 
साथ रहकर क्या किसीकी बुद्धि ठिकाने रह सकती हैं। 

बहु चक्‍कर लगाते रहे भ्ौर मैं वहीं बैठी-बैठी' उन्हें देखती रही । 

“उस ढाल के पास बैठकर उसने मेरे साथ मोल-भाव किया था। उससे 
कहा था--मैं तुम्हारे घर की देखभाल करूंगी, तुम्हारे बहुमूल्य मेन्दरले को 
देश की सबसे सुन्दर वस्तु बना दूंगी। लोग-वाग उसे देखने झायेंगे, हमसे मिलते 
आयेंगे, हमसे ईष्या करेंगे [और कहेंगे कि हम इगलेंड के सबसे अ्रधिक भाग्य- 
शाली, सबसे अधिक प्रसन्‍त भर सबसे अधिक सुन्दर दम्पत्ति हैं।! वह उसी 
पहाड़ी पर बैठी हुई हँस रही थी और अपने हाथों से एक फूल को तोड़कर टुकड़े- 
टुकड़े कर रही थी । 
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मेक्सिम ने चौथाई सिगरेट पीकर भंभरी मैं फेंक दी । 

“मैंने उसकी हत्या नहीं की, मैं उसे देखता रहा। मैने उससे कुछ नहीं कहा 
शौर उसे हँसते रहने दिया । फिर हम साथ-साथ कार सें बैठकर चले शझ्ाये भौर 
बह समझ गईं कि जो कुछ उसने कहा है, में वही करूंगा | वह जानती थी कि 
शादी के एक सप्ताह बाद ही उसके रहस्य' का भंडाफोड़ करके मैं अपनेको' बद- 
साम कराने की बजाय, अपने अ्रभिमात, अपनी मर्यादा, अपने हृदय की भाव- 
नाश्रों--इस संसार की सभी चीजों को त्यागने को तैयार हो जाऊंगा । वह 
जानती थी कि मैं कभी भी तलाक के लिए अदालत में नहीं जाऊंगा, क्‍योंकि मैं 
लोगों का अपनी ओर अंगुली उठाता बरदाश्त नहीं कर सकता ।” 

“मुझे मैन्दरले का सदा से बहुत ध्यान रहा है।” वह कहते रहे, “मैं 
मन्दरले को सब बातों से अधिक महत्व देता रहा हूं। श्रौर फिर, क्या कभी 
इस तरह का प्रेम फलता-फूलता है ?” 

“ओ्रोह प्रियतम ! श्रोह मेरे मेक्सिम ! मेरे हृदयेश !” मैंने उनके हाथों को 
अपने मुंह के पास खींचकर उनपर अपने अधर रख दिये । 

“तुम कुछ समझी ? क्यों, कुछ समझी ?/ उन्होंने पूछा । 

“हां प्रियतम, मैं सबकुछ समझ गई ।” मैंने कहा, किन्तु मैंने उतकी शोर 
देखा नहीं, जिससे कि वह मेरे चेहरे कोन देख सकें। मैं उनकी बातों को 
समभी या नहीं समझी, इससे क्या अ्रन्तर पड़ सकता था । यह जानकर कि 

उन्होंने रेबेका से कभी प्रेम नहीं किया था, मेरा हृदय उस समय एक पंख की 
तरह हलका हो रहा था। 

“मैं पिछली बातों की याद करना नहीं चाहता ।” उन्होंने फिर कहता शुरू 
किया, “मैं तो उनके' सम्बन्ध में तुमसे कुछ कहना भी नहीं चाहता | श्रोफ ! 
कसा शर्मेनाक भ्रौर तीचता का जीवन था वह ! स्वांग, बिल्कुल स्वांग | हमें 
अपते मित्रों, सम्बन्धियों भ्रर नौकरों तक के सामने स्वांग रचना पड़ता था । 
वे सव उश्चका विश्वास करते थे, उसकी प्रशंसा करते थे, उन्हें इस बात का पता 
ही नहीं था कि पीठ-पीछे वह उनकी कितनी हँसी उड़ाती थी और उनकी 
कसी तक़ल' बताती थी । उन दिनों घर में कोई-न-कोई समारोह होता ही रहता 
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था श्रौर वह मेरी बांह-में-बांह डाले, होठों पर फ्रिब्ते-जैसी मुस्कान लिये 
सबका स्वागत करती थी, छोटे बच्चों में इनाम बांदती थी और उससे श्रगले 
दिन मुंह-अंधेरे ही लन्‍्दन को रवाना हो जाती थी । वहां पांच दिन विताकर 
वह सप्ताह के अन्त में लौटती थी | फिर भी मैंने श्रपनी ओर से समभौते को 
पूरी तरह निभाया और कभी उसका भेद प्रकट नहीं होने दिया | आज मेन्दरले 
जो कुछ भी है, उसीका बनाया हुआ है। बाग, फाड़ियां, श्राननन्‍्द-घाटी के फूल- 
पौधे--वे सब उसीके लगाये हुए हैं । धर के सब कमरे और कमरों की मेज- 
कुरसियां और तस्वीरें सब रेबेका की ही रुचि के नमूने हैं। जिस मेन्‍्दरले की 
सुन्दरता भ्राज तुम देख रही हो, जिस मैन्दरले की चर्चा आ्राज गली-गली में है, 
जिसके फोटू खींचे जाते हैं श्रौर जिसके चित्र बनाये जाते हैं, वह मेन्दरले 
रेबेका के कौशल का ही नमूना है। 

“इस प्रकार महीने-पर-महीने श्रौर बरस-पर-बरस बीतते रहे । मैन्दरले के 
कारगा मैं सबकुछ सहता रहा। वह लन्‍्दन में जो कुछ भी करती, उप्तकी 
मैं चिन्ता नहीं वरता था, क्‍योंकि उससे मेन्दरले को कुछ क्षति नहीं पहुंचती 
थी। शुरू-शुरू में तो वह कुछ सावधान भी रहती थी, कहीं भी उसके विषय 
में कोई काता-फूंसी नहीं होती थी। लेकिन धीरे-धीरे वह भश्रसावधान होने 
लगी । वह अपने मित्रों को यहां बुलाने लगी और खाड़ीवाले नाव-घर में उनके 
साथ रंगरेलियां मनाने लगी । 

#४एक बार शिकार खेलकर मैंस्काटलेंड से लौटा तो मेंने उसे वहीं ताव- 
घर में पाया । उसके साथ छः आदमी और थे, जिन्हें मेने पहले कभी नहीं 
देखा था। मेने उसे चेतावनी दी, पर उसने अपने कंधे हिलाते हुए कहा-- 
“इससे तुम्हारा क्या सरोकार ? मैंने उससे कहा कि तुम अपने मित्रों से लंदन 
में मिल सकती' हो, पर ध्यान रखो, मेन्दरले मेरा 'है और तुम्हें समभौते का 
पालन करना है। वह मुस्कराई, और उसने कोई उत्तर नहीं दिया। फिर 
उसने फ्रेंक पर डोरे डाले--बेचारा फ्रैंक--इतना लजीला, इतता वफ़ादार। 
एक दिन फ्रेंक ने झ्राकर मुझसे कहा कि वह मैन्दरले से चला जाना चाहता 
है। मैंने उससे दो घंटे तक बहुस की और तब उसने बताया कि रेबेका उसे 
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कभी अकेला नहीं छोड़ती थी। वह सदा उसके घर जाती रहती थी और उससे 
नसाव-घर में चलने का झाग्रह किया करती थी। बेचारा फ्रेक तो सदा यहीं 
सम'भता रहा था कि हम एक सुखी दम्पत्ति हैं । 

“जब मैंने रेबेका से इस बात की शिकायत की तब वह एकदम क्रोध से 
भभक उठी और मुझे ऐसी गन्दी-गनन्‍्दी बातें कहने लगी कि पूछी मत | उसके 
बाद वह लन्दन चली गई और वहां एक महीने तक रही । जब वहां से लौदी 
तब शुरूशुरू में शान्तः दिखाई दी। तभी बी और गाइल्‍स आये और मुझे 
पहली बार पता लगा कि बी उसे पसन्द नहीं करती । रेबेका गाइल्‍स को 
लेकर नाव में चली गई और जब वह लौटी तब उसके और गाइल्‍स के व्यवहार 
से भुझे साफ़ मालुम हो गया कि रेबेका ने गाइतस के साथ भी वही काम शुरू 
कर दिया है, जो उसमे फ्रैंक के साथ किया था ।” 

भ्रब मुझे पिछली सब बातें समझ में आ रही थीं और मैं अपनेको 
धिक्‍कार रही थी कि मैंने अ्पते संक्रोच और भेंप के कारण कितनी यातना 
भोगी। श्रगर मुझमें साफू-साफ बातें कहने और पूछने का साहस होता तो 
मैक्सिम ने सारी बातें मुके झ्राज से चार-पांच महीने पहले ही बता दी होतीं । 

“उसके बाद बी और गाइल्‍स कभी हमारे घर अलग-से नहीं आये ।” 
मैक्सिम ने श्रागे कहा, “मैं उन्हें सिर्फ पाठियों और उत्सवों के समय बुलाया 
करता था। बी ने कभी मुझसे कुछ नहीं कहा, न मैंने ही उससे कुछ कहा । 
पर वह सबकुछ समभ गई थी । रेबेका फिर से चतुराई से काम लेने लगी थी। 
बाहरी दिखावे में तो उसके व्यवहार में कोई कमी नहीं होती थी, लेकिन जब 
कभी मैं बाहुर जाता था तब मुभे यही डर लगा रहता था कि पता नहीं 
मन्चरले में क्या हो जाय । फ्रेंक और गाइल्‍स पर तो वह अपना जाल फेंक ही 
चुकी थी, मुझे डर लगा रहता था कि कहीं वह मैन्दरले के किसी कर्मचारी 
प्र था करिथ के किसी श्रादमी पर डोरे न डालने लगे और फिर चारों ओर 
बदनामी फैले |” 

“उसके एक चचेरा भाई था,” मंक्सिम ते धीरे-से कहा, “जो विदेशों की' 
सैर करके लौटा था और इंगलेंड में रहता था । जब कभी मैंभ॑न्दरले में 
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नहीं होता तब वह जरूर श्राता। फ्रेंक उसे देखता था। उसे जेंक फ़ेवेल 
कहते थे । 

“मैं उसे जानती हूं, जिस दिन तुम लन्दन गये थे, वह आया था ।” मैंने 
कहा । 

“तुमने भी उसे देखा था ? मुभो बताया क्‍यों नहीं ? मुझे तो फ्रोंक ने 
बताया था, उसने उसकी कार देखी थी ।” 

' मेंने इसलिए नहीं कहना चाहा कि तुम्हें रेबेका की याद भरा जायगी ।” 

“मुझे याद भ्रा जायगी ? जैसे मुझे याद दिलाने की आवश्यकता थी. !”! 

बह श्रपनी बात को रोककर एकटक सामने की ओर देखने लगे । शायद 
मेरी ही तरह उस समय वह भी खाड़ी में इबी हुई नाव की बात सोच रहे थे । 

/हां, तो फ़ैबेल को वहू नाव-घर में बुलाती थी।” मेक्सिम ने फिर कहना 
शुरू किया, “तौकरों से वहू कह जाती थी कि वह नाव चलाने जा रही है 
ओर सबेरे से पहले नहीं लौटेगी। और तब, वह नाव-घर में फ़ेवेल के 
साथ रात भर रहती । मेने एक बार फिर रेब्रेका को चेतावनी दी श्लौर 
कहा कि श्रगर मैंने फ़ेवेल को फिर कहीं मंन्दरले में देखा तती उसे गोली से 
उड़ा दूंगा । वह बहुत बदताम श्रादमी था श्रौर उसके मेन्दरले में आने मात्र 
से मैं पागल हो उठता था। मेने रेबेका से कह दिया कि में फ़ैवेल' का आना 
सहन नहीं कर सकता । इसपर उसने अपने कंघे मटका दिये, लेकिन उसने 
कोई गसदी बात नहीं कही। मैंने देखा कि वह कुछ पीली होती जा रही थी 
ओर कुछ घबराई-घबराई-सी रहती थी | में सोचा करता कि जब यह बूढ़ी 
लगने लगेगी तब इसका क्या हाल होगा । इसी तरह समय बीतता गया | इस 
बीच कोई ख़ास बात नहीं हुई। फिर एक दितत वह लन्दन गई और उसी दिन 
चापस श्रा गई, जसा कि वह कभी नहीं करती थी ।-मुझे उसके आने की आशा 
नहीं थी। उस रात मेने फैंक के साथ भोजन किया था। हमें काम बहुत 
करना था ।” 

श्रब मैविसम रुक-रउककर बोलने लगे थे । में उनके हाथों को अपने हाथों 
में कसकर दबाये हुए थी । 
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“साढ़े दस बजे के करीब मैं खाना खाकर लौटा तो मैने रेबेका के दस्ताने 
झौर मफलर हॉल में कुरसी पर पड़े देखें! मेरी समझ में नहीं आया कि वह 
वापस क्‍यों झा गई है। में सुबहवाले कमरे में गया, लेकिन' वह वहां नहीं थी। 
मेने अनुमान लगा लिया कि वह नाव-घर में गई होगी श्र उस समय ' मैंने 
ग्रमुभव किया कि इस तरह छल और गन्दगी से भरा भूठा जीवन में अधिक 
नहीं सहन कर सकता । बात इधर या उधर ते हो जानी चाहिए । मैंने सोचा 
कि मैं बन्दूक लेकर चलूं श्ौर दोनों को डराऊं-धमकाऊं। मैं सीधा नाव-घर 
में पहुंचा । तौकरों को मेरे लौटकर श्राने का पता ही नहीं था। मैं बाग और 
जंगल में होकर चुपचाप खिसंक गया । नाव-घर की खिड़की से प्रकाश झा रहा 
था। मैं सीधा अन्दर चला गया। मुझे यह देखकर बड़ा आइचर्य हुआ कि 
रेबेका श्रकेली थी | वह एक सोफे पर पड़ी थी और उसके पास की राखदानी 
सिगरेट के टोंटों से भरी पड़ी थी । वह बीमार-सी दिखाई दे रही थी । 

“में जाते ही फ़ेबेल के बारे में बातें करने लगा और वह चुपचाप सुनती 
रही । 'इस तरह का चुशित जीवन हम बहुत बिता चुके हैं। मैंने कहा, अब' 
“उसका भ्रन्त समय आ गया है, समभी ? तुम' लन्दन' में क्या करती हो, इससे 
मुझे कोई वास्ता नहीं । वहां तुम फ़ेवेल के साथ या जिसके साथ भी चाहो' रह 
सकती हो, लेकिन यहां मेन्दरले में नहीं ।' ” 

“एक क्षण तक वह चुपचाप मेरी शोर देखती रही और फिर मुस्कराकर 
बोली, और अगर मुझे यहीं रहना अधिक सुविधाजनक महसूस हो, तब ?” 

“तुम दर्तें जानती हो,” मैंने कहा, “मैंने उस गन्दे समझौते की शर्ते अपनी 
श्रोर से कभी नहीं तोड़ीं । लेकिन तुमने मुझे धोखा दिया । तुम सोचती हो कि 
तुम मेरे घर को अपनी लन्दन की गन्दी कोठरी की तरह इस्तेमाल कर सकती 
हो। मैंने काफी सहन कर लिया, लेकिल ईईवर की सौगंध खाकर कहता हूं, 
रैबेका कि तुम्हें यह मेरी अंतिम चेतावनी है।' 

“मुफ्के याद है कि उसते सिगरेट सोफे के पासवाले टब में डाल दी और 
सीधी खड़ी होकर अपनी बांहों को अपने प्िर पर रखते हुए कहा, 'ठीक है 
सेक्स, अरब समय भरा गया है कि मैं अपनी जिन्दगी का नया पन्ना पलढूँ।' 
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वहू बहुत दुबली और पीली दिखाई पड़ रही थी । भ्रपनी पतलून की जेब 
में हाथ डाले बह कमरे में इधर से उधर घूमने लगी । नाविक के उन कपड़ों 
में वह एक लड़के-जैसी दिखाई दे रही थी। 

क्या तुमने कभी यह भी सोचा है कि श्रगर तुमने मुझे तलाक़ देना चाहा 
तो मेरे खिलाफ मुकदमा चलाने में तुम्हें किस तरह नाकों चने चबाने पड़ेंगे ? 
मेरे खिलाफ तुम्हारे पास पहले दिन से ही एक भी सबूत नहीं रहा है। तुम्हारे 
मित्रों, महांतक कि तुम्हारे सभी नौकरों को यही विश्वास है कि हमारा ब्याह 
बहुत ही सुखमय भौर सफल है ।* 

“लेकिन फ्रेंक और गाइल्‍स के बारे में क्यय कहती हो ?' 

बह अपने सिर को पीछे की ओर भटकाते हुए हँसी और बोली, 'फ्रेक 
भल। मेरे बारे में क्या कह सकता है। रही बीट्रिस की बात, सो कौन नहीं सम 
जायगा कि वह ईर्ष्याविद् गवाही देने भाई है ? नहीं मैक्स, मेरे विरुद्ध कुछ भी 
साबित करने में तुम्हारे दिमाग ठण्डे हो जायंगे ।' 

“बहु श्रपनी एड़ियों पर भूलती हुई मेरी श्लरोर एकठक देखती रही। उसके 
हाथ उसकी जेब में थे श्नौर उसके होंठों पर मुस्कान नाच रही थी। है 

/ तुमने यह भी सोचा, वह बोली, 'कि मैं जो चाहुंगी वही शपथ डैनी' से 
लिवा दूंगी और सब तौकर पपने ज्ञात के कारण शआ्ञांखें बन्द करके डैनी का 
साथ देने को तैयार हो जायंगे। उन्हें पता है कि मैन्दरले में हम पति-पत्नी 
की तरह रहते हैं और यही बाततुम्हारे सब मित्र जानते हैँं। तुम यह किस 
तरह प्रमाणित करोगे कि हम पति-पत्नी की तरह नहीं रहते ?' 

“बहु मेज के सिरे पर बेठकर श्रपती टांगें हिलाते लगी और मुरभे देखती 
रही। 

० क्या हमने एक प्रेमी दम्पति का स्वांग खूबी के साथ नहीं निभाया 
है? .. 
' “मुफ्े याद है कि मैं उसके पैरों को हिलते हुए देखता रहा श्रौर एकाएक 
मेरी श्रांखों में और मेरे दिमाग़ में एक भ्रणीब ढंग की जलन' होने लगी। 

# मैं ग्रौर डैनी मिलकर तुम्हें बहुत' भ्रच्छी तरह मूर्ख बना सबते हैं, इतना 
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मूर्ख कि कोई भी तुमपर विश्वास नहीं करेगा, कोई भी नहीं, मैक्स । 

“श्ब भी उसके वे मतहस पैर फीतेदार नीले और सफेद सेन्डल पहने इधर- 
उधर हिल रहे थे। 

“अचानक वह मेज से उतरकर श्रपनी जैबों में हाथ डाले मेरे सामने आकर 
खड़ी हो गई भौर मुस्कराती हुई बोली, 'श्रगर मेरे बच्चा हो, मैवस, तो न 
तो तुम और न ही इस दुनिया का कोई दूसरा झ्ादमी, यह साबित कर सकेगा 
कि बह तुम्हारा नहीं है | वह तुम्हारा नाम धारण करेगा ग्रौर यहीं मैन्दरले में 
पलेगा । तुम कूछ भी नहीं कर सकोगे और तुम्हारे मरने पर वह मैन्दरले का 
स्वामी बनेगा । तुम जायदाद के इस लियम को तोड़ नहीं सकते । तुम्हें एक 
उत्तराधिकारी की आवश्यकत्ता भी है। क्‍यों है न, अपने मैन्दरले के लिए ? तुम्हें 
भैरे बेटे को अखरोट के वृक्ष के नीचे गाड़ी में लेटे देखकर, लॉन में कूदते-फिरते 
देखकर और ग्रातन्द-घाटी में तितलियां पकड़ते देखकर प्रसन्‍्तता होगी ? क्‍यों ! 
होगी न ? वह तुम्हारे जीवन' की सबसे बड़ा रोमांचकारी घटना होगी, जब तुम 
मेरे बेटे को दिन-प्रतिदिन बड़ा होते देखोगे भ्रौर श्रनुभव करोगे कि जब तुम 
मर जाश्ोगे तब यह सबकूछ उसका हो जायगा ।' 

“बह अपनी एड़ियों के सहारे भूलती हुई एक क्षण तक प्रतीक्षा करती रही 
श्रौर फिर एक सिगरेट जलाकर खिड़की के पास खड़ी हो गईं । वह हेसने लगीः 
श्रौर हँसती ही चली गई। मुभे लगा मानो उसकी हँसी श्रब बन्द ही नहीं 
होगी 

/ “ग्रीह्‌ कितनी मजेदार बात है, कितनी बढ़िया ! कित्तनी श्राइश्वर्यजनक है 
श्रभी मैंने तुमसे कहा था न कि मैं अपने जीवन का नया पन्‍ता उलटने जा रही 
हूँ | तुम भैरा मतलब समझ गये न ? सब लोग प्रसन्न होंगे और झाननद में 
भूमते हुए कहेंगे, इसीकी तो हम श्राशा लगाये बेठे थे, श्रीमती द विच्तर ) 
और मैं एक पूर्ण मां बन जाऊंगी, ठीक बसे ही जैसे मैं एक पूर्णा पत्ती हूं । कोई 
भी कुछ नहीं अनुमान लगा सकेगा, कोई भी कुछ नहीं जान सकेगा ।! 

“बह मेरी भ्रोर को मुंह करके खड़ी हो गई भौर मुस्कराने लगी । उसका 
एक हाथ उसकी जेब में था श्रौर दूसरे से उसने सिगरेट पकड़ रखी थी। जब 
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मैंने उसे गोली मारी तब भी बह मुस्करा रही थी । मैंने उसके दिल को निशाना 
बनाया श्र गोली आर-पार हो गईं। वह फौरन ही नहीं गिरी, वह मेरी ओर 
देखती हुईं खड़ी रही । उसके मुख पर वह हल्की मुस्कराहुट थी श्रौर उसकी 
प्रांखें फटी हुई थीं ... 

श्रव मैक्सिम की श्रावाज धीमी पड़ गईं थी, इतनी धीमी कि फुसफुसाहट 
जैसी लग रही थी । उनका हाथ, जो मैंते पकड़ रखा था, ठंडा हो गया था। 
मैंने उनके मुख की श्रोर नहीं देखा । मैं जेस्पर को देखती रही, जो फर्श पर 
पड़ा सो रहा था । 

“मुझे इस बात का ध्यान नहीं रहा था कि किसीको गोली मारने पर 
इतना खूच निकलता है !” मेक्सिम ने थकी हुई धीमी झ्रावाज में कहा । 

“मुझे पाती लेने के लिए बार-बार खाड़ी में जाता पड़ा आातिशदान के 
पास तक खून का धब्बा पड़ गया था । जहां वह पड़ी थी, उसके चारों तरफ 
खून-ही-खून था श्रौर अब हवा भी तेज चलने लगी थी । खिड़की में रोक नहीं' 
थी, वह हवा के मोंकों के साथ खुलती और बन्द होती रही |! फिर रेबेका की 
लाश को में बाहर नाव में ले गया। उस समय साढ़े ग्यारह या बारह बजे 
होंगे | घुप अंधेरा था। पश्चिम से तुफानी हवा चल रही थी । मैं उसे नाव के 
केबिन में ले गया झ्ौर वहां उसे छोड़ श्राया। फिर में पतवार लेकर लहरों और 
तूफान से लड़ता-फगड़ता नाव को खाड़ी में ले गय। । किन्तु तेज हवा ने उसके 
पाल फाड़ डाले भौर वे मेरे हाथों से छूट गये । हवा के तेज भझोंके उस नाव को 
पहाड़ों की कतार के पास ले गये। भ्रंघेरा इतना गहरा! था कि कुछ भी दिखाई 
नहीं देता था। मेरे हाथ में एक लस्बी कील थी । मेने सोचा कि श्रगर मैंसे 
झब भी कोई कोशिश नहीं की तो छः-सात मिनट में हम गहरे पाती में पहुंच 
जायंगे। यह सोचकर मैंने नाव के छेद खोल दिये श्रौर पाती ग्रत्दर झाने लगा। 
उसके बाद मेने तली के तस्तों में लम्बी कील घुस्ताकर उनमें से पात्ती ऊपर आते 
की जगह बना दी । पानी मेरे पेरों तक झा गया। मैंने रेबेका को वहीं फर्श 
पर पड़ा छोड़ दिया । इसके बाद मेंने दोनों फरोखों भ्ौर दरवाजे को बन्द कर' 
दिया । जब में ऊपर श्राथा तब मैंने देखा कि हम चट्टानों की कतार से करीब 
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बीस गज दूर थे। मैं डिंगी में चढ़ गया और धीरे-धीरे नाव को डूबते देखता 
रहा | मुझे भय लग रहा था कि कहीं कोई देख तो नहीं रहा है। अचानक 
चक्कर काटकर नाव डूब गई। में क्षण भर तक उस स्थान को टकटकी बांधे 
देखता रहा । फिर में खाड़ी में वापस आ गया। उस समय वर्षा होने लगी 
थी | | 

कहते-कहते मेव्रिसम कुछ रुके और मेरी ओर देखते हुए बोले -- 

“बस, और कुछ कहने को बाकी नहीं है। मैंने किनारे पर डिंगी छोड़ दी 
और मैं वापस नाव-घर में आया। फर्श नमकीन पानी से भीग रहा था । 
समुद्र ने सारी सफाई स्वयं कर दी थी। मैं जंगल के रास्ते से होकर घर शभ्रा 
गया । ऊपर चढ़कर में अपने कपड़े बदलनेवाले कमरे में गया | और वहां मैंने 
अपने कपड़े बदल डाले । इस समय बहुत ज़ोर की आंधी चल रही थी और बर्षा 
भी हो रही थी। मैं बिस्तर पर बेठा था। तभी श्रीमती डैल्बर्स ने श्राकर 
दरवाजे पर धक्का दिया । मैंने ढ्वार खोला और नाइट गाउन' पहनकर उससे 
जाकर बातें कीं। वह रेबेका के कारण परेशान थी । मेने उसे जाकर आराम 
करने की सलाह दी | फिर मैंने दरवाजा बन्द कर लिया श्रौर अपना डे सिंग' गाउन 
पहने खिड़की के पास बैठा हुआ बारिश को देखता रहा, खाड़ी में टकराती हुई 
समुद्र की लहरों की श्रावाज सुनता रहा ।* 

हम दोनों चुपचाप बैठे रहे | उनके ठंडे हाथ ग्रव भी मेरे हाथ में थे । 

“नाव बहुत ही पास डूब गई थी ।” मैक्सिम ने कहा, “मैं उसे दूर ले जाना 
चाहुता' था, वहां उसका किसीको भी पता नहीं लगता ।” 

“यह सब तो उस जहाज के कारण हुआ है, नहीं तो किसीकों कुछ भी 
पता नहीं चलता, किसीको भी नहीं, बिल्कुल नहीं ।” मैंने कहा । 

“ज्ञाव बहुत ही पास डूब गई थी।” मेक्सिम ने कहा और हम फिर ज्ञप हो 
गये । मुझे बड़ी थकावट अनुभव होने लगी । 

“मैं जात्तता था कि एक दित ऐसा अवश्य होगा ! जब मैंने उस दूसरी स्त्री 
की लाह को रेबेका की लाश बताया था तब भी मैं जानता था कि इससे कोई 
लाभ नहीं होगा । प्रश्त केवल समय का था। में जानता था कि श्रन्त में जीत 
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रेबेका की होगी । तुम्हें पाकर भी कुछ अन्तर नहीं पड़ा | तुम्हें प्रेम करके भी 
कोई परिवर्तन नहीं हुआ । रेबेका जानती थी कि श्रन्त में विजय उसकी होगी । 
मरते समय' मैंने उसके मुख पर मुस्कराहुट देखी थी । 

“रेबेका मर चुकी है ।” मेने कहा, "हमें यही याद रखना चाहिए कि रेबेका 
मर चुकी है। वह न श्रब बोल सकती है, न गवाह बुला सकती है । वह श्रव 
तुम्हें कोई नुकसान नहीं पहुंचा भ्कती ।” 

“लेकिन' केबिन के फर्श पर उसकी लाश पड़ी है, गोताखोर ने उसे 
देखा है।' 

“हमें इस' बात को साफ करना होगा, हमें इस' बात को साफ करने का 
उपाय सोचना होगा । हमें यह कहना होगा कि वह लाश किसी ऐसे व्यक्ति की 
है, जिसे न तुमने कभी देखा है, न तुम जानते हो ।/ 

“उसकी सारी चीजें श्रब भी वहीं होंगी, प्रंगूठियां उसकी अंगरुलियों में होंगी 
और कपड़े चाहे पानी में गल गये हों, फिर भी कुछ तो होगा ही। सब वस्तुएं 
ज्यों-की-त्यों होंगी, क्योंकि तबसे ही नाव वहां डूबी पड़ी है श्रौर किसीने उसे 
छेड़ा नहीं है । 

“जाश तो पानी में गल जाती है न ? अ्रगर वह विना किसीके छेड़े पड़े) 
भी रहे तब भी पानी तो उसे गला ही देता होगा ?” मैंने धीरे-से कहा। 

“मुझे पता नहीं, में कुछ नहीं जानता ।” 

तुम्हें केसे पता लगेगा, तुम कैसे जान पाओ्रोगे ?” 

“कल सुबह साढ़े पांच बजे गोताखोर फिर वहां जायगा। कप्तान ने सब 
'इन्तजाम कर दिया है। वे नौका को ऊपर तिकालकर लाते की चेष्टा करेंगे । 
वहां भ्ौर कोई नहीं होगा । में उनके साथ जाऊंगा । वह खाड़ी में'भुझे लेने के 
लिए साढ़े पांच बजे श्रपनी नाव भेजेंगे ।” 

“और नाव को ऊपर लामगे के बाद क्या होगा ?” 

"कप्तान अश्रपना जहाज तैयार रखेंगे और अगर नाव की लकड़ियां बिल्कुल 
गल नहीं गई हैं तो लोग उसे क्रेम से उठाकर जहाज पर रख देंगे। कप्तान 
कहते हैं कि नाव में से पानी को निकालना होग”  जससे कि केबिन बिल्कुल 
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सूख जाय । फिर बह डाक्टर को बुलायंगे ।” 

“डाक्टर वया करेगा ?* 

“मुझे पता नहीं ।” 

अगर उन्हें मालूम हो जाय कि वह रेबेका की लाश है तो तुम कह देना 
कि दूसरी लाश को पहचानने में तुमसे भूल हो गईं थी ! तुम कह देना कि जब 
तुम उस लाश को पहचानने गये थे तब तुम बीमार थे, तुम्हें पता नहीं था कि 
तुम क्या कर रहे हो । क्यों कुछ ऐसा ही कहोगे न ?” 

“हूं, कुछ ऐसा ही कहूंगा ।* 

“वे तुम्हारे खिलाफ कोई बात साबित नहीं कर सकते । रात को किसीने 
तुम्हें चहीं देखा था। तुम तो अपने कमरे में सो रहे थे । मेरे और तुम्हारे 
सिवाय किसीको कुछ पत। नहीं । संसार में हम ही दो व्यक्ति इस बात को 
जानते हैं। इसलिए कोई कुछ साबित नहीं कर सकेगा ।” 

“हां,” बह बोले, “हां !” 

“वे समभेंगे कि जब वह केबिन में थी तभी नाव भवंर में फंस गई प्रौर 
डूब गई । वे समझेंगे कि वह तीचे कोई रस्सी आदि लेने गई होगी, तभी आ्रांधी 
का थपेडा आया होगा, नाव चकक्‍क्रर काटने लगी होगी और रेबेका फंस गई 
होगी । वे यही सोचेंगे । क्यों यहीं सोचेगे न ?” 

“मुझे कुछ पता नहीं, में कुछ नहीं जातता ।” 

ग्रचानक लाइब्रेरी के पीछेवाले छोटे कमरे में टेलीफोन की घंटी बजमे 
स्रगी । 


ब्प्३: 


मेविसम ने कमरे में जाकर दरवाज़ा बन्द कर लिया । कुछ देर बाद ही 
राबटें आकर चाय के बरतन उठाने लगा । मैंने खड़े होकर उसकी तरफ पीठ 
कर ली, जिप्तसे कि वह मेरे मुंह के भावों को न देख सके । 

छोठे कमरे से मेक्सिम के टेलीफोन पर बोलने की श्रावाज़ भ्रा रही थी 
ओऔर मुझे ऐसा लग रहा था जैसे मैं मेविसम के बराबर बैठी हुई उनकी बातें 
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सुन रही हूं, उतका हाथ मेरे हाथ में है और मेरे गाल उनके कन्धों पर टिके, 
हुए हैं | मैं उनकी जीवन-कथा सुन छुकी थी और सुझे ऐसा लग रहा था, ज॑सी 
उनके प्रत्येक कार्य में मैंने भी योग दिया है, जैसे मैंने भी रेबेका को मारने और 
उसकी नाव को डुबाने में हाथ बंदाया है । लेकिन जहां एक ओर मेरा एक भाग 
इस तरह मत्रिसम में एकाकार हो रहा था, वहां इसरी ओर मेरा दूसरा भाग 
वहीं कालीन पर निरचल, निर्लिप्त बैठा केवल एक बात सोच रहा था, केवल 
एक वाक्य दुहरा रहा था--वह रेबेका से प्रेम नहीं करते थे, वह रेबेका से 
प्रेम नहीं करते थे ।” इतनी सारी परेशानियों श्रौर दुविधाशं के होते हुए भीः 
मुझे अपना हृदय हलका-हलका लग रहा था, जंसे उसपर से कोई बोभ हट 
गया हो। श्रब मुझे रेबेका का भय' नहीं था। श्रब मुझे उससे घृणा नहीं रह 
गई थी, भ्रब जब मैं जान गई थी कि वह दुष्टा और तीच थी मेरे मन में उसके 
लिए घृणा नहीं रह गई थी । अरब वह मुझे कोई नुक़सान नहीं पहुंचा सकती थी । 
श्रब मैं उसके कमरे में जाकर उसकी सब चीजों का प्रयोग कर सकती थी। यहां- 
तक कि पश्चिमी भाग' में निडर होकर खड़ी हो सकती थी । रेबेका की शक्ति 
भ्रब हवा में कुहरे की तरह विलीन हो चुकी थी। अब में मैविसम के साथ 
रहने, उन्हें छूने, उन्हें पकड़ने श्रौर उनसे प्रेम करने के लिए पूरी तरह श्राज़ाद 
थी। में अ्रब बच्चा नहीं रहगई थी, भ्रब मैं “मैं नहीं रह गई थी रह गई थीं श्र 
में 'हम' हो गई थी। श्रव हम अपनी कठिनाइयों का साथ-साथ सामना करेंगे।॥ 
. कप्तान सीरले, गोताखोर, प्रोक, श्रीमती डेस्वर्स, बीट्रिस, कौरिथ के लोग-- 
भ्रब कोई भी हमें झ्लग नहीं कर सकेंगे । झब में केंपूगी नहीं, भ्रव मैं डरूंगीं 
नहीं, अरब मैं मैक्सिम के लिए लड़गी, भूठ बोलंगी, कसमें खाऊंगी, प्रार्थता 
करूंगी । रेबेका विजयी नहीं हुईं है, रेबेका हार गई है । 

राबटे चाय के बरतन ले गया और मैक्सिम ने कमरे में श्राकर बत,या 
कि कर्मल जूलियव का फोत था और कल वह भी हमारे साथ नाव में जाय: 
कप्तान सीरले ने उनसे कहा है । 

« “कर्मल जूलियन क्यों जाय॑ंगे ?* 
बह केरिथ के मजिस्ट्रेट हैं, उन्हें वहां रहना ही होगा ।” 


श्ड४ड रेबेका 


“बह क्या कह रहे थे ?” 

पूछ रहे थे कि क्या मुझे कुछ भअन्दाजा है कि वहु लाश किसकी हो 
ख़कती है ।” 

(तुम्नने क्या कहा ?” 

“मैंने कह दिया कि में नहीं जानता | मुझे तो यही पता है कि उस समय 
शेबेका भ्रकेली थी, उसके साथ किसी मित्र के होने की बात का मुझे पता 
नहीं । 

“इसपर उन्होंने कुछ और पूछा क्या ?” 

“हां, उन्होंने पूछा कि मेने लाश पहचानने में ग़ल्ती तो नहीं की है ?” 

“ग्रच्छा तो उन्होंने यह बात कह ही दी !” 

“हां ।!! 

“तुमने क्‍या उत्तर दिया ?” 

“मेने कहा कि ऐसा हो सकता है ।” 

“तो कल तुम्हारे साथ वह, कप्तान और डाक्टर हींगे ?” 

#इन्स्पेक्टर बेल्श भी होंगे ।” 

“क्यों, इन्सपेक्टर वेल्श क्‍यों होंगे ?”' 

“किसी लाश के मिलने पर इन्स्पेक्टर को वहां होना ही पड़ता है !” 

. मैं चुप हो गई और कछ क्षयों तक हम एक दूसरे को देखते रहे । इसके 
बाद उन्होंने खिड़की की ओर नज़र डाली। आसमान बादलों से घिरा हुआ 
था, लेकित हवा बन्द थी। “में समकता था कि हवा चलते लगेगी, लेकिन वह 
तो बिल्कुल बन्द हो गई | कल गोताखोर को खाड़ी बहुत ही श्ञान्त मिलेगी ।” 
उन्होंने कहा । इतने में टेलीफोन की घण्टी फिर बज उठी । हमने एक-दूसरे 
की झोर देखा । फिर उन्होंने दूसरे कमरे में जाकर पहले की तरह दरवाज़ा 
बन्द कर लिया। भेरे पेट में एक ग्रजीब तरह का दर्द हो रहा था । 

मंक्सिम ने वापस आकर धीरे-से कहा, “शुरुआत हो गई ।” 

“वया मतलब ? किस चीज की शुरुभ्रात हो गई ?” मैंने सहसा ठण्डे 
घड़ते हुए पूछा । 
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/ 'काउन्टी क्रॉनिकल' का संवाददाता था। पूछ रहा था कि क्या यह सच है 
कि श्रीमती द विन्तर की नाव पल गई है।” 

“तुमने क्‍या कहा ?”” 

“मैंने कहा कि मैं इतना ही जानता हूं कि एक नाव मिली है, हो सकता 
है वह उनकी ही हो । फिर उसने पूछा कि क्या यह श्रफवाह सच है कि केबिन 
में कोई लाश पड़ी है। मैंने कह दिया कि घुझे कुछ पता नहीं, मैं कोई बयाल 
नहीं दूंगा, बड़ी कृपा होगी यदि आप मुझे फिर टेलीफीन न करें ।” 

“इस तरह तो आप उन्हें चिढ़ा देंगे, वे श्रापके खिलाफ हो' जाय॑ंगे ।” 

“मैं क्या करूं ! में अखबारबालों को बयान नहीं दिया करता । मैं नहीं 
चाहता कि वे लोग बार-बार टेलीफोन करें और मुभसे प्रइन पूछें ।” 

“हमें शायद उनकी जरूरत पड़े ।” 

“नहीं, भ्रगर लड़ने का सवाल आयेगा तो मैं अकेल्ला लड़ गा, में किसी 
प्रखबारवाले की सहायता नहीं लूंगा ।” 

“अच्छा हो, श्रगर हम यहां बेकार बैठे-बैठे कल सुबह की इन्तजार करने के 
बजाय कुछ करें।” 

“हम कुछ कर ही नहीं सकते ।” 

हम लाइब्रेरी में हीबैठे रहे | मेक्सिम ने एक किताब उठा ली, लेकिन में 
जानती हूं कि वह उसे पढ़ नहीं रहे थे । उनके कान बराबर टेलीफोन की घंटी 
पर लगे हुए थे। पर किसीने फिर टेलीफोन नहीं किया । हमने खाने के लिए 
कपड़े बदले श्लौर फ्रिथ खाना परोसने झाया । उसका सुख गम्भीर था, जिसे 
देखकर मेरे मन में शंका हुई कि कहीं वह केरिथ तो नहीं गया था भर उसे 
सब बातों का पता तो नहीं लग गया । 

खाने के बाद हम फिर लाइब्रेरी में चले गये। भ्रपता सिर मंविसम के. 
घुटनों से लगाकर में उनके पास फर्श पर बैठ गई । बह मेरे बालों में अपनी 
अंगुलियां फिराते रहे । बीज्न-बीच में वह मेरा छम्बन ले लेते और कभी-कभी 
बातें करने लगते । श्रव हमारे बीच में कोई भेद नहीं रह गया था। लेकिन मुफ्के 
झाइचर्य हो रहा था कि जब हमारे चारों श्लोर का संसार इतना शअ्रंधकारमय, 
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हो रहा है, मुझे इतनी प्रसन्‍तता क्यों हो रही है। वह एक अ्रजीब तरह की 
प्रसन्‍नता थी--उत्तेजनाभरी नहीं, बिल्कुल झाान्त । 
अगले दिन मेरी नींद सात बजे के बाद खुली। उठकर मैंने खिड़की से 
बाहर काका तो देखा कि घास और फूल-पत्ते भीगे हुए थे । हवा में कूहरे श्रौर 
सीलैप॑न की बदबू थी । निश्चय' ही रात बारिश हुईं थी । 
।  मेक्सिसम सुबह पांच बजे ही उठ बेठे थे। उन्होंने मुझे नहीं ज़गाथा था । 
' बहु चुपचाप उठकर शऔर कपड़े बदलकर चले गये थे। इस समय वह खाड़ी 
में कमल, कप्तान, डाक्टर और इन्स्पेक्टर के साथ होंगे, मेंने सोचा | शायद 
ज्ञाव बाहर तिकाल ली गई होगी और रेबेका केबिन के फर्श पर पड़ी होगी । 
में उठकर नहाई भ्रौर कपड़े बदलकर प्रतिदिन की भांति नौ बजे नीचे 
नाइता करने चली गई। फ्रिय ने पूछा कि क्या मालिक के लिए नाइता गरम 
हखा जायगा । मैंने कह दिया कि मुझे पता नहीं वह कबतक लौटेंगे, वह 
बहुत सवेरे ही चले गये थे । फ्रिथ ने कोई उत्तर नहीं दिया । वह बहुत गस्भीर 
दिखाई पड़ रहा था। मुझे फिर खयाल हुआ कि कहीं इसे सब बातों का पता 
तो नहीं लग गया है । 
नाइते के बाद में सुबहवाले कमरे में गई। उसकी खिड़कियां अभी तक 
तहीं खोली गई थीं। कानिस पर के फूल मुरका गये थे श्लौर फर्श पर उनकी 
पत्तियां बिखरी हुई थीं। मैंने घंटी बजाकर नौकरानी को बुलाया और उसके 
आने पर कहा, “सुबह से इस कमरे को किसीने छुआ तक नहीं है। खिड़- 
कियां बन्द थीं और बह देखो, सारे फूल मुरक्ता गये हैं, इन्हें हटाओ यहां से |” 
“नौकरानी बड़ी घबराई हुई-सी दिखाई दी। वह क्षमा मांगती हुईं बोली, 
“मुझे इसके लिए खेद है, मेंडम !” और उसने कानिस के पास जाकर फूलदानों 
को उठा'लिया। 
“ऐसा फिर नहीं होना चाहिए।” 
“कभी नहीं होगा, मैडम ।” वह बोली और फूल लेकर बाहर चली गई । 
मुझे पता नहीं था कि कठोर बनता इतता सरल है और मैं समझ नहीं 
पा रही भी कि पहले मैं ऐसी क्‍यों नहीं हो पाई थी। लिखने की मेज पर भोजन 
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की सूची रखी हुई थी। उसमें नृत्यवाली रात के ही सब व्यंजन थे । स्पष्ट 
था कि भ्रभी तक बचा हुआ सामान ही खिलाया जा रहा था । मैंने सूची पर 
पेंसिल फेर दी और घंटी बजाकर राबर्ट को बुलाया। उसके आने पर मैंने 
कहा, 'श्रीमती डन्वर्स से कहना कि ताज़ा खाना बनबायें, प्रगर बासी चीज़ों 
श्रभी तक बची हुई हैं तो उन्हें भोजन के समय न भेजें ।” 

“बहुत अच्छा, मेडम' !” वह बोला। 

मैं उसके पीछे-पीछे फूलवाले कमरे में से कँची लेने गई। फिर बाग में 
जाकर मैंने कुछ नई कलियां काटीं। इस बीच बराबर मुझे खाड़ी का ध्यान 
आता रहा और मैं सोचती रही कि पता नहीं वहां क्या हो रहा होगा ? मैक्सिम 
अभी आते होंगे श्रौर मु्े सारी बातें बतायंग्रे । जो कुछ भी हो, मुझे शान्त 
रहना चाहिए, डरना .नहीं चाहिए। यह सोचकर में गुलाब के फूल लेकर 
सुबहवाले कमरे में चली गई । वहां सफाई हो क्षुकी थी। राबर्ट फुलदानों में 
पानी भर गया था। मैं उनमें फूल लगाने लगी। 

तभी दरवाजे पर धक्का लगा ! 

“अत्दर आ जाओ्रो ।” मैंने कहा। 

हाथ में भोजन की सूची लिये श्रीमती डन्चर्स भ्राई | बह बहुत पीली भौर 
थकी हुई दिखाई दे रही थी और उसकी श्रांखों के चारों तरफ बड़ी-बड़ी' फाइयां 
पड़ गई थीं । 

“मैं नहीं समझ सक्री कि आपने यह सूची बाहर क्‍यों भेजी ?” उसने कहा, 
“आपने राबर्ट के जरिए संदेशा वयों भेजा ? आपने ऐसा क्यों किया ?” 

मैंने हाथ में गुलाब का फूल पकड़े हुए उसकी तरफ देखा और कहा, 
“ये ही चीज़ें कल भी भोजन में श्राई थीं। आज में गरम भोजन चाहती हूं । 
अगर भौकर-चाकर ठंडी चीज़ें खाना पसन्द नहीं करते तो उन्हें कूड़े में. फेंक 
दो । इस घर में जब रोज़ ही इतनी चीज़ें बरबाद जाती है तब इससे ही क्या 
अन्तर, पड़ेगा ? 

बह मुझे देखती रही शौर कुछ बोली नहीं । मैंने गुलाब का फूल गुलदस्ते 
में लगा दिया | “क्या सोच रही हो ?” मैंने कहा, “क्या यह कहना चाहती हो 
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कि और कोई चीज़ तैयार नहीं हो सकती ? ऐसी कौन-सी चीज है, जो तैयार 
नहीं हो सकती ? 

“मुझे राबर्ट के जरिए संदेसा पाने की श्रादत नहीं है। यदि श्रीमती 
दः वितर को कुछ बदलवाना होता था वो वह ठेलीफोन करके मुभो स्वयं बता 
देती थीं।” 

“मुझे इससे कोई मतलब नहीं कि श्रीमती द विन्तर क्या किया करती 
थीं। प्रव मैं श्रीमत्ती द विच्तर हूं श्रौर प्रगर मैं रॉबर्ट के हाथ संदेसा भेजना 
चाहूंगी तो जरूर भैजूंगी ।” 

तभी रॉब्ट ने श्राकर बताया कि 'काउन्दी क्रॉमिकल' से फोन आया 
है 

“उनसे कह दो कि मैं घर पर नहीं हूं ।” मैंने कहा । 

“अ्रच्छा,” कहकर बह चला गया । श्रीमती डेन्बसे वहीं खड़ी रही । 

“और क्या काम है ?” मैंते कहा । 

वह चुपचा१ मेरी-ग्रोर घृरती रही । 

“अगर और कुछ नहीं कहना है तो जाश्ो रसोइए से गरम खाना बनाने ' 
को कह दो | इस वक्त मुझे फुरसत नहीं है।” 

/ क्रॉउन्टी क्रॉनिकल' वाले आपसे क्‍यों बात करना चाहते थे ?” 

“मुझे कुछ पता नहीं ।” 

. तो क्या फ्रिय जो कुछ केरिथ से सुनकर श्राया है, बहु सच है ? क्या 
श्रीमती द विन्तर की ताव मिल गई है?” ] 

“क्या ऐसी कोई खबर है ? मुझे तो कुछ पता नहीं ।” 

“कल यहां कप्तान सीरले झाये थे न ? रॉबर्ट कह रहा था कि बह उन्हें 
आपके पास ले गया था| फ्रिथ कह रहा था कि केरिथ में यह खबर फैली हुई है 
कि जो गोताखोर खाड़ी में जहाज को देखते गया था, उसे श्रीमती द विच्तर 
की नाव भिली है ।” 

“शायद ऐसी बात हो । जब श्री द विन्तर लौटकर श्रार्य तब उन्हींसे सब 
बातें पूछ लेता ।” 
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“श्री द विन्‍्तर ग्राज इतनी जल्दी क्‍यों जाग गये ?! 

“बह तो वही जानें ।” 

वह मुर्भे देखती रही । 

“फ्रिथ कह रहा था कि यह अफ़वाह है कि नाव के केबिन में कोई लाश 
पड़ी है। वहां किसीकी लाश व्यों होगी ? श्रीमती द विन्तर तो सदा अकेले ही 
नाव पर जाती थीं ।” 

“मुभसे पूछने से कुछ लाभ नहीं होगा, में भी उतना ही जानती हूं जितना 


जग 


तुम । 

“आप नहीं जानती ?” उसने धीरे-से कहा | वह लगातार मेरी ओर देखती 
रही । मैं दूसरी ओर मुड़ गई और खिड़की के पासवाली मेज १९ फूलदान 
रखने लगी । 

“मैं खाना तैयार करने के लिए आज्ञा दे दूंगी ।” वह बोली और क्षण भर 
रुककर कमरे से बाहर चली गई। मैने सोचा कि श्रब यह मुझे भयभीत नहीं 
कर सकेगी, रेबेका के साथ इसकी भी शक्ति नष्ट हो गई है। मैं जानती थी कि 
वह मेरी दुश्मन है, लेकिन मुझे श्रब उसकी चिन्ता नहीं थी ! लेकिन भ्रगर उसे 
लाश के भ्रसली रहस्य का पता लग गया और वह मेक्सिम की भी दुश्मत बन 
गई तब ? 

मैं कुरसी पर बठ गई श्रौर सोचने लगी । पता नहीं मेक्सिस क्या कर रहे 
होंगे, पता नहीं 'काउन्टी क्रॉनिकल' के सम्बाददाता ने हमें फिर से क्‍यों फोन 
किया | मैंने फिर अपने भीतर कुछ अस्वस्थता का अनुभव किया और मैं खिड़की 
के पास खड़ी होकर बाहर की श्रोर फांकेने लगी। बड़ी ऊमस थी, मुभसे कमरे 
में बैठा नहीं गया, में बाहुर जाकर इधर-उधर घूमने लगी । 

साढ़े ग्यारह बजे के करीब फ्रिथ ने श्राकर बताया कि श्री द विच्तर का 
फोन' आया है । में लाइब्रेरी से होकर छोटे कमरे में गई । जब मेंते रिसीवर 
उठाया तब मेरे हाथ कांप रहे थे । 

“क्या तुम हो ? में मैक्सिम हूं, श्रॉफ़िस से बोल रहा हूं, फेंक मेरे साथ 


हैं ।” 
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"हां, कहिये । 

“में एक बजे के करीब फ्रैंक भर कनेल झूलियन को श्रपने साथ खाने पर 
ला रहा हूं ।” 

“अच्छा ।” 

“उन लोगों ने नाव निकाल ली है, मैं अभी-श्रभी वहां से लौटा हूं ।/ 

ल्अच्छा | 

“तो एक बजे हमारी प्रतीक्षा करना |” 

भेंते रिसीवर रख दिया श्रौर फ्रिथ को बुलाकर कह दिया कि खाने के 
समय हमारे साथ दो और व्यवित होंगे । 

श्रागे का एक घंटे का समय बहुत ही धीरे-धीरे घिसटकर बीता । ऊपर 
जाकर पमैंत्ते कपड़े बदले और फिर नीचे श्राकर ड्राइंग-रूस में बैठी-बैठी उत्तकी 
प्रतीक्षा करने लगी । 

एक बजने से पांच मिनट पहले कार की श्रावाज़ सुनाई दी । मैंने शीश्षे में 
देखकर अपने बाल ठीक किये। मेरा मुंह एकदम सफेद हो रहा था । गालों पर 
थोड़ा-सा रूज रगड़कर मैं उन लोगों के कमरे में भ्राने की प्रतीक्षा करने लगी । 
पहले मैक्सिम आये, फिर फ्रैंक और तब कर्नल फूलियन । 

“भ्राप कुशल से तो हैं ?” कर्नल ने शान्त भाव से डाक्टरों जैसी गम्भीरता 
के साथ पूछा । 

“फ्रिथ से शेरी लाने को कहो। मैं जरा मुंह-हाथ धो श्राऊं ।” मेक्सिम 
बोले । 

“मैं भी मुंह हाथ धोऊंगा ।” फ्रैंक ने कहा । 

भेरे घंटी बजाने से पहले ही फ्रिथ शेरी लेकर झा गया। कर्नल ने नहीं ली', 
लेकिन मैंने हाथ में कुछ पकड़े रहने के विचार से एक गिलास में थोड़ी-सी 
शेरी ले ली। कनेल मेरे पास आकर खड़े हो गये और बोले “यह बहुत ही 
दुःखदायी घटना है, श्रीमती द विन्तर । मुझे श्रापके भर श्री द विन्तर के साथ 
बड़ी हमदर्दी है । 

“धन्यवाद,” मैंने कहा और मैं क्षेरी की छुस्की लेने लगी । फिर गिलास 
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मैने मेज पर रख दिया, क्योंकि मुझे भय था कि वह यह न' देख लें कि मेस 
हाथ कांप रहा था । 

“यह बात जटिल इसलिए बन गई है कि एक साल पहले श्रापके पति उस 
पहली लाश की शनाझ्त कर चुके हैं।' 

“में समभझी नहीं ।” मैंने कहा । 

“अच्छा तो अभी आपने नहीं सुना कि आज सुबह हमें किस चीज का पता 
लगा है ?' 

“मुझे इतना तो पता है कि वहां गोताखोर को एक लाश मिली है ।” 

“हां,” और तब अपने कंधों के ऊपर से हॉल की तरफ को' भांकते हुए वह 
धीमे स्वर में बोले, “इसमें सन्देह नहीं कि वह लाश उन्हींकी है। मैं भ्रधिक 
बातें तो श्रापको नहीं बता सकता, लेकिन वहां जो कुछ भी प्रमाण था वह आपके 
पति भौर डाक्टर फ़िलिप्स द्वारा उस लाश के पहचाने जाने के लिए काफ़ी था ।” 

कर्मेल एकाएक चुप होकर मेरे पास से हट गये । मैक्सिम' और फ्रेंक कमरे 
में झ्ापस श्रा गये थे । 

“खाना तेयार है, भ्रन्‍्दर चलें ?” मैक्सिम ते कहा । 

मैं सबसे आगे-भ्रागे चली' ) मेरा हृदय पत्थर जैसा बोभिल और शून्य हो 
रहा था। कनंल मेरी दाई शोर बेठे और फ्रेंक बाईओर। मेते मैक्सिम की 
श्रोर तहीं देखा । फ्रिय और रॉबर्ट भोजन परसने लगे और हम मौसम की बात- 
चीत करने लगे । 

कुछ देर तक हम इधर-उधर की बातें करते रहे और फिर चुपचाप भोजन 
करने लगे। फ्रिथ मेरी कुरसी के पीछे खड़ा था। हम सब एक ही बात सोच 
रहे थे, किन्तु फ्रिय के कारण चर्चा नहीं कर रहे थे। मेरे खयाल में फ्रिय भी 
वही बात सोच रहा था । 

कुछ क्षणों बाद कर्नल ने उस 'रात़ के तृत्य-समारोह की चर्चा छेड़ दी 
श्र उसके बाद, खेल, कविता भर श्रन्य विषयों पर बातचीत होती रही । 

भोजन समाप्त होने के बाद रॉबर्ट और फ्रिय' ने हमें पनीर, बिस्कुट और 
काफी तथा सिगरेट दी और फिर वे दरवाजा बन्द करके बाहर चले गये.। हम' 
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चुपचाप कॉफी पीने लगे और में अपनी प्लेट को घूरती रही। 

“भोजन से पहले मैं ग्रापकी पत्नी से कह रहा था,” कर्तल ने अपनी शान्त 
और हृढ़ आवाज़ में कहा, “कि इस सारे सामले सें गड़बड़ी इस बात की है कि 
झापने पहली लाश को शताझुत करके उसे श्रीमती द विस्तर की लाश बताया 
था । 

“यह तो ठीक है,” मैक्सिम ने कहा । 

“लेकिन उन परिस्थितियों में ऐसी भूल का होना स्वाभाविक था।” फ्रंक 
जल्दी से बोला, “अधिकारियों ने उन्हें बुलाया और यह पहले से ही सोच 
लिया कि लाश श्रीमती द विन्तर की है। मैक्सिम उस' समय शअ्रस्वस्थ थे। मैंने 
उनके साथ जाना चाहा था, लेकिन उन्होंने अकेले ही जाने की जिद की । उस 
समय उनकी हालत ऐसी नहीं थी कि वह इस तरह का कोई भी काम ठीक से 
कर सकते।” 

“यह बेकार की बात है । मैं बिल्कुल स्वस्थ था।” मैक्सिम ने कहा । 

“ग्रब उन बातों में पड़ने से कोई लाभ नहीं, आपने पहले शनारुत की थी 
और श्रब सिर्फ यही चारा रह गया है कि आप श्रपती भूल स्वीकार कर लें । 
इस बार तो लाश को पहचानने में संदेह की कोई गुंजाइश ही नहीं दिखाई 
देती ।! 

“नहीं ।” सैक्सिम बोले । 

“में चाहता हूं कि आप जांच-पड़ताल के भगड़ों से बच जाये, लेकिन यह 
श्रपसम्भव-सा लगता है ।” 

"सो तो है ही।'' 

“मैं समभता हूं कि इस काम में अधिक समय' नहीं लगेगा | झ्रौपको तो बस 
फिर से शनाख्त मर करनी होगी और फिर टेब को बुलाना पड़ेगा । आप कहते 
हैं कि जब आपकी पत्नी फ्रांस से वह नाव लाई थीं तब टैब ने ही उसमें परि- 
वर्तेन किये थे । टैब को यह गवाही देनी होगी कि उस समय वह नाथ समुद्र में 
चलने योग्य और ग्रच्छी दशा में थी। आप तो जानते ही हैं कि यह सब लाल 
फीताशाही है, लेकिन यह करना तो होगा ही । मुझे तो परेशानी इस बात की 
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है कि इस मनहूस घठना की चर्चा व्यर्थ ही चारों ओर फैलेगी ।' 

“मो तो हम जानते हैं।” 

“ग्रह मनहुस जहाज भी ने जाने कहां से भ्रा टपका, नहीं तो सारी बातें 
शान्ति से दबी पड़ी रहतीं |” 

हां ।” 

“लेकिन इस बात की तसल्‍ली जरूर है कि बेचारी श्रीमती द विस्तर की 
भृत्यु उतनी कष्टप्रद नहीं रही होगी, जितनी कि हम सोचा करते थे, उनकी 
मृत्यु एकाएक और फौरन हो गई होगी। तैरने के लिए चेष्टा करने की तो कोई 
बृंजाइश ही नहीं थी ।” 

“बिल्कूल नहीं।” 

“बह नीचे कुछ लेने गईं होंगी तभी द्वार बन्द हो गया होगा गौर मस्तुल 
के पास किसीके न होने से नाव आंधी में फंस गई होगी । श्रोफ़ ! कसी भयानक 
बात है | 

“हां ।* 

“तो इस समस्या का बस यही हल हो सकता है। क्यों है न क्राउले ? 
कर्नल ने फ्रेंक की शोर देखकर कहा । 

“हां, बिल्कुल यही ।” फ्रेंक ने कहा । 

मैंने ऊपर को हृष्ठि उठाई श्रौर देखा कि फ्रैंक मेक्सिम की शोर देख रहा 
था । उसने फौरन ही दृष्टि हटा ली, लेकिन ईंससे पहले ही मैं उसकी आंखों 
के भाव समझ गई। मैं जान गई कि फ्रैंक को सब कुछ पता है, जबकि मेक्सिम 
समभते हैं कि उसे कुछ पत्ता नहीं । मैं श्रपनी कॉफी चलाती रही । मेरा हाथ 
गरम हो रहा था और पसीज' रहा था। 

“मैं समभता हूं कि हम सभी अ्रपने जीवन में कभी-त-कभी भूल कर ही 
बैठते हैं। निश्चय ही श्रीमती द विन्तर को पता होगा कि खाड़ी में हवा भोंके 
के साथ भाती है श्नौर इतनी छोदी नाव के मस्तूल को छोड़ना खतरे से खाली 
तहों होता। बीसियों बार उन्होंने वहां श्रकेले नाव चलाई होगी। लेकिन श्राखिर 
चह भी समय आया जब बह चूक गईं भ्ौर उस चूक ने उनका प्रन्त कर विया। 
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इससे हम' सबको शिक्षा लेनी चाहिए ।” 

“दुघंटनाएं तो श्रच्छे-से-अच्छे अनुभवी झ्रादमियों के साथ भी होती हैं । 
सोचिये न, हर साल शिकार करते हुए कितने शिकारी मारे जाते हैं ?” फ्रंक 
ने कहा । 

“मुफ्ले पता है, लेकिन घुड़दौड़ में जब हार होती है तब ज्यादातर घोड़ा 
गिरने के कारण ही होती है। भ्रगर श्रीमती द विश्तर अपनी नाव का मस्तूल न 
छोड़तीं तो यह दुर्घटना न होती । कैसा श्रसाधारण काम किया उन्होंने । मैंने 
उन्हें कई बार केरिंथ की शनीचरबवाली दौड़ में वाव चलाते देखा था और 
उन्होंने एक बार भी इस तरह की भूल नहीं की । ऐसी भूल तो सिर्फ सिखतड़ों 
से ही हो सकती है और वह भी ऐसी जगह में--पहाड़ी के बिल्कुल पास ।” 

“बह बड़ी तूफानी रात थी, कहीं कुछ खराबी हो गई होगी, कहीं कोई 
पुरज्ञा जकड़ गया होगा और वह चाकू लेने नीचे चली गई होंगी ?” फ्रैंक ने 
कहा । 

“अझबरुय-अवदय, लेकिन यह सब हम कभी नहीं जान सकेंगे श्रौर जान भी 
लेंगे तो अब लाभ क्या होगा। जैसा मैंने कहा, में तो इस छानबीन को रोक 
देना चाहता था, लेकिन मैं ऐसा कर नहीं सकता । मैं चाहता हूं कि यह काम 
मंगल को सुबह-ही-सुबह श्रौर कम-से-कम समय' में खत्म हो जाय । होगी तो 
यह रिवाजी कार्रवाई ही, लेकिन हम शायद सम्बाददाताओं को श्रलग नहीं 
रख सकेंगे ।" ; 

फिर खामोशी छा गई और मैंते सोचा कि श्रब मेरे कुरसी पर से उठने का 
समय झा गया है। 

“घलिये बाग में चलें ।” मैंने उठते हुए कहा । 

हम सब खड़े हो गये और चबूतरे पर पहुंच गये। मिवट-दो मिनट वहां 
खड़े रहकर कर्नल ने गभ्रपनी घड़ी की शोर देखा और कहा, “अच्छा, अब 
चलता हूं, बहुत-से काम करने हैं। इतने बढ़िया भोजन के लिए धन्यवाद ।” 
कर्नल के साथ ही फ्रेंक ने भी हमसे विदा ली। चलते-चलते उसने मुभसे हाथ 
मिलाया और कहा, “मैं आपसे फ़िर सिलूंगा ।” 
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“हां-हां,” मैंने कहा, लेकिन उसकी ओर देखा नहीं । भुभे भय था कि 
गेरी आंखें देखकर वह समझ जायगा कि मैं सबकुछ जानती हूं। मैक्सिम 
दोनों को कार तक छोड़ने गये। लौठकर उन्होंने मेरी बांह-में-बांह डाल ली 
और कहा, “सबकुछ ठीक हो जायगा। तुमने कर्नल और फ्रँक की. बातें तो 
सुत ही लीं, जांच के काम में कोई कठिताई न होंगी, सब ठीक हो जायगा |” 

मैं कुछ बोली नहीं और उनका हाथ 'कसकर पकड़े रही । 

“लाश के किसी और की होने का तो कोई सवाल ही नहीं था। जो कुछ भी 
वहां था, उसे देखकर डाक्टर फिलिप्स मेरी सहायता के बिना ही लाश की दन'ख्त 
कर सकते थे। लेकिन मैंने जो किया था, उसका बहां कोई नाम-निशान भी 
नहीं था। गोली हड्डी में नहीं लगी थी ।” 

तभी एक तितली उड़ती हुई भ्राई श्रौर हमारे बिल्कुल पास से पंख फड- 
फड़ाती मिकल गई । 

“तुमने सुना वे क्या कह रहे थे ? उन्तका ख्याल हैं कि वह किसी तरह 
केबिन के प्रन्दर फंस गई थी । जांच के समय जूरी को भी यही विश्वास करता 
होगा । डाधटर फिलिप्स उनसे यही कंहेंगे।” कहते-कहते मे व्सिम रुक गये । मैं 
फिर भी ज्ञप रही । 

“मुझे सिर्फ तुम्हारा ध्यान है ।” बह फिर बोले, “मुझे प्रौर किसी बात का 
अफसोस नहीं । श्रगर ऐसी बात फिर हो तो मैं दुबारा ऐसा ही करूंगा । मुझे 
खुशी है कि मैंने रेबेका को मार डाला । मुके इसका भ्रफसोस नहीं होगा, कभी 
नहीं । मुझे तो चिन्ता केवल तुम्हारी है । मैं देख रहा हुं कि इसका तुमपर 
क्या प्रभाव पड़ा है। मैं भोजन के समय बराबर तुम्हें देख रहा था| तुम्हारी 
वह शल्हड़ जवानी की खोई-खोई-सी दृष्टि, जिसे मैं प्यार करता था, सदा के' 
लिए खो गई है। वह श्ब वापस नहीं आ सकती । रेबेका के बारे में सब बातें 
बताकर मैंने तुम्हारी उस भोली-भाली दृष्टि की भी हत्या कर दी है। वह चली 
गई है | चौबीस घंटे के भीतर ही वह लुप्त हो गई है। भ्रब तुम एकाएक इतती 
बड़ी दिखाई देने लगी हो... । 
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शाम को जब फ्रिथ एक स्थानीय समाचार-पत्र लाया तब मैंने देखा कि 
उसके मुख पृष्ठ पर मोठे-मोटे भ्क्षरों में पूरे पृष्ठ की खुर्सियां छपी हुई हैं। उसने 
पत्र को चुपचाप मेज पर रख दिया । मैव्सिम वहां नहीं थे । वह खाने के लिए 
कपड़े बदलने ज़रा जल्दी चले गये थे। फ्रिथ एक क्षण तक मेरे कुछ कहते की 
प्रतीक्षा करता रहा | मुभे यह बात बड़ी मूर्खतापूर्ण-सी प्रतीत हुई कि जिस 
विषय का मैेन्दरले के एक-एक आदमी से बड़ा गहरा सम्बन्ध था, उसके बारे 
में मैं इस प्रकार उपेक्षा की भावना दिखलाऊं। मैं बोली, “यह बड़ी ही' 
भयानक बात है, फ्रिथ !/ 

“हुं, मैडम ! बाहर हम सब बहुत ही परेशान हैं ।” 

“इन सब बातों का फिर से सामना करता श्री द विन्तर के लिए बहुत ही 
दुःखदायी होगा।* 

(हुं, मेडम' | बढ़त ड्री द्ुःखद्ायी । मेरी समझ में तो ग्रके इसमें कोई 
सन्‍्देह नहीं रह गया है कि नाव में जो लाश है, वह स्वर्गीय श्रीमप्ती द विन्‍्तर 
की ही है ।' 

“हां, फ्रिथ | अब तो कोई सन्देह नहीं रह गया है ।” 

“हम लोगों को यह बात बड़ी भ्रजीब-सी लग रही है कि नाव चलाने में 
इतती अनुभवी होते हुए भी उन्होंने अपनेको इस तरह केबिन में फंस जाते 
दिया ।/ 

“यही बात हम सब भी सोच रहे हैं, फ्रिय ! लेकिन दूर्घट*,एं तो होती ही 
रहती हैं। वह कंसे हुई, यह शायद हमसें से कोई भी नहीं जान सकेगा ।” 

"ऐस। लगता है कि कुछ छान-बीन' होगी ।” 

' हां, नियम तो तबाहना ही पड़ेगा । 

“बया हमसे से किसीको गवाही देनी होगी ?” 

“मेरा तो ऐसा! याल नहीं है ।” 

“आप सबकी सह्षायता के लिए अगर मुझसे कुछ सेवा बन सके तो मैं 


रेब्ेका 


अपनेको बडा भाग्यवान समभूगा, श्री द विन्तर यह जानते है।” 

“हां, फ्रिथ ! वह जरूर जानते है 

“मैने नौकरों-चाकरों को इसकी चर्चा करने को मना कर दिया है, लेकिन 
उनपर नजर रखना बड़ा मुश्किल है, खास तौर से नौकरानियों पर । रॉबर्ट 
से तो मैं भुगत सकता हू, लेकित मुझे ऐसा लगता है कि श्रीमती डैन्चर्स को 
इस सूचना से बड़ा धक्का पहुंचा है ।” 

“हां, फ्रिथ | मुझे भी ऐसी ही झ्राशा थी ।” 

“वह खाने के बाद सीधी अपने कमरे में चली गई झौर अबतक बाहर 
नहीं आई है। एलाइस' उनके पास एक प्याला चाय और अखबार लेकर गई 
थी । वहू कहुती थी कि वह वहुत बीमार दिखाई पडती है ।” 

“उसके लिए लेटे रहता ही ठीक है । भ्रगर उसकी तबीयत ठीक नहीं है तो 
एलाइस से कह दो कि उससे उठकर आने को और घर का कामकाज देखने- 
भालने के लिए मता कर आये। हम सब मिल-जुलकर सारी व्यवस्था कर 
लेगे ।” 

“मैं समझता हुं कि वह अस्वस्यथ नही है, मेंडम ! उन्हें श्रीमती द विन्तर 
की लाश के मिलने का समाचार पाकर आ्राघात पहुंचा है। बहु उनकी बहुत 
बफ़ादार थी। 

“हां, मुझे पता है |” 

उसके बाद फ्रिथ बाहर चला गया और मैक्सिम के आने से पहले मैंने 
समाचार-पत्र पर एक उच्तठती-सी हृष्टि डाली । पहले पृष्ठ पर एक बडा-्सा 
कॉलम इस खबर से भर रहा था और मेक्सिम का एक बहुत ही धुंधला-सा 
चित्र था, जो कम-से-कम दस-पतन्द्रह साल पहले लिया गया होगा। सबसे नीचे _ 
मेरे विषय में एक लाइन लिखकर यह बताया गया था कि मंव्सिम ने दूसरी 
शादी इनसे वी है और इन्हीके सम्मान में अभी-प्रभी उन्होंने मेन्दरले में 
नृत्य-समारोह किया था| 

झखबार में जो कुछ लिखा था, वह था तो सब सच; लेकिन उसमें पाठकों 
के मनोर॑जन के लिए काफी मिर्च-मसाला मिलाथा गया था। उसे पढ़कर ऐसा 
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लगता था, जैसे मैक्सिम' एक बुरे श्रादमी हैं। उसमें उनपर एक प्रकार से 
व्यंग्य कसा गया था । इसलिए मैंने अख़बार को कुर्सी की गद्टी के नीचे छिपा 
दिया। लेकित सवेरे जो अ्रखबार आये, उन्हें मैं उनसे नहीं छिपा सकी । लन्दन के 
पन्नों में भी इस की खबर थी और उनमें मेन्दरले का चित्र भी था। सभी पत्रों 
ने विशेष रूप से यही बात लिखी थी कि रेबेका की लाश' नृत्य-समारोह के 
 भ्रगले दिन मिली, मानो ऐसा जान-बूक्कर किया गया हो । 

सुबह को चाय' की मेज पर मैंने देखा कि पत्र पढ़ते-पढ़ते मेक्सिम' का रंग 
सफेद पड़ने लगा। वह कुछ बोले नहीं, उन्होंने मुभे देखा भर मैंने उनकी ओर 
भ्रपना हाथ बढ़ा दिया । 

“भाड़ में जायं ये सब ! भाड़ में जाय॑ ।” वह बुदबुदाये । 

नाइते के बाद फ्रंक आ्राये । वह थके हुए दिखाई दे रहे थे, जैसे रात भर सो 
न सके हों । उन्होंने भरते ही मैक्सिम से कहा, “मैंने एक्सचेंज से कह दिया है 
कि वह मेन्दरले के लिए भ्रानेवाले सब टेलीफ़ोन दफ्तर में मिला दिया करे। 
किसीका भी टेलीफ़ोत हो मैं सबसे खुद निबद लूंगा। मैं नहीं चाहता कि 
श्राप दोनों में से कोई परेशान हो । कई लोगों ने ठेलीफ़ोन किया था भर मैंने 
सबसे यही कह दिया कि श्रापकी सहानुभूति के लिए श्रीमती द बिन्‍्तर बहुत 
कृतज्ञ हैं और उन्हें आशा है कि उनके भित्र यह समझ लेंगे कि दो-चार दिन 
तक वह किसीसे फ़ोन पर बातचीत करना पसन्द नहीं करेंगे। साढ़े आठ बजे 
के करीब श्रीमती लेसी ने भी फ़ोन किया था। वह एकदम श्राना चाहती थीं ।” 

“हे भगवान...” मेक्सिम कुछ कहने को हुए, तभी फ्रेक बोले, “मैंने उन्हें 
रोक दिया, मैंने उन्हें साफ-साफ बता दिया कि उतके आने से कोई लाभ नहीं 
होगा और यह भी कह दिया है कि इस समय भाप श्रीमती द विन्तर के सिवा 
और किसीसे मिलना! पसन्द नहीं करेंगे । वह जानना चाहती थीं कि भ्रदालती जांच 
कब होगी। मैंने कह दिया कि यह अभी तथ नहीं हुआ है । लेकिन अगर उन्होंने 
अखबारों में पढ़ लिया तो हम उन्हें उस समय श्राने से रोक नहीं सकेंगे ।'' 

“ये बेहुदे संवाददाता. ,,” मैक्सिम बीले । 

“डीक है, बस चले तो हम इसकी गर्दन मरोड़ दें, लेकिन हमें उनके हृष्टि- 
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कोण से भी सोचना है। अगर वे ऐसा न करें तो उतकी रोजी कैसे चले। लेकित 
मैंने आपके लिए ऐसी व्यवस्था कर दी है कि आपको न उनसे मिलना पड़े, न 
बातचीत करनी पड़े । आप तो अपना सारा ध्यान यह सोचने में लगाइये कि. 
अ्रदालती जांच के समय झाप वया कहेंगे ।” 

“जमे क्या कहता है, यह मैं जानता हुं ॥! 

“हां, यह तो ठीक है | लेकिन' जांच का काम बूढ़े ह्मकिम के हाथों में है. 
वह बड़ा अड़ियल' श्रादमी है और अपनी योग्यता दिखाने के लिए वह बड़े ऊट- 
पटांग सवाल किया करता है ।' 

मैं फ्रेंक से श्रांख मिलाने में कतरा रही थी, लेकिन अरब मुझे इस बात का 
पहले से भी अधिक विश्वास हो गया था कि वहू सब कुछ जानते हैं, आारम्भ से 
ही उन्हें सब बातों का पता है। लेकिन मैक्सिम ऐसा नहीं समभते थे और फ्रेंक 
भी नहीं चाहते थे कि मेक्सिम को मालूम हो जाय कि उन्हें सब बातों का 
पता है । 

अब हमें टेलीफोन सुनने जाने की परेशानी नहीं थी । सब टेलीफोन' दफ्तर 
में श्राते थे। हम तो चुपचाप मंगल तक प्रतीक्षा कर रहे थे । 

इस बीच मैं श्रीमती डेन्चर्स से नहीं मिली । भोजन की सूची रोज आ्राती 
थी और मैं उसमें कोई परिवर्तन नहीं करती थी । क्लैराइस से पूछने पर मालूम 
हुआ कि श्रीमती डेन्बसे अपना काम तो पहले की ही तरह करती रहती थी 
लेकिन किसीसे बोलती-चालती नहीं थी, अ्रपने कमरे में ही खाना मंगाकर श्रकेली 
खाती थी । 

चारों ओर एक ही घर्चा थी--रसोईघर में, रियासत में, नौकरों: के घर 
में, खेतों पर, सारे केरिथ में । हम मेन्दरले में ही रहते थे या बहुत-से-बहुत पास 
के बागों में चले जाते थे | हम जंगल तक में घूमने नहीं जाते थे । 

गदालती जांच मंगल को दो बजे होनेवाली थी । हमने पौत बजे खाना 
खा लिया | फ्रैंक भा गये । शुक्त है कि बीट्रिस नहीं औो सकी। उसका फोन आओ 
गया कि उसके लड़के को खसरा निकल पाया है, इसलिए वह भ्ाने में मजबूर हैं। 

खाना जल्दी-जल्दी घबराहुट के साथ खाया गया था । हममें से कोई 'भी 
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ज्यादा बातचीत नहीं कर रहा था । मेरी नाभी के नीचे फिर दर्द होने लगा था। 

खाने के बाद मैक्सिम ने कार स्टार्ट की । फ्रेक अपनी कार में हमारे पीछे 
थे । सारे रास्ते मैं अपना हाथ मैक्सिम के घुटने पर रखे रही। बह बिल्कुल 
शान्त दिखाई पड़ रहे थे । घबराहट का कोई भी चिह्न उनके चेहरे पर नहीं 
था । मेरे हाथ ठंडे हो रहे थे और मेरा दिल अजीब' तरह से धड़क रहा था। 
जांच लेनियन में होनेवाली थी, जो केरिथ से छः मील आगे था। हमें अपनी 
कार ब्राजार के पास खड़ी करनी पड़ी । डाक्टर और कनेंल की कारें बहां पहले 
से ही मौजूद थी । दूसरी कारें भी खड़ी थीं । मैने एक रास्ता चलनेवाली को 
सैव्सिम की 'शओर उत्सुकता से ताकते देखा, उसने अपने साथी की बांह को 
हहोका । 

"मेरे ख्याल में मैं यही ठहर जाऊं।” मै बोली, “मैं आपके साथ श्रन्दर 
जाना वहीं चाहती ॥” 

“मैं तो यही नहीं चाहता था कि तुम हमारे साथ भ्रा्रो । मै तो शुरू से 
ही इसके खिलाफ था। तुम्हारा मैन्दरले में ही रुके रहना ठीक था ।! 

“नहीं, मैं यहां कार में ही बेठी रहूंगी ।” 

फ्रेक ने आकर खिड़की में से भांकते हुए पूछा, “क्या श्रीमती द विस्तर 
नहीं भरा रही हैं ?” 

“नहीं, वह कार सें ही 5हरना चाहती हैं।' 

“बह ठीक कहती हैं । उनके. वहां मौजूद रहने की कोई जरूरत नहीं है । 
हमें देर नहीं लगेगी ॥” 

“ठीक है। मैंने कहा । 

“बैसे मैं श्रापके लिए एक सीट रखूंगा, कभी आपका इरादा बदल जाय ।” 

वे दोनों साथ-साथ चले गये और मै वही बेठी रही । मिनट-पर-मितट बीतले गए 
ओर मैं सोचती रही कि पता नहीं अन्दर सब लोग क्या कर रहे होंगे । मैं कार 
स्रि उतर गई और बाजार का चक्कर काटते लगी । मैंने एक दुकान के शीशे में उचक- 
' कर देखा, पर एक सिपाही को अपनी ओर उत्सुकता से ताकते हुए देखकर मैं 
अससे बचने के लिए पासवाली गली में मुड़ गई । 
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न जाने किस तरह मैं उस भवन की शोर चलती चली गई, जहां अदालती 
जांच हो रही थी । वहां श्रधिक भीड़ नहीं थी । मैं सीढ़ियों पर चढ़कर दरवाजे 
के भ्रन्दर को खड़ी हो गई। न जाने कहां से एक पुलिस का सिपाही झा टपका | 
“श्रापको कुछ चाहिए ?” उसने पूछा । 

#नहीं-नहीं ।” , 

“आप यहां प्रतीक्षा नहीं कर सकती |” 

“मुझे खेद है ।” कहकर मैं फिर गली की और बढ़ गई । 

“क्षमा कीजियेगा, क्या थ्राप श्रीमती द विन्तर है ?” 

“हां ४ 

“तब बात दूसरी है, आप चाहें तो प्रतीक्षा कर सकती हैं। चलकर कमरे 
में क्यों न बेठ जाय॑ । 

“चन्यवाद । 

बह मुझे एक छोटे-से खाली कमरे में ले गया, जिसमें एक डेस्क पड़ी थी । वह 
स्टेशनों के प्रतीक्षालय जैसा लगता था । मैं वहां बेठ गई । पांच मिनट सुश्किल 
से कटे । मुझे ऐसा लगा कि यहां से तो बाहर या कार में ही बैठकर प्रत्तीक्षी 
करना श्रच्छा था । 

मैं' उठकर गली में आा गई । सिपाही अब भी वहीं खड़ा था । 

“कितनी देर और लगेगी ?” मैंने पूछा । | 

“मैं अभी पूछकर बताता हूं आपको ।” 

यह कहकर वह फौरन चला गया और क्षणभर बाद ही आकर बोला, 
“में समभता हूं कि प्र ज्यादा देर नहीं लगेगी। श्री द विन्तर ने ग्रभी-अभी 
अपना बयान दिया है । कप्तान, गोताखोर और डाक्टर के बयान हो चुके हैं । 
अब तो सिर्फ मिस्टर टेब का बयान बाकी है ।” ह 

“तब तो खत्म ही होनेवाला है ।” 

"हां, मुझे तो ऐसी ही झ्राशा है।” वह बोला श्रौर फिर कुछ सोचकर उसने 
कहा, “अगर आप बाकी बयान सुनना चाहती हों तो वहां एक सीट है, दरवाजे 
के पास ही । आप चुपत्राप वहां जा बैठिये, किसीको पता भी नहीं लग्रेगा ।” ' 
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मैक्सिम का बयान हो चुका था। उन्हींका बयान मैं सुनना नहीं चाहती 
थी, इसीलिए मैं उनके साथ नहीं गई थी । श्रब कोई बात नहीं थी । मैं सिपाही 
के साथ जाकर चुपके-से अन्दर सीट पर बैठ गई। मैविसम' और फ्रैक भागे 
दूसरे कोने पर बेठे थे। मैं इधर-उधर दृष्टि दौड़ाने लगी । सहसा मेरा दिल 
धड़कने लगा । मैंने देखा कि श्रीमती डेन्चर्स और फेवेल भी वहां मौजूद थे। 
इतमे में नाव बनानेवाला कारीगर टेब बयान देने खड़ा हो गया। 

“हां मैंने ही श्रीमती द विन्तर की छोटी नाव को बदला था। वह मूल रूप 
से मछली मारने की एक फ्रांसीसी नाव थी। श्रीमती द विन्तर ने उसे मुझे 
पाल से चलनेवाली नाव की शवल में बदल देने के लिए दिया था ।” 

“क्या नाव समुद्र में चलते योग्य थी ?” श्रफसर ने पूछा । 

"हां, पिछले साल अप्रैल के महीने में जब मैंने उसे प्रन्तिम बार ठीक किया 
था तब वह बिल्कुल ठीक थी ।” 

'क्ष्या पहले कभी यह नाव उलटी थी ?” 

नहीं, अगर ऐसा होता तो मुझे जरूर पता चल जाता। श्रीमती द 
विन्तर उससे बहुत संतुष्ट थीं।” 

“शायद उस नाव को चलाने में श्रधिक सावधानी की श्रावश्यकता थी ” 

“बात यह है साहब, कि नाव चलाते समय सबको बुद्धि तो ठिकाने रखनी 
ही पड़ती है, फिर भी वह नाव ऐसी तो नहीं थी कि क्षणभर की असावधानी 
से ही डूब जाती। वह काफी मजबूत थी और तेज-से-तेज हवा में भी आसानी से 
नहीं उलट सकती थी । श्रीमती द विन्तर' से इससे भी बुरे और भयानक मौसम 
मैं उसे चलाया था'। ऐसी रात में नाव का डूब जाता मेरी समभ में नहीं श्राता ।” 
।. /लेकिन, जैसाकि ख्याल है, श्रगर श्रीमती द विन्तर नीचे श्रपना कोट लेते 
चली गई हों और पहाड़ी पर से एकदम आंधी का भोंका झाया हो तो वह 
नाव डूब ही सकती थी ।” 

“मेरे झ्याल में तो नहीं डूब सकती थी ।” 

“लेकिन हुआ ऐसा ही होगा । यह न समभों कि श्रीमती द विस्तर या हम- 
में' से कोई तुम्हारी कारीगरी को दोष देता चाहता है । हम तो सिफे मह जानता 
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चाहते थे कि जब तुमने नाव ठीक करके दी थी तब वह ठीक दशा में थी या 
नहीं | ऐसी दुर्घटनाएं तो पहले भी हो चुकी हैं। मैं फिर कहना चाहता हूं कि 
हम तुम्हारी कारीगरी को दोष देना नहीं चाहते ।”' 

“लेकिन क्षमा करें, श्रीमान, एक भ्रौर बात है, जो, आप गप्राज्ञा दें तो, 
में बयान करूं ।/ 

#“हां-हां, कहो ।” 

“बात यह है कि पिछले वर्ष इस नाव के डूब जाने के कारण मेरी बड़ी' 
बदनामी हुईं थी और मेरे कई ग्राहक छूट गये थे। लेकिन चूंकि नाव डूब गई 
थी, इसलिए मैं किसीके सामने अ्रपनी सफाई न दे सका | श्रब. जब वह नाव 
मिली तब कप्तान की श्राज्ञा लेकर मैंने उसे देखा, जिससे कि मुझे इस बात की 
तसलल्‍ली हो जाय कि मेरी कारीगरी में तो कोई दोष नहीं था ।'' 

“यह तो स्वाभाविक ही था, भ्राशा है तुम संतुष्ट हो गये होगे ।” 

“हां, मैंने उसके हर हिस्से को श्रच्छी तरह से देख-भाल लिया' है । गोता- 
खोर ने मुझे बताया है कि वह ड्ूबकर रेतीले पेंदे में पहुंच गई थी। पहाड़ी 
तो उससे छुई भी नहीं थी। वह उससे पांच फुट की दूरी पर थी । घद्टान से 
टकराने का तो उसपर कोई लिज्ञान तक नहीं था ।” 

यह कहते-कहते वह रुक गया। भ्रफसर ने उसकी श्रोर उत्सुकता के साथ 
देखा और पूछा, “कुछ श्रौर कहना' है क्‍या तुम्हें ? 

“हां, एक बात औौर कहनी है, श्रीमान, मेरी सम में नहीं श्राता कि 
नाव के तख्तों में छेद कैसे हो गये ? चट्टानों ने तो' ऐसा किया नहीं । पास-सै- 
पास की चट्टान भी उससे पांच फुट दूर थी। भर फिर ये सूराख ऐसे नहीं हैं, 
जैसे पहाड़ी से टकराने से होते हैं। वे तो किसी भाले जैसी नुकीली चीज से 
बनाये गए हैं । 

मैंने उसकी श्रोर नहीं देखा । मैं फर्श पर नज्षर गड़ाये बेठी रही । 

कुछ देर तक सन्ताटा छाया रहा। फिर अफसर बोला, “इससे तुम्हारा 
क्या मतलब है ?” 

“ज्ाव के तख्तों में कुल मिलाकर तीन सुराखत हैं। चाव को सीधा रखने के 
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लिए जो लोहा लगाया गया था, वह भी खोलकर हटा दिया गया है। इतना ही 
नहीं, बल्कि उसकी टोटियां तक खुली पड़ी हैं। ऐसी हालत में इतनी छोटी-सी 
नाव को डूबने में देर ही कितनी लग सकती थी ? मैं समभता हूं, दस मिनट भी 
नहीं । इसलिए मेरी अपनी राय' तो यह है कि नाव उलदी नहीं, उसे जान-बूभ- 
कर ड्ुबोया गया था । 

एकाएक लोग शोर मचाने लगे | मेरी सम में नहीं श्रा रहा था कि क्‍या 
हो रहा है । मुभे कुछ दिखाई नहीं दे रहा था । गर्मी के भारे मेरा सिर चकरा 
रहा था । अफसर सबसे ऋुप रहने को कह रहे थे | वह श्री द विन्तर के बारे में 
कुछ कह रहे थे। मैक्सिम' खड़े थे, लेकिन एक शौऔरत का टोप मेरे सामने था, मैं 
उन्हें देख नहीं पा रही थी । मैं उन्हें देखना चाहती भी नहीं थी। मेरे सारे 
शरीर में गर्मी की लहर दौड़ रही थी । 

“श्री द विन्तर, आपने जेम्स टैब का बयान तो सुन ही लिया। क्‍या 
आप इन सूराखों के विषय में कुछ बता सकते हैं ?” 

“मैं कुछ नहीं बता सकता ।” 

(उनका कोई कारण सोच सकते हैं ?”” 

“नहीं 

“क्या आपने इनके बारे में पहली बार ही घुना है ?” 

#हां ।” 

“तब तो आपको बड़ा धवका लगा होगा (” 

“मुझे पहले ही इस बात से काफी धक्का लग' चुका है कि एक बरस पहले 
मैंने अपनी पत्ती की लाश शनाख्त करने में भूल की थी | भ्रब जब मुझे यह 
मालूम हुआ है कि मेरी पत्नी अपनी नाव के केबिन में डूबी नहीं थी, बल्कि 
उसकी नाव को डुबाने के लिए उसमें जान-बूककर छेद किये गए थे, तब क्‍या 
श्राप समभते हैं कि मुझे चोट नहीं लगेगी ? आपको इसपर श्राइचर्य क्यों हो 
रहा है ? 

मेक्सिम की इस बदली हुई श्रावाज से मैं कांप गई भर मन-ही-मन में 
कहने लगी, "नहीं, मैक्सिम नहीं, तुम्हें इस तरह नहीं बोलना चाहिए। इस 
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तरह क्रोध में नहीं झाना चाहिए । है भगवान ! उनका स्वभाव मत बिगड़ने दे ।' 

तभी अफसर बोल उठा, ”मिस्टर द विन्तर ! आपको विश्वास होना 
चाहिए कि हम सबकी आपके साथ सहानुभूति है। हम जातते हैं कि आपको 
यह जानकर बहुत ही धक्का लगा है कि आपकी पत्नी डूबी नहीं थीं, वल्कि 
ड्रबाई गईं थीं | हम भी तो आपकी ही तसल्‍ली के लिए यह छानबीन' कर रहे 
हैं, भ्रपने आनन्द के लिए तो नहीं ।” 

“बह तो स्पष्ट है।” 

“स्पष्ट तो है, किन्तु ग्रभी टेव ने बताया कि नाव में तीन छेंद हैं और 
उसकी पानी की टोंटियां खुली हुई हैं। क्या आ्रापको उसके बयान' में कोई 
शंका है ? 

“नहीं, बिल्कुल नहीं । वहू नाव बनानेवाला है, वह जो कुछ भी कह रहा 
है, सम'भ-बूभकर कह रहा है ।” 

“श्रीमती द विन्तर की नाव की देख-भाल कौन करता था ?” 

“बह स्वयं करती थीं ।” 

“इस काम के लिए उन्होंने कोई नौकर नहीं रखा था ?” 

“तहीं ।” 

“नाव मैन्दरले के निजी बन्दरगाह में ही बांधी जाती थी ?” 

"हां ।” 

“तो इसका मतलब यह है कि अ्रगर कोई अजनबी नाव में कोई गड़बड़ी 
करने की चेष्टा' करता तो वह पकड़ लिया जाता । वहां कोई शझ्राम रास्ता तो 
है नहीं ?”' 

“नहीं । 

“बन्दरगाहू बिल्कुल शान्‍्त जगह में है श्र चारों तरफ़ से दरस्तों से घिरा 
हुआ है, क्‍यों है न ऐसा ही ?” 

हां ।7 

“तब तो श्रगर वहां कोई चुसे तो दिंखाई न पड़े ?” 

"शायद से पड़े ।/ 


२६९ रेबेका 


“फिर भी जेम्स टेब ने हमें बताया है श्रौर उसकी बात पर अविश्वास 
करने का कोई कारण नहीं कि जिस नाव में इतने सूराख होंगे, बह दस मिनट 
से ज्यादा तैरती नहीं रह सकती ।” 

(हुं ।' 

“तुब तो यह सोचता बेकार है कि श्रीमती द विस्तर के नाव में जाते से 
पहले किसी श्रादमी ने उसमें शत्रुतावश कोई गड़बड़ी की है, क्योंकि' अगर ऐसा 
होता तो नाव जहां बंधी थी, वहीं इूब जाती ।” 

“बिल्कुल ठीक ।” 

“इसलिए हमें यह मानना पड़ेगा कि जिसने भी उस रात को वह नाव 
बन्दरगाह में खोली, उत्तीने उसमें छेद किये श्रौर उसकी टोटडियां खोलीं ।”” 

“मेरा भी यही विश्वास है ।” , 

“आपने अभी बताया है कि केबिन का दरवाजा और उसके रोशनदान 
बंद थे और ग्रापकी पत्नी की लाश फ़र्ण पर पड़ी हुई थी। यही बयान' डाक्टर 
कप्तान ने भी दिये हैं ।” 

/हं । 

“अब इसमें यह बात भश्ौर शामिल हो गई कि तली में किसी नुकीली चीज 
से छेद किये गए हैं श्रौर टोडियां खोली गई हैं। क्या इसमें श्रापको कोई श्रद्‌ भुत 
बात दिखाई नहीं देती, श्री द विन्तर ?” 

“गअबद्य' दिखाई देती है 

“क्या श्रापको कोई सुझाव देता है ?'' 

“नहीं ।” 

“श्री द विन्तर, आपको कष्ट तो होगा, लेकिन अपने कत्त॑व्य-पालन के 
लिए मुझे आपसे एक निजी प्रहत पूछना पड़ रहा है ।” 

“कोई बात नहीं, पूछिये । 

“क्या आपके और श्रीमती द विन्तर के आपसी सम्बन्ध बिल्कुल सुखपूर्णा थे ?” 

तो झ्ाखिर इन बातों की पूछताछ होने ही लगी । मेरी आंखों के साभमे 
अ्रंथेरा छा गया । गर्मी के मारे मेरा दम घुटने लगा | मुझे ऐसा लगने लगा 
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जैसे दरवाज़ा मुझसे बहुत दूर है, जैप्ते मेरे पैरों तले की भूमि मुझसे मिलने के 
लिए. ऊपर उठी भा रही है । 

और तभी मुझे अ्रपने चारों शोर के कुहासे के बीच में मैक्सिम की तेज 
ज्ावाज सुनाई दी, “कोई मेरी पत्नी को बाहर ले जाय, वह श्रचेत हुईं जा 


रही है ।! 
: एप: 


मैं छोटे कमरे में बैठी थी । सिपाही मेरे ऊपर को भुका हुआ मुझे पानी 
का गिलास पकड़ा रहा था और फ्रेंक मे मेरी बांह पकड़ रखी थी। मैं बिल्कूल 
चुपवाप बैठी थी और मेरी आंखों के सामने सबकी सूरतें साफ होती भरा 
रही थीं। 

“मुझे खेद है कि मैं ऐसा सूर्खतापूर्णा काम कर बंठी । कमरे में बहुत गर्मी 
थी 8 

“हां, वहां हवा बिल्कुल नहीं भ्राती है।” सिपाही बोला, “यह शिकायत 
तो लोगों को अक्सर होती है, लेकिन उसे दूर करने के लिए कभी कुछ किया 
नहीं जाता । पहले भी कई बार यहां स्त्रियों को गश श्रा चुका है ।” 

“ग्रब तो तबीयत कुछ सुधर रही है, श्रीमती द विन्तर ?”.फ्रैंक मे पूछा । 

“हां-हां, बहुत काफी -। श्रव मैं ठीक हो जाऊंगी | तुम मेरी प्रतीक्षा न 
करो ।” 

“मैं आपको वापस मैन्दरले ले जाऊंगा ।” 

“नहीं ।” 

“मैक्सिम' ते मुझसे कहा है ।” 

“नहीं, तुम्हें यहीं उनके साथ रहना चाहिए ।* 

“भेविसिम ने मुझसे भापको मेन्‍्दरले ले' जाने के लिए कहा है।” यह कहते 
हुए उन्होंने श्रपतती बांहू का सहारा देकर मुझे उठाया। 

“कार तक चल सकती हैं, या कार यही लाऊं ?” फ्रैंक ने पूछा । 

“मैं चल' तो सकती हूं, लेकित मैं यहीं ठहरना चाहती हूं, मैं मेक्सिम की 
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प्रतीक्षा करना चाहती' हूं ।” 

“शायद मैक्सिम को अधिक देर लगे।” फ्रैंक ने कहा और मेरी बांह पकड़े- 
पकड़े भागे चलता शुरू कर दिया । हम एक-दूसरे से कुछ बोले नहीं और फ्रैक 
की कार के पास पहुंच गये । फ्रेंक ते दरवाजा खोल दिय्रा और मुझे सहारा 
देकर अन्दर बैठाया । फिर स्वयं बैठकर उन्होंने कार स्टार्ट कर दी । 

जब हम कस्बे से बाहर हो गये तब मैंने फ्रेंक से पूछा, “अरब श्रधिक 
समय ' क्‍यों लगेगा ? अरब और क्या बाकी है ?” 

“शायद वे फिर से गवाही लेंगे।” फ्रेक ने अपने सामते कठोर सफेद सड़क 
की श्रोर देखते हुए कहा । 

“किन्तु वे तो सबके बयान ले ऊुके हैं, भ्रब किसीको नई बात तो कहनी 
नहीं है ।” 

“शायद उन्हीं सवालों को श्रव दूसरे ढंग से पूछा जाथभा । टेब ने सारी 
स्थिति ही बदल दी है। श्रफसर को अब दूसरे हष्टिकोश से पूछताछ करनी 
पड़ेगी ।” 

“किस हृष्टिकोण से ? तुम्हारा क्या मतलब है ?” 

“आपने ठेब का बयान तो सुना है, अब वे लोग इसे दुर्घटना मानने को 
तेयार नहीं हैं । 

"कैसी बेवकुफी की बात | कैसी बेहूदी बात | बारह महीने बाद अब 
कौन बता सकता है कि नाव में छेद कैसे हो गये ? वे आखिर साबित क्‍या 
करना चाहते हैं ?”” 

“मुझे पता नहीं ।” 

“बहु अफसर प्रइत-पर-प्रदन करके मेक्सिम को चिढ़ा देगा। उन्हें प्रपने 
स्वभाव पर काबू नहीं रहेगा और जिन बातों को वह कहना नहीं चाहेंगे वे 
भी कह डालेंगे । मेक्सिस यह सब बरदाइत नहीं कर सकते, मैं जानती हूं 
उतसे यह सब बरदाइत नहीं हो सकता । 

फ्रेंक मे कोई उत्तर नहीं दिया। वह मोटर बहुत तेज चला रहे थे। मैं 
जानती थी कि साधारण रूप से उन्हें बहुत ही धीमी चाल से मोटर चलाने 
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की आदत है श्ौर हर चौराहे पर वह मोदर रोक-सी लेते हैं भौर हर मोड़ पर 
भोंपू बजाये बिना नहीं रहते । इसका मतलब यह था कि वह परेशान थे, बहुत 
परेशान । 

“बह श्रादमी भी तो वहां बैठा था, वही जो एक बार श्रीमती डेन्‍्चर्स से 
मिलने मैन्दरले आया था।” मैंने कहा । 

“कौन, फ़ेवेल ? हां मैंते उसे देखा था ॥” 

“बह बहां क्‍यों आया था ? उसे भ्रदालती जांच में जाने का क्‍या अधिकार 
था? 

“बहु उनका चचेरा भाई है ।” 

“उसका औौर श्रीमती डैन्वर्स का वहां बैठकर गबाही सुनना ठीक नहीं 
था, मुझे उनपर विश्वास नहीं है, वे कुछ गड़बड़ कर सकते हैं |” 

फ्रैंक ने फिर कोई उत्तर नहीं दिया। मैं समक गई कि मैंक्सिम के प्रति 
उनकी स्वामि-भक्ति इतनी श्रधिक है कि इस विषय पर वह मुभसे भी वाद-विवाद 
करना नहीं चाहते । हम चुपचाप चलते रहे भौर थोड़ी देर बाद मैन्दरले' पहुंच 
गये ।* 

“अब श्राप बिल्कूल ठीक हैं न ? श्राप जाकर लेट जाइये ।” फ्रैंक ने कहा। 

“हुं, मैं ठोक हूं ।” 

“मैं फिर वहां जा रहा हें, शायद मैक्सिम को मेरी श्रावश्यकता पड़े ।” 

कुछ और न कहकर वह एकदम कार में बैठकर चल दिये। मैं श्रपने कमरे 
में जाकर अपनी ग्रांखों पर हाथ रखकर लेट गईं। लेकिन मेरी झ्ांखों के सामने 
श्रदालत का हश्य घूमता रहा और मैं सोचती रही कि पता नहीं वहां क्या हो 
रहा होगा । अगर फ्रैंक प्रकेले ही लौटे तो ? शायद मेक्सिम को जेल हो जाय । 
फिर क्या होगा ? शायद उन्हें फांसी! हो जाय | श्रौर तब फांसी पर लटकाये 
जाने की एक-एक बाते मेरी श्रांखों के सामने घूमने लगी । मैं घबरा उठी--है 
भगवानू, मैं क्या सोच' रही हूं, मुझे यह सब कुछ नहीं सोचना चाहिए । 

शामद मुझे नींद श्रा गई। पांच बजे के करीब बिजली बड़े जोरों से कड़की 
झौर मैं हक-बकाकर उठ बेठी। मैं खिड़की के पास जाकर खड़ी हो गई | 
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बादलों के मारे घना श्रंघेरा हो रहा था और हवा एकदम बन्द थी | मैं बाहर 
चबूतरे पर चली गई | बिजली फिर कड़की और एक बड़ी-सी बूंद मेरे हाथ पर 
गिरी । फिर एक बूंद श्र फिर बिजली की कड़क | किसी नौकरानी ने दौड़- 
कर ऊपर खिड़कियां बन्द करनी शुरू कीं। राबर्द ने आकर मेरे पीछे के कमरे 
की खिड़कियां बन्द कीं । 

“राबटें, क्‍या वे लोग श्रभी तक वापस नहीं झाये ?” 

“नहीं, श्रभी तो नहीं आये। मुझे तो खयाल था कि श्राप भी उनके साथ 
होंगी ।” न्‍ 

#नहीं, मैं कुछ देर हुई लौट भ्राई । 

“आप चाय लेंगी !” 

“नहीं, मैं उनकी प्रतीक्षा करूंगी ।” 

यह कहकर मैं लाइब्रेरी में जाकर बंठ गई | साढ़े पांच बजे रॉबट्ट ने शाकर 
कहा, “अभी-प्रभी कार भाई है ।” 

“किसकी कार ?” 

#श्री द विन्तर की ।” 

"क्या श्री द विन्तर स्वयं चला रहे हैं ?' 

/हां ।” 

मैंने उठने की चेष्टा की, किन्तु मेरे पैर लड़खड़ाते लगे। मैं सोफे पर झुक 
गई । मेरा हलक सूख रहा था । एक मिनट बाद मैक्सिम कमरे में आ गये ॥ 
बह बहुत ही थके हुए और बूृढ़े-्से लग रहे थे । 

“जांच खत्म हो गई ।” वह बोले । 

मैं न॒ तो बोल सकी, न उन्तके पास जा सकी । 

“ग्रात्म-हत्या |! भ्रदालत का फैसला है कि रेबेका ने आत्म-ह॒त्या की थी।”” 

“आत्म-ह॒त्या ? लेकिन आात्म-ह॒त्या का कारण ?/ मैं सौफे पर बैठते हुए 
बोली । * 

“भगवान जाने | उनकी समझ में कारण जानना प्रावश्यक॑ नहीं है ) 
उन्होंने मुझसे पूछा--क्या रेबेका को रुपये-पेसे का कष्ट था । रुपये-पैसे का कष्ट, ! 
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भला यह भी कोई प्रश्न था ।” 

“फिर क्या हुआ ? श्रफसर ने क्या कहा ? तुम्हें इतनी देर केसे लग गई ?” 

“व ही प्रइन बार-बार पूछता रहा और मीन-मेख निकालता रहा । ऐसी- 
ऐसी बेतुकी बातें कि मुभे अपने स्वभाव को बस में रखना कठित हो गया। 
लेकिन तुम्हारा ध्यान करके मैं अ्पनेको सम्हाले रहा। भ्रगर तुम बेहोश न हुई 
होतीं तो शायद मैं ऐसा न कर पाता । ओफ ! मैं बहुत थक गया हूं, इतना कि 
मुफ्रे न कुछ दिखाई दे रहा है, न सुनाई दे रहा है, न कुछ अ्रनुभूति ही हो रही है.।” 

वह खिड़की के पास अपने दोनों हाथों से माथा पकड़े बैठ गये । रॉबर्ट और 
फ्रिथ प्रतिदिन की भांति चाय ले आये। मैं मेक्सिम के लिए चाय बनाकर 
खिड़की के पास ले गई । 

“फ्रेंक कहां हैं ?” मैंने पूछा । 

“बह पादरी से मिलने गये हैं | मैं भी जाता, लेकिन मैं सीधा तुम्हारे पास 
चला आया। मुझे तुम्हारा ध्यान रहा था कि तुम यहां अकेली बंठी प्रतीक्षा 
कर रही होगी और सोच रही होगी कि पता नहीं क्या हो रहा है ।” 

“पादरी से मिलते क्‍यों गये हैं ?” 

“आ्राज शाम को गिरजाधर में कुछ होगा ।” 

क्षण भर के लिए मैंने उत्की श्रोर शून्य हृष्टि से घूरकर देखा | फिर मैं 
समभ गई कि वह रेबेका को दफ़्नाने जाय॑ंगे। 

“साढ़ें छः बजे का समय' निश्चित हुआ है । फ्रेंक, कर्नल, पादरी और मेरे 
सिवा इस बात की' किसीको खबर नहीं है | यह बात कल ही ते हो गई थी ।”” 

“लेकिन मैं चाहती थी कि श्रापको फिर से जाना न पड़े ।/ 

उन्होंने कोई उत्तर नहीं दिया । वह बड़े ही थके हुए दिखाई दे रहे थे । 

“शाम को लौटकर हमें बहुत-सी बातें करनी हैं। हमें बहुत-से काम प्ब 
मिलकर करने होंगे। सबकुछ फिर से आरम्भ करना होगा। श्रोफ़ ! मैं तुम्हारे 
लिए कितना बुरा पति साबित हुआ !” 

“नहीं, ऐसा मत कहिये ।” 

“हम फिर से आरम्भ करेंगे । एक बार इस घटना की छाया मिट जाने 
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पर तुम और मैं फिर से श्रपना जीवन आरम्भ करेंगे। अगर हम साथ-साथ रहेंगे 
तो अ्रतीत हमें कोई हानि नहीं पहुंचा सकेगा। तुम्हारे बच्चे भी होंगे । श्रच्छा, 
ग्रब॒ समय हो गया है । मैं जल्दी ही ञ्रा जाऊंगा, झ्राधे घंटे से अधिक नहीं 
लगेगा ।' 

फिर वह कमरे से बाहर चले गये और रॉबर्ट झाकर चाय के बरतन' उठा 
ले गया । 

, उनके चले जाने के बाद लाइब्रेरी में सत्ताठा छा गया श्र मैं चुपचाप बैठी- 

बैठी कल्पना करने लगी कि भिरजाघर में क्या हो रहा होगा । 

सात बजे के थोडी देर बाद बारिश होने लगी । पहले तो हल्की-हल्की 
बूंदें पड़ीं, लेकिन देखते-ही-देखते मूसलाधार वर्षा होने लगी। मैंने खिड़कियां 
खुली रहने दीं और उनके सामने खड़ी होकर मैं ठंडी हवा लेती रही । मुझे 
पता भी नहीं चला कि फ्रिथ कब अन्दर आया । उसने मेरे बिल्कुल पास श्राकर 
पूछा, “क्षमा कीजियेगा, क्या श्री द विच्तर देर से लौटेंगे ?” 

“नहीं, बहुत देर से तो नहीं । 

“बाहर एक साहब खड़े हैं और श्री द विन्तर से मिलने का श्राग्रह कर रहे 
हैं। मेरी समझ में नहीं भ्रा रहा है कि मैं उनसे क्‍या कहू ।” 

“कौन हैं ? तुम उन्हें जानते हो ?” 

फ्रिय कुछ परेशान-सा हुआ । फिर क्रिफकते हुए बोला, “हां मैडम | जब 
श्रीमती द विन्तर जिन्दा थीं तब वह अक्सर श्राया करते थे । उन्हें फ़ेवेल कहते 
हैं ।” 

मैंने खिड़की का दरवाजा बन्द कर दिया, क्योंकि बारिश का पानी श्रन्दर 
श्रा रहा था और मुड़कर फ्रिथ से कहा, “शायद फ़ेवेल से मेरा मिल लैना ठीक 
होगा ?/ 

“बहुत अच्छा । 

मैंते सोचा कि मेक्सिम के आने से पहले ही मैं फ़ेबेल से तिबट लूंगी । मैं 
यह तो नहीं समझ पा रही थी कि मैं उससे क्‍या बातें करूंगी। लेकिन मेरे 
मत में भय की क्रोई भावना नहीं थी । वह अन्दर आ गया। 
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“मैक्सिम यहां नहीं हैं और पता नहीं कब लौटेंगे । ज्यादा अच्छा हो कि 
श्राप दफ्तर को फ़ोन करके उनसे कल सुबह मिलने का समय निश्चित 
कर लें ।” 

“इन्तजार करने में मुर्के कोई परेशानी नहीं होगी भौर शायद मुझे 
ज्यादा देर इन्तजार करनी भी न पड़े, क्योंकि आते हुए मैंते खाने के कमरे 
में फरांककर देखा था । वहां मैक्स की सीट भी लगी हुई है ।” 

“हमारा कार्यक्रम कुछ बदल गया है । सम्भव है, मैक्सिम' इस शाम को 
लौटें ही नहीं । 

“तो क्‍या वह कहीं भाग गये हैं ?” फ़ेवेल ने मुस्कराते हुए कहा, जो 
मुर्भे भ्रच्छा नहीं लगा । 

/इस समय की परिस्थिति में ऐसा करना ही बुद्धिमानी की बात है। 
उसने फिर कहां, “कुछ लोगों को अफ़वाहें श्रच्छी नहीं लगतीं और वे उनसे 
बचना ही ठीक समभते हैं । 

“मैं समझ नहीं सकी कि आपका क्‍या मतलब है ?! 

“यह ने समक्तिये कि मैं विद्वास कर लूंगा कि झ्राप कुछ नहीं समभी । 

श्रच्छा यह बताइये, भ्रव श्रापकी तबीयत तो ठीक है ! मुझे बड़ा अफसोस 
है कि भ्रदालती जांच के समय' प्रापको गश भा गया। मैं आपकी सहायता के 
लिए झाना चाहता था, लेकिन मैंने देखा कि एक वीर तो वहां पहले से ही 
मौजूद थे। निश्चय ही फ्रेंक को बड़ा श्रानन्द आया होगा । क्या वह आपको 
अपनी गाड़ी में घर तक पहुंचाने श्राया था। मेरे साथ तो आपने पांच गज भी 
चलने को मना कर दिया था ।” 

“श्रापको मैक्सिम' से किस बात के लिए मिलना है ?” 

उसने आगे बढ़कर एक सिगरेट उठा ली श्रौर कहा, “उम्मीद है, मेरे 
सिगरेट पीने से आपको कोई असुविधा नहीं होगी। श्रव तो भाप कुछ बड़ी लगने 
लगी हैं । क्या करती रहती हैं ? फ्रेंक के साथ बाग भें चहल-कदमी ?” यह कहु- 
कर उसने धुएं का एक गुब्बारा उड़ाया और फिर कहा, “क्या फ्रिथ से कहकर 
मेरे लिए छ्विस्की-सोडे का एक गिलास मंगा सकती हैं ?” 
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: मैंमे चुपचाप उठकर घंटी बजाई और राबट से ह्विस्की-सोडा लाने को 

बहा । रांबर्ट के आने पर फ़ेबेल उससे गंदे और अईलील मजाक करता रहा। 
जब वह चला गया तब बोला, “अगर मैक्स खाना खाने न भी श्रार्यें तो कोई 
प्ररवा'नहीं । कहिये, श्रापका क्या विचार है ?” 
५: शुफ्े वह सबे अच्छा वहीं लगा श्र मैं कह उठी, “मिस्टर फ़ैवेल, मैं श्राप- 
से अ्रशिष्ट बनना नहीं चाहती, किन्तु मैं बहुत थकी हुई हूं, अगर श्राप मुभे यह 
लहीं। बताना चाहते कि आपको मैविसम से क्या काम है तो आपका यहां बेठना 
व्यर्थ है । जैसा मैं कह ऋऊुकी हूं, आप कल सुबह उनसे दफ्तर में मिल लीजिये ।” 
! . बह सोफे पर से उछलकर मेरे पास श्राकर खड़ा हो गया और बोला, 
ननहीं-नहीं, इतनी निष्ठुर न बनिये। मैं भी बहुत थका हुआ हूं । यहां से 
भोगिये भत, मैं बिल्कुल भी खतरनाक ग्रादमी नहीं हूं । मेत्रस तो मेरे बारे में 
भूठी-सच्ची बातें कहते ही होंगे ।” 

मैंने उत्तर नहीं दिया । 

उसमे शराब को पीकर गिलास पास की मेज पर रखते हुए कहा, "इस 
धर्दता से मुझे बड़ा श्राधात लगा है। रेवेका मेरी चचेरी बहन थी झौर मुफ्रे वह 
बहुत' पसन्द थी । 

«हुं, मुझे आपसे सहानुभूति है ।” 

“हमे साथ-साथ पले थे। हर बात में हमारी आदतें एक जेसी थीं। इस 
संसार में मैं जितना प्यार उससे करता था, उतना किसी और से नहीं । वह भी 
मुभसि बहुत प्रेम करती थी । इसलिए इस दुर्घटना से मुझे कितनी' चोट लगी 
होगी, यह आप सीकर सकती हैँ! 

“हां, ढीक है । 

“इसके बारे में मे क्सिम क्या करने जा रहे हैं, यही जातने मैं झाया हूं । 
क्या बह समभते हैं कि इस दिखावटी श्रदालती जांच के बाद वह निर््चित हो 
कार देठ संकते हैं. ?/ 

इस समय वह मुस्करा नहीं रहा था । 

मेरी ओर भ्रूकते हुए उसने कुछ और भी तेज श्रावाज में कहा, “मैं रेबेका 
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के साथ न्याय' करवाकर रहूंगा। आत्महत्या ! हुंह ! उस बूड़ें श्रफसर ने जूरी 
से ब्रात्महत्या का फंसला करवाया है ! मैं जानता हूं और आप भी जानती हैं 
कि रेबेका ने आत्महत्या नहीं की थी |” 

वह श्रौर भी मेरे निकठ झा गया और फ्रुककर धीरे-से बोला, “बया श्राप 
नहीं जानती ?'' 

तभी दरवाजा खुला और म॑ क्सिम कमरे में भरा गये । उसके पीछे-पीछे फैंक थे। 
मेक्सिम खड़े-के-खड़े रह गये और फ़ेवेल को घूरते हुए बोले, 'तुमः यहां क्‍या 
कर रहे हो 7? 

फ़ेबेल जेबों में हाथ डामे हुए मुड़ा । क्षणभर रुककर वह मुस्कराया श्र 
बोला, “बात यह है, मैक्स कि आज के ग्रदालती फैसले के लिए मैं तुम्हें बधाई 
देने आया हूं। 

“तुम फौरत कमरे से बाहर तिकल जाझ्रो । उम्मीद है, मुझे भौर क्राउले 
को तुम्हें धक्के देकर बाहुर निकालने की जरूरत नहीं पड़ेगी' ।” 

“ठहरो, ज़रा ठहरो,” फ़ेवेल ने कहा और यह कहते हुए उसने दूसरी सिगरेट 
सुलगाई । फिर वह सोफे के हत्थे पर बैठ गया और बोला, “निरचय ही तुम 
यह नहीं चाहोगे कि मैं जो कुछ कहने जा रहा हूं, उसे फ्रिध भी सुन ले । श्रगर 
दरवाजा बन्च नहीं हुआ तो वह जरूर सुन लेगा ।” 

मैत्सिग हिले-डुले नहीं, लेकिन मैंने देखा कि फ्रंक ने चुपचाप पीछे जाकर 
दरवाजा बन्द वार दिया । 

“अब सुनो, मैक्स ! तुम इस मामले से बिल्कुल अछूते बच मिकले हो। 
इतनी तो शायद तुम्हें भी श्राशा नहीं थी । मैं प्रदालत में था भौर मैंने सारी 
कार्रवाई देखी थी । मुभे विश्वास है कि तुमने भी मुझे देखा था ! तुम्हारी पत्ती 
एक बड़े ही नाजुक मौके पर वेहोश हो गई थीं, यहू बात मैंने देखी थी। लेकिन 
इसके लिए मैं उन्हें दोष नहीं दूंगा । उस समय देखता तो यह था कि जांच का 
रुख क्या होता है और तुम्हारे भाग्य से उसका रुख तुम्हारी श्रोर ही रहा | 
निरचय ही तुमने उन्हें कोई रिश्वत नहीं दी थी । क्यों दी थी वया ? मुझे तो 
कुछ ऐसा ही लगी ।” 
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मै क्सिम ने फ़ेवेल की श्रोर बढ़ना चाहा, किल्तु फ़ैवेल ने उनका हाथ पकड़ 
लिया । 

“जरा ठहरो, मैंने बात श्रभी खत्म नहीं की है। इतना तो तुम जानते ही 
हो कि श्रगर मैं चाहूं तो तुम्हारा जीना दुभर कर सकता हूं ।” 

मैं श्रातिश्दान के पासवाली कुरसी पर बंठ गई और कसकर उसके हत्थे 
को पकड़े रही । फ्रेंक मेरे पीछे श्राकर खड़े हो गये । मेक्सिम अपने स्थान से 
नहीं हिले, वह फ़ेवेल को घूरते हुए बोले, “तुमः किस तरह मेरा जीना दूभर 
कर सकते हो ?” 

“सुनो मैक्स, मेरे ख़याल में तुम्हारे और तुम्हारी पत्नी के बीच में कोई 
भेद नहीं है और जैसा कि मैं समभता हूं क्राउले भी सब बातों से अपरिचित 
नहीं हैं। इसलिए अब मैं सारी बातें स्पष्ट कर देना चाहता हूं। श्राप सब लोग 
जानते हैं कि मैं और रेबेका एक दूसरे से प्रेम करते थे । मैंने इस बात से कभी 
इन्कार नहीं किया श्रौर न कभी करूंगा। खैर, अ्रबतक मैं भी दूसरों की तरह 
यही समभने की मू्लेता करता रहा, कि रेबेका खाड़ी में नाव चलाते हुए डूब 
गई थी । लेकिन दो-तीन दिन पहले मैंने अखबार में पढ़ा कि उसकी नाव मिल 
गई है श्रौर उसके केबिन में एक लाश पड़ी है।मेरी समझ में नहीं श्राया कि 
रेबेका का साथी कौन हो सकता था । मैंने श्रीमती डेन्चर्स से श्राकर पूछा तो 
उसने बताया कि वह लाश किसी और की नहीं, बल्कि रेबेका की है । फिर भी 
मैंने दूसरों की तरह यही समझा कि वह किसी प्रकार कमरे में फंसकर डूब 
गई होगी । मैं श्रदालत में गया श्र जबतक टेब ने बयान नहीं दिया था तब- 
तक सारी बातें आसान-सी लगती रहीं । किन्तु उसके बाद ? शभ्रव बताओ मैक्स 
कि तुम्हें उन सूराखों और उन टोंटियों के बारे में क्या कहना है ?” 

“तुम समझते हो कि इस बारे में घंटों तक मगजपच्ची कर चुकने के 
बाद अरब मैं तुम्हारे साथ सिर खपाऊंगा ? तुमने श्रदालत में सबकुछ देखा-सुना 
है ।जब भ्रफ़सर को फ़ंसले से संतुष्टि हो गई तो तुम्हें भी हो नानी चाहिए ।" 

“आत्म-हत्या ? ऐहू ! रेबेका और आत्म-हत्या ! तुम समझते हो कि बह 
इस तरह का काम कर सकती थी ? तुम्हें पता नहीं है कि मेरे पास एक परचा 
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है, जिसे मैंने उसकी भ्रंतिम निशानी समझकर रख छोड़ा है। मैं तुम्हें पढ़कर 
सुनाता हूं । इसमें शायद तुम्हें भी दिलचस्पी हो ।” 

झौर यह कहकर उसने भ्रपनी जेब से एक कागज निकाला । उसपर 
लिखी हुई उस तिरछी लिखावट को में फौरन पहचान गई। उसने पढ़ना शुरू 
किया--- 

“मैंने तुम्हें ठेलीफ़ोन किया, लेकिन उत्तर नहीं मिला । मैं सीधी मैन्दरले 
जा रही हूँ | आज शाम में कॉटेज में रहूंगी । अगर यह परचा तुम्हें समय पर 
मिल जाय तो तुम फौरन कार में मेरे पीछे-पीछे आरा जाना । रात को में कॉटेज 
में ही रहूंगी और तुम्हारे लिए दरवाजा खुला रखूंगी | मुझे तुमसे कुछ कहना 
है श्रौर में तुमसे जल्दी-से-जल्दी मिलना चाहती हूं ।” 

. इसके बाद परचे को जेब में रखते हुए उसने कहा, “जो प्रात्म-हत्या 
करना चाहता है, वह इस तरह के पत्र नहीं लिखता, मैक्स ! यह परचा मुझे 
घर लौटने पर सुबह चार बजे मिला। भुभे पता नहीं था कि उस दिन वह 
लंदन झाई थी, वरना में उससे भ्रवश्य मिलता । यह भाग्य का खेल था कि 
मुझे उस रात एक पार्टी में जाना पड़ गया था । पन्न पढ़कर मैंने सोचा कि अब 
इतनी देर से वहां जाना व्यथे है। दिन में ठेलीफ़ोत करने का निश्चय करके 
मैं सो गया। बारह बजे के करीब मेने फोन किया और तब मुझे पता चला कि 
रेबेका डूब गई है ।” 

वह बैठ गया भौर मंक्सिम को घूरता रहा | हममें से कोई भी नहीं बोला। 

“अगर यह परचा प्रफ़तर की मज़रों में झा जाता तो तुम्हारे लिए 
श्राफृत भरा जाती, मेक्‍्स ! ” 

“तुमने खड़े होकर यह परचा उन्हें दे क्यों नहीं दिया ?” मैक्सिम बोले । 

“ठहरो, में तुम्हें बरबाद करना नहीं चाहता | ईइबर जानता है कि तुम 
कभी मेरे मिन्न नहीं रहे, लेकिन इसके कारण मुझे तुमसे कोई द्वेष नहीं है। 
सभी विवाहित पुरुष भ्रपनी पत्नियों की श्रोर से ऐसे ही ईर्ष्यालु होते हैं। वे होते 
ही ऐसे हैं। में उन्हें दोष नहीं देता, इस मामले में में कुछ-कुछ समाजवादी 
विचारों का हूं। मेरी समझ में नहीं प्राता कि श्रगर लोग श्रपनी पत्नी को 
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मारने की बजाय उसे दूसरों की भी साभीदार बनने दें तो इसमें हरज क्या है । 
खेर, मेने सब बातें तुम्हारे सामने रख दीं। आभी, अब हम समभौता कर लें। 
तुम.जानते हो कि में श्रमीर नहीं हूं । श्रगर मेरे लिए जीवन भर को हर साल 
दो-तीन हजार रुपये का इन्तजाम हो जाय तो में श्लाराम से जिन्दगी काट 
सकता हूं । फिर मैं तुम्हें कभी परेशान नहीं करूंगा; इस बात की में भगवान 
के सामने शपथ ले सकता हूं ।” 

“में तुमसे पहले ही कह चुका हुँ कि इस घर से फ़ौरन बाहर निकल 
जाओो | मैं इस बात को दुहराऊंगा नहीं । दरवाजा तुम्हारे पीछे है, 
खोलकर बाहर निकल जाओ्रो 

“जरा ठहरिये, मिस्टर द विन्तर, “फ्रेंक ने कहा, “बात इतनी सीधी-सादी 
नहीं है 

फिर फ़ेबेल की श्रोर मुड़ते हुए उन्होंने कहा, “तुम्हारा मतलब मैं खूब 
समझ रहा हूं। दुर्भाग्य की बात है कि तुम बातों को तोड़-मरोड़कर मैक्सिम 
के लिए कठिनाई उत्पत्त कर सकते हो । शायद वह इसे इतने स्पष्ट रूप से नहीं 
देख पा रहे हैं, जितना में देख रहा हूं । तुम कितना रुपया चाहते हो ?” 

मैविसम एकदम सफेद पड़ गये । उनकी माथे की नसें उभर झ्राई । बह 
बोले, “इस मामले में मत पड़ो, फ्रैंक ! यह बिल्कुल मेरा निजी मामला है। 
मैं किसीकी बन्दर चुड़की का शिकार नहीं बन सकता । 

“मेरी समभ में तुम्हारी पत्नी अपने लिए यह कहलवाना नहीं चाहेंगी कि 
बहू देखो, वह रही एक ह॒त्थारे की विधवा--एक ऐसा हृत्यारा, जिसे फांसी दे 
दी गई है |” फ़ेबेल ने कहा और फिर वह मेरी ओर देखकर हँसा। 

“तुम समभते हो, फ़ेबेल कि तुम मुझे डरा सकते हो लेकिन तुम गलती पर 
हो। मैं तुम्हारी किसी वात से नहीं डरता' । कया मैं फोत करके कर्नल को बुला 
लूं ? वह मैजिस्ट्रेट हैं, तुम्हारी कहानी में उन्हें दिलचस्पी होगी ।” 

फ़ेवेल मेविसस की ओर देखकर हँसा और बोला, “खूब गीबड़-भड़की 
दी तुमने, लेकिन मेरे साथ तुम्हारी यह चाल चलेगी नहीं । मैं कहता हूं कि 
सुममें कर्तल को फोन करने का साहस नहीं है। तुम्हें फांसी के तस्ते' पर लद॒- 
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कब्रा देने के लिए मेरे पास काफी सबूत है ।” 

मैक्सिम ने कोई उत्तर चंहीं दिया । वह धीरे-धीरे कमरे की पारकर इ्ोंटे 
कमरे में चले गये और मैंने टेलीफोन की कर-कर सुती । 

“उन्हें रोको,” मैंने फ्रैंक से कहा, "भगवान के लिए उन्हें रोको /#' 

फ्रैंक ने मुझे देखा और वह तेज़ी से दरवाजे की तरफ चले गये । 

मुझे मंक्सिम की शांत भशौर संयत आवाज सुनाई दी, “मुझे क्रेरिया/का 
१७ नम्बर चाहिए ।” * 

फ़ैवेल दरवाजे की श्लोर ताक रहा था । उसके मुख पर एक ग्रजीब कढोरता' 
का भाव था । 

“मुझे भ्रकेला छोड़ दो ।” मैंने मेक्सिम' को फ्रेंक से कहते धुना । 

श्रौर दो मिचट बाद-- क्या कर्नल बोल रहे हैं ? मैं द विन्तर हूं । क्या 
श्राप एकदम यहां आ सकते हैं ? हां, मेन्दरले में । एक बहुत ही भावश्यक काम 
है। टेलीफोन पर नहीं, यहां श्राने पर बताऊंगा। आपको इस तरह घसीट बुलाने 
के लिए क्षमा चाहता हूं । धन्यवाद । नमस्कार ।” 

वह कमरे में वापस ग्राकर बोले, “कर्नल भ्रभी श्रा रहे हैं ।” इसके बाद 
बह खिड़की खोलकर खड़े हो गये । बाहर तेज़ बारिश हो रही थी। 

“मैविसम, फ्रॉंक ने धीरे-से कहा, “मेक्सिस !” 

उन्होंने उत्तर नहीं दिया! फ़ेवेल ने हँसकर दूसरी सिगरेट उठाते हुए 
कहा, “यदि तुम स्वयं ही फांसा के तख्ते पर लटकना चाहते हो तो. मुझे! क्या 
है !” फिर वह श्रखबार उठाकर सोफ़े पर पड़ गया ओर पते उलटते लगा। ' 
फ्रैंक ने क्रिफकते हुए पहले मेरी ओर भर फिर मेबिसम की शोर देखा । फिर 
बह मेरे पास श्राकर खड़े हो गये । 

“क्या तुम कुछ नहीं कर सकते ?” मैंने फुसफ़्साकर कहा,” बाहर जाकर 
कर्नल को रोक दो, कह देना मह सब भूल से हो गया ।* 

मैक्सिम ने खिड़की के पास ही खड़े-खड़े चिल्लाकर कहा, “फ्रैंक, इस' 
कमरे से बाहर नहीं जा सकते मैं प्रकेला ही इस बात को भुगत लूंगा। दस 
मिनट में कनेल यहां भ्रा जायंगे।” 
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मैं और फ्रैंक लाचार-से होकर चुपचाप कर्नल के श्ाने की प्रतीक्षा करने 
लगे। 

कुछ क्षण पदचात्‌ कमल आ गये। मैक्सिम ने खिड़की से मुड़कर उन्हें 
ममस्कार करते हुए कहा, “हम फिर मिल गये । श्राप बड़ी जल्दी आगये ।” 

“हां, झ्ापने कहा जो था कि काम' बड़ा ज़रूरी है, इसीलिए मैं एकदम 
चला आया ।* ८ 

“ज्राप यह तो समझ ही गये होंगे कि इस बारिश और तुफान में मैंने 
आपको योंही मनोरंजक के लिए नहीं बुलाया है। यह फ़ेवेल हैं, मेरी पहली 
पत्नी के चचेरे भाई । पता नहीं श्राप इनसे कभी' मिले हैं या नहीं । हाँ फ़ेबेल, 
श्रब कह डालो, जो तुम्हें कहना हो ।” 

फ़ेबेल ने सोफे से उठकर अश्वबार को मेज पर रख दिया। इन दस मिनटों 
में वह शायद कुछ शान्त हो गया था । श्रव वह मुस्करा नहीं रहा था भर मुझे 
ऐसा लग रहा था कि स्थिति के इस तरह बदल जाने से बह खुश नहीं था 
और न ही वह कर्नल जूलियन से मिलने के लिए तैयार था। उसने अ्रचानक 
ही बड़े ऊंचे स्वर में बोलना आरम्भ कर दिया, “बात यह है, कर्नल जूलियन 
कि इधर-उधर की बातें करने से कोई लाभ नहीं । मैं यहां इसलिए आया हूं 
कि मुझे श्रदा लती' फैसले से संतोष नहीं है ।” 

“किन्तु यह बात तो श्री द विच्तर कह सकते थे, आप नहीं । 

“नहीं, मुझे भी बोलने का भ्रधिकार है। रेज्रेका के भाई होने के नाते ही 
नहीं, बल्कि अगर वह जीवित रहती तो उसके होनेवाले पति के ताते भी ।” 

कल सहसा चौंक पड़े । “झोह, यह अलग बात है। क्‍या यह सच है, 
श्री द विन्तर ?” उन्होंने पूछा । 

मेक्सिम ने कंधे हिलाकर कहा, “मैं यह बात पहली बार सुन रहा हूं । 

कर्तल्न ने मेक्सिम और फ़ेवेल की ओर बारी-बारी से सन्देह के साथ देखा 
ओऔर कहा, “सुनो फ़ेबेल ! असल में तुम्हें शिकायत क्या है ?” 

फ़ेबेल ने क्षण भर के लिए कर्नल की ओर देखा और फिर धीरे-से परचा 
जेब से निकालकर उन्हें पकड़ाते हुए कहा, “यह परचा रेबेका ने आत्महत्या 
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से कुछ ही पहले लिखा था । मैं चाहता हूं, आप इसे पढ़कर देखें कि जो श्रौरत 
आत्म-हत्या क्रमेवाली हो, वह क्या इस तरह का पत्र लिख सकती है।” 

कर्ल ने परचा पढ़कर फ़ेवेल को वापस कर दिया और कहा, “नहीं, 
इसे देखकर तो ऐसा ही लगता है। लेकिन मेरी समझ में नहीं झ्ाया कि इस 
परचे में जिस बात की चर्चा है, वह क्या है ? शायद आप या श्री द विच्तर कुछ 
बता सकें ।” 

मैविसम कुछ नहीं बोले। फ़ेवेल ने परचे को अंगुलियों से मोड़ते हुए कहा, 
“मेरी बहन ने इस परलचे में मिलने के लिए एक समय निश्चित किया था । 
उसने मुझे मैन्दरले बुलाया था। वह मुभसे कुछ कहना चाहती थी, किन्तु वह 
क्या कहना चाहती थी, यह बात हम कभी नहीं जान पायेंगे। उसका इरादा 
नाव-धर में रात बिताने का था, इसलिए शभ्राइचयें नहीं कि वह नाव चलाने 
चली गई हो । लंदन से लौटकर बह श्रक्‍्सर ऐसा किया करती थी। लेकिन 
नली में छेद करके अपने-झ्पको डुबा देना, यह एक ऐसी पागलपने की बात है, 
जो रेबेका नहीं कर सकती थी, हरगिज नहीं कर सकती थी, कर्नल झुलियन |” 

“इस तरह मुभसे बिगड़ने से कोई लाभ नहीं होगा । इस समय न तो में 
अदालत का अफसर हूं, न जूरी। में तो केवल मैजिस्ट्रेट हूं। में तो तुम्हारी 
और द विन्तर की जितती भी सहायता कर सकता हूं, करूंगा । तुम कहते हो 
कि तुम्हें इस बात पर विश्वास नहीं है कि तुम्हारी बहन ने आ्रात्म-हत्या की, 
लेकिन भ्रदालती जांच से यह प्रमाणित हो चुका है। लेकिन छोड़ी इस बात 
को, तुम्हारी क्या राय है ?” 

फ़ेबेल ने घृमकर मैविसिम की ओर देखा, फिर कहा, “रेबेका ने न 
टोंटियां खोलीं, न तली में छेद किये, उसने आत्म-ह॒त्या नहीं की, कंदापि नहीं 
की । मुझे यह्‌ विश्वास है कि उसकी हत्या की गई है और अगर भ्राप जानना 
चाहते हों कि हत्यारा कौन है तो वह देखिये मुंह पर मनहूस मुस्कान लिये 
चह खिड़की के पास खड़ा है । उससे एक साल भी नहीं ठहस गया भ्ौर जिस 
पहली लड़की पर उसकी हृष्टि पड़ी, उसीसे ही उसने ब्याह कर लिया। वहू 
खड़ा है हृत्यारा--मिस्टर मैक्सिम मिलीएन द विन्तर । फांसी पर लटकते हुए 
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वह बड़ा घुन्दर लगेगा।” झशौर यह कहते-कहते फ़ेवेल ने एक शराबी की तरह, 
एक मूर्ख की तरह जोर-जोर से हँसना छुरू कर दिया । और इस बीच वह 
रेबेका के परचे को बराबर अंगुलियों के बीच उमेठता रहा । 


: २६: 

फ़ेबेल का इस प्रकार हँसना, इस प्रकार अंगुलियों रो इशारे करना, उसका 
भर्राया हुआ सुर्ख चेहरा, उसकी घुरती हुई लाल आंखें, उसका खड़े-खड़े 
भूमना--इन सभी बातों ने कर्नल को उसका विरोधी बना दिया और वह 
हमारे पक्ष में हो गये । कनेल' को उसकी बातों पर विश्वास नहीं हुआ। 

“इसने शराब पी रखी है।” कर्नल ने धीमे-से कहा, “यह खुद नहीं जानता 
कि यह क्या कह रहा है ?” 

“मैंने शराब पी रखी है ?” फ़ेवेल चीखा, 'नहीं, मेरे मित्र, नहीं । श्राप 
चाहे में जिस्ट्रेट हों, चाहे कर्नल, उससे मेरा कुछ बतता-बिगड़ता नहीं । कानूम 
भेरे पक्ष में है और मैं उसका इस्तेमाल करने जा रहा हूं । इस प्रास्त में प्रापके 
सिवा और भी दूसरे मेजिस्ट्रेट हैं श्रौर वे न्याय का मतलब समभते हैं। वे उन 
सिपाहियों की तरह नहीं हैं, जो बरसों पहले अयोग्यता के कारण निकाल दिये 
गए थे, लेकिन भ्राज भी छाती पर तभग्रीं की पेटी लगाये फिरते हैं। मेत्रस' द 
विन्तर ने रेबेका की हत्या की है और मैं इसे प्रमाणित करके रहूंगा |” 

“ज़रा ठहरो, मिस्टर फ़ेबेल”, कर्नल ने शात्त भाव से कहा, “भाज 
अदालती जांच के समय तुम उपस्थित थे न ? अब मुझे याद शभ्रा रहा है कि 
सैंने तुम्हें वहां देखा था। अगर तुम्हारी समभ में फैसला न्‍्यायपूर्णो नहीं था तो 
तुमने उसी' समय अफसर से या जूरी से क्‍यों नहीं कहा ? यह पत्र तुमने श्रदालत 
में क्यों तहीं दिखाया ?” 

फ़ेबेल ने कर्मल की ओर घूरकर देखा और हँसते हुए कहा, “क्यों ? क्योंकि , 
मैंने यह नहीं चाहा। मैंने यहां आकर द विन्तर से खुद बातें करना' ज्यादा 
पसंद किया ।” 


“इसीलिए तो मैंने आपको फोन किया था।” खिड़की से श्रागे श्राकर 
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मैक्सिम ने कहा, “हम फ़ेवेल के आरोप पहले ही सुन चुके हैं । मैंने भी इससे 
यही प्रश्व किया था | इसने उत्तर दिया कि यह अमीर आदमी नहीं है और 
श्रगर मैं इसके लिए दो-तीन हजार रुपये प्रति वर्ष की व्यवस्था कर दूं तो यह 
फिर कभी मुझे तंग नहीं करेगा । फ्रेंक और मेरी पत्नी यहां थे । दोनों ने इसकी 
बात सुनी है । पूछ लीजिये ।” 

“यह बिल्कूल सत्र है, बदनामी का डर दिखलाकर रुपये ऐंटने की यह एक 
सीधी शौर पक्की चाल है ।” फ्रैंक ने कहा । 

“हूं | लेकिन बात इतनी सीधी-सादी नहीं है, जितनी आप समभते हैं, 
इस तरह की चाल से बहुत-से लोगों के लिए परेशानी खड़ी हो सकती है, 
चाहे अंत में अपराधी को जेल की ही हवा क्‍यों न खाली पड़े। कभी-कभी 
निर्दोष लोगों को मी जेल का मुंह देखना पड़ जाता है । मैं चाहता 
हूं कि इस मामले में ऐसा न हो । पता नहीं, फ़ेवेल, इस समय तुम प्रइनों का 
उत्तर देने की स्थिति में हो या नहीं | अगर तुम व्यर्थ की बातें न करो तो 
भामला जल्दी निपठ जाय | तुमने अभी-अभी श्री द विन्तर पर एक भीषण 
प्रारोप. लगाया है। क्या उसको साबित करने के लिए तुम्हारे पास कोई 
प्रमाण है | 

“प्रमाण ? आप क्या प्रमाण चाहते हैं ? क्या नाव के वे छेद काफी सबूत 
नहीं हैं ? 

“ब्रिल्कूल नहीं । जबतक तुम कोई ऐसा गवाह न ला सको, जिसने श्री द 
विच्तर को छेंद करते देखा हो तबतक तुम्हारी बात साबित नहीं हो सकती। 
बोली, है कोई गवाह ? 

“गवाह की ऐसी की तैसी ! यह काम द विन्तर ने ही किया है। दूसरा 
कौम रेबेका की हत्या करता 2“ 

“क्षेरिथ में हजारों आदमी हैं ! दरवाजे-दरवाजे जाकर पूछ क्यों नहीं लेते ? 
हो सकता है, मैंने ही ऐसा किया हो | श्री द विच्तर के खिलाफ़ तुम्हारे पास 
उतना ही प्रमाण है जितना मेरे खिलाफ़ हो सकता है ।” 

“अच्छा तो भाप मैक्सिम की सहाग्रता इस तरह करना चाहते हैं? और 
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हां, सहायता करें भी क्‍यों नहीं, दोनों एक-दूसरे के यहां दावतें जो उड़ाते हैं। 
मैविसिम एक बड़े आदमी हैं--मैन्दरले के स्वामी और आप ठहुरे पक्के समतलबी ।” 

“होश सम्हालकर बातें करो, फ़ेबेल ! होश सम्हालकर बातें करो ।” 

“आप समभते हैं कि आप मुझे दबा लेंगे । यह न' सोचिये कि अदालत में 
जाने के लिए मेरे पास सबूत नहीं है । मैं आपको बताना चाहता हूं कि द विन्तर 
ने रेबेका की हत्या मेरे कारण की है। वह जानते थे कि रंबेका मुझसे प्रेम 
करती थी। उनके मन में डाह थी, जबरदस्त डाह । उस रात वह नाव-घर में 
मेरा इंतजार कर रही थी। यह बात द विन्तर को मालूम हो गई थी और तभी 
उन्होंने वहां जाकर उसे मार डाला । फिर उसकी लाश को नाव में रखकर 
उन्होंने नाव डुबोदी ।*' 

“कहानी तो तुमने खूब गढ़ी है, फ़ेवेल ! लेकिन मैं फिर यही कहूंगा कि 
तुम्हारे पास कोई सबृत नहीं है। कोई गवाह लाभो, जिसने यह सब कुछ अपनी 
श्रांखों से देखा हो और तब मैं तुम्हारी बातों पर ग़म्भीरता के साथ सोचना 
शुरू करूँगा [” 

“उहरिये”, फ़ेबेल' ने कुछ सोचते हुए घीरे-से कहा, “जरा ठहरिये ! हो 
सकता है, एक आदमी ने उस रात द विन्तर को यह काम करते हुए देखा हो । 
इसकी काफ़ी सम्भावना है। पता लगाना चाहिए। भअ्रगर मैं कोई गवाह पेश 
कर दूं तो ?” 

कर्नल ने अपने कंधे हिलाये। मैंने देखा कि फ्रैंक ने मेविसम पर एक जिज्ञासा- 
भरी' दृष्टि डाली । मेव्सिम कुछ नहीं बोले। वह फ़ेवेल को देख रहे थे। मैं 
फौरन समभ गईं कि फ़ेवेल का संकेत किससे है । मैं घबरा उठी, क्योंकि मुझे 
इसमें संदेह नहीं रह गया कि फ़ैवेल का अनुमान ठीक हे । मुझे बेन के टूटे-फूटे 
वे शब्द याद आने लगे, जिन्हें उप्त समय मैंने एक मुख की बेमानी बातें भर 
समझ लिया था-- बह वहां नीचे चली गई है।” 'वह फिर वापस नहीं श्रायेगी', 
“मैंने किसीसे कुछ नहीं कहा”, वे उसको वहां ढूंढ लेंगे, हैंन ?--बेन जानता 
है, मैंने सोचा, बेन ने सब-कुछ देखा है, वह एक गवाह हो सकता है । यह ध्यान 
शाते ही मेरे चेहरे का रंग उड़ते लगा और मैं कुरसी की गद्दी पर पीठ लगाकर 
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बैठ गई । 

“एक पागल-सा श्रादमी है, फ़ेवेल ने कहा, “जो दिन-रात समुद्र के किनारे 
पर ही रहता है। जब-कभी मैं रेबेका से मिलने श्राता था तब उसे पास ही इधर- 
उधर घूमते पाता था। रात को जब गरमी होती थी तब वह वहीं जंगल में या 
समुद्र के किन्तारे पर सोता था। उसका दिमांग्न बिल्कुल ख़राब है और बह 
ग्रपनी ओर से कुछ बताने को तैयार नहीं होगा | लेकिन श्रगर उसने उस रात 
कुछ देखा होगा तो मैं ज़रूर उससे कहलवा लूंगा ।” 

“कौन है बह ? यह किसकी बात कर रहे हैं ?” कनेल ने पूछा । 

“उनका मतलब बेन से होगा । “फ्रेंक ने कहा और मैक्सिम पर फिर एक 
दृष्टि डाली । वह हमारे एक आसामी का बेटा है, लेकित वह जन्म से ही पागल- 
सा है और वह जो कुछ भी कहता या करता है, उसके लिए उसे जिम्मेदार नहीं 
ठहराया जा सकता ।” 

“तो उससे क्या होता ?” फ़ेवेल ने कहा, “उसकी श्रांखें तो हैं और बह जो ' 
देखता है वह जानता भी है । उसे तो केवल हां! या 'ना' में उत्तर देवा होगा। 
अब तुम्हारी पोल खुलने लगी न ?” 

“क्या उस श्रादमी को बुलाकर कुछ पूछा जा सकता है ?” कर्नल ने पूछा । 

“हां-हां, क्यों नहीं ? मैक्सिम के उत्तर दिया । फ्रेंक राबर्ट से कहो कि 
उसकी मां की भोंपड़ी में जाकर उसे पकड़ लाये ।” 

फ्रैंक कुछ क्रिभके भ्रौर उन्होंने भ्रांख की कोर से मेरी श्रोर देखा । 

"जाओ फ्रेंक, ईश्वर के लिए जल्दी जाओो, हम इस फऋगड़े को जल्दी निब- 
टाना चाहते हैं।” मेक्सिस ने-कहा । 

फ्रैंक कमरे से बाहर चले गये और मेरी नाभी के नीचे फिर दें होने लगा। 

कुछ क्षण बाद फ्रैंक लौट श्राये । उन्होंने कहा, “राबर्ट मेरी कार ले गया 
है, भ्रगर बेन घर पर मिला तो उसे लाने में दस मिनट से ज्यादा नहीं लगेंगे ।” 

“बारिश के मारे वह घर से बाहर नहीं निकला होगा ।” फ़ेबेल ने कहा, 
“बह वहां जरूर होगा शौर देखना मैं उसे किस तरह बुलबाता हूं ।” 

थह कहकर फ़ेवेल हँसा और उसने मैक्सिम पर एक नज़र फेंकी । उसका 
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चेहरा भ्रब भी लाल हो रहा था श्रौर उत्तेजना के कारण उसे पसीना आ रहा 
था | उससे एक और सिगरेट उठाकर सुलगाई और कहा, “यहां मैन्दरले सें तो 
सबकी एक-दूसरे से मिली-भगत रहती है। कोई एक-दूसरे का भेद खोलने को' 
तैयार नहीं होगा, यहांतक कि मजिस्ट्रेट साहब भी उसी गुट में शामिल हैं। दुल- 
हम की तो बात दूसरी है, भला कोई पत्ती अपने पति के ख़िलाफ़ कभी कोई 
गवाही देती है। रही फ्रैक की बात, सो वह तो पटा लिया गया है। वह जानता 
है कि भ्रगर उपने सच बात बता दी तो उसे श्रपतन्ती नौकरी से हाथ घोता पड़ेगा। 
श्रौर फिर अगर मेरा खयाल ग़लत नहीं है तो मेरे लिए उसके मन में थोड़ी-सी 
डाह भी है। क्‍यों क्राउले, तुम्हें ती रेबेका के साथ कुछ श्रधिक सफलता' मिली' नहीं 
ने ? लेकिन जब की बात छोड़ो, श्रव तो काम श्रासान है। दुलहुन' जब कभी बेहोदा 
हुआ्आा करेंगी तो उन्हें तुम्हारी बांहें सदा सहारे के लिए मिल ही जाया करेंगी। 
जब वहू जज के मुंह से क्रपने पति को प्राश-दण्ड मिलते सुरनेंगी तब तो तुम्हारी 
बांहें और भी फुरती से उन्हें सहारा देंगी। 

इसके बाद मैवक्सिम ने जो किया वह इतनी तेजी से हुआ कि मैं उन्हें ऐसा 
करते देख न पाई। मैंतो सिर्फ़ इतना ही देख पाई कि फ़ेवेल लड़खड़ाता' हुम्ना 
सोफ़े के हत्थे से टकराकर जमीन पर जा पड़ा और मैक्सिम' उसके बिल्कुल पास 
खड़े थे । मैंते बहुत ही' श्रस्वस्थ-सा श्रनुभव किया ! मैक्सिम का फ़ेचेल की इस 
तरह मारता मुभे उनकी शान के ख़िलाफ़ मालूम हुआ । काश यह सब' देखने के 
लिए मैं वहां न होती ! 

: कनेल बिल्कुल मौन थे और बड़े गम्भी र दिखाई देते थे । उन्होंने उनकी श्रो र 
पीठ कर ली और भेरे पास श्राकर धीरे-से कहा, “ज्यादा श्रच्छा हो कि आप 
ऊपर चली जाय॑ । 

मैंने सिर हिलाकर फुसफुसाते हुए कहा, “नहीं, मैं नहीं जाऊंगी ।”' 

“इस झादभी की हालत इस वक्त ऐसी है कि यह कुछ भी कह सकता है। जो 
कुछ कभी हुआ है वह शोभनीय नहीं था। आपके पति ने ठीक ही किया, लेकिन 
श्रफ़त्तोस है कि सब आ्रापकी नजरों के सामने हुआ ।” 

मैंने कोई जवाब नहीं दिया। मैं फ़ेवेल' को देख रही थी, जो धीरे-धीरे जमीन 
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पर से उठकर धस्म-से सोफ़े पर बैठ गया था। उसने अपने मुंह पर रूमाल रख 
लिया था। 

फ़ेवेल ने एक गिलास शराब का मांगा और जब फ्रेंक ने लाकर उसे शराब 
दी तब बह उसे एक जानवर की तरह गठ-गट करके पी गया । मैक्सिम फिर 
खिड़की के पास जाकर खड़े हो गये थे । मैंने देखा कि कर्नल उन्हें बड़े गौर से 
टकठकी लगाये देख रहे हैं। मेरा दिल ज़ोर-जोर से धघड़कने लगा। कर्नल मैक्सिम 
को इस' तरह क्यों देख रहे हैं ! क्या उनके मन में भी कुछ संदेह पैदा होने लगा 
है 

कुछ देर बाद फ्रैक ने कर्नल से कहा कि रॉवर्ट श्रा गया दीखता हैं। यह कह- 
कर बहू बाहुर चले गये। फ़ेवेल यह सुतकर एकाएक उठ खड़ा हुआ और दर- 
वाजे की ओर देखने लगा । इतसे में दरवाजा खुला और फ्रेंक से कमरे में आकर 
पीछे की ओर देखते हुए कहा, “चले श्राग्रो, बेस, मिस्टर द विन्तर तुम्हें कुछ 
सिगरेट देना चाहते हैं, डरो मत । 

बेन कुछ अ्रजीब बेढंगेपने से कमरे में दाखिल हुआ । उसने अपने हाथों में 
अपनी टोपी ले रखी थी भौर नंगे सिर होने के कारण वह बेह॒दा-सा दिखांई दे 
रहा था । कमरे की रोशनी से शायद उसकी आंखें चुंघिया रही थीं। उसने भोंडे- 
पन से कमरे में इधर-उधर देखा। उसकी नज़र मेरे ऊपर पड़ी। बदले में मैं धीमे- 
से घबराहट के साथ मुस्कराई। पता नहीं उसने सुझे पहचाना या नहीं । उसने 
ग्रपती श्रांखें मिचमिचाईं | फ़ेवेल उसके पास पहुंचा और उसके सामने खड़ा होकर 
बोला, “कहो, जब हम पिछली बार मिले थे, तबसे तुम्हारे कया हंल-चाल 
हैं 

बेन ने उसे घूरकर देखा, लेकित उसके मुंह के भाव से ऐसा लगा कि वह उसे 
पहचान नहीं रहा है | उसने कोई उत्तर नहीं दिया । 

“तुम तो मुभे जानते हो, बेन ! जानते हो न ?” फ़ेवेल ते कहा । 

/एऐँड्र”, बेन ने टोपी को मरोड़ते हुए उत्तर दिया । 

“लो, एक सिगरेट तो लो।” उसे बक्स पकड़ाते हुए फ़ेवेल ने कहा । 

बेन ने मैक्सिम और फ्रेंक की ओर देखा । 
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“झं-हां, जितनी चाहे ले लो ।” मैक्सिम ने कहा । 

बेत ने चार सिगरेट निकालकर दो सिगरेट अपने दोनों कानों के पीछे 
खोंस लीं और फिर से वह अ्रपनी टोपी मरोडने लगा । 

“तुम तो जानते हो, मैं कौन हूं ? क्‍यों जानते हो न ?” फ़ेंवेल ने फिर 
कहां । | 
फिर भी बेन ने कोई उत्तर नहीं दिया । कर्नेल उसके पास पहुंचे और 
बोले, “हम तुम्हें जल्दी ही वापस घर भेज देंगे, बेन ? कोई तुम्हें तकलीफ 
देना नहीं चाहता। तुमसे दो-चार बातें पूछनी हैं, बस | तुम मिस्टर फ़ेबेल को 
जानते हो न ?” 

“ऑमैंते उन्हें कभी नहीं देखा ।” बेन ते सिर हिलाकर कहा। 

“ज्यादा पागल बनने की कोशिश मत करो ।” फ़ेवेल कछोरता से बोला, 
“तुम श्रच्छी तरह जानते हो कि तुमने मुझे देखा है | तुमने मुझे समुद्र के 
किनारे श्रीमती द विन्तर के नाव-घर में जाते देखा है । बताश्रो देखा है न ?'' 

“नहीं, मैंने किसीको नहीं देखा ।” बेन ने उत्तर दिया । 4 

“फ्रूठा ! पागल | क्‍या तू यह कहने की हिम्मत' करता है कि तूने मुभे 
पिछले साल श्रीमती द विन्तर के साथ उस जंगल में घुमते नहीं देखा था श्रौर 
क्या हमने एक बार तुझे खिड़की में से अपनी ओर कमांकते हुए नहीं पकड़ा 
था? 

“हु,” ब्रेन बोला । 

“बाह ! कैसा पक्का गवाह है ग्रापका ?” कर्नल ने व्यंस्य किया । 

“किसीने इसे पहले से ही समझा-बुका दिया है और इसे घूंस दी है ।” 
फ़ंवेल ने कनेल की श्रोर घूमते हुए कहा, “मैं कहता हूं कि इससे मुझे दसियों 
बार देखा है । श्रच्छा, यह देख, क्या इसे देखकर तुझे कुछ याद आया ?” 
फ़ेवेल ने अपनी पतलुन' की जेब से एक बटुवा' तिकाला और एक पौंड का नोट 
लनिकालकर बेन को पकड़ाते हुए कहा, “अब भी तुझे मेरी याद आई या 
नहीं 

बेन ने सिर हिलाकर कहां, “मैंते तुम्हें कभी नहीं देखा ।” और फिर वह 
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फ्रेक की बांह पकड़कर बोला, “क्या वह मुझे पागलखाने ले जाने के लिए 
शआ्राया है ?” 

“नहीं बेन,” फ्रैक ने कहा,” हरगिज नहीं ।” 

“मैं पागलखाने जाना नहीं चाहता,” बेच बोला, “वहां बड़ा दुःख दिया: 
जाता है। मैं धर पर ही रहना चाहता हुं। मैने कोई कसूर नहीं किया है (” 

“ठीक है, बेन ! तुम्हें कोई पागलखाने नहीं भेजेगा, क्या तुम्हें वि्वास है 
कि तुमने इस भादमी को कभी नहीं देखा है ?” कर्नल ने पूछा । 

“नहीं, मैंने उसे कभी नहीं देखा ।” 

“तुम्हें श्रीमती द विन्तर की तो याद है न ?” कर्नल ने पूछा । 

बेन ने शंकाभरी दृष्टि से मेरी तरफ देखा। 

“नहीं, यह नहीं । वह पहली श्रीमती द विन्तर जो नाव-घर में जाया' 
करती थीं ।” 

“हूँह !” 

“तुस्हें उस महिला की याद है, जिसके पास ताव थी ?” 

“बहू चली गई ।” बेन ने श्रांखें मिचमिचाकर कहा । 

“हां, चह तो हमें पता है। वह नाव चलाया करती थीं । क्यों ठीक है न? 
जब वह श्राखिरी बार नाव चलाने गई' थीं, तब क्या तुम कियारे पर थे ?ै 
करीब एक साल पहले, जिसके बाद फिर वह वापस नहीं आई ? कुछ याद है ? 
बेन ने अपनी टोपी मरोड़ते हुए पहले फ्रैक और फिर मेंक्सिम पर हफ्ठि,डाली ३ 

“एड,” बहु बीला । ' 

“तुम वहां थे, थे न १” फ़ेवेल ने श्रागे की ओर क्रुंकते हुए कहा,” तुमने' 
श्रीमती द विन्तर को नाव-घर में जाते देखा था और उसके बाद ही 
श्री द विन्तर को भी । वह उसके पीछे नाव-घर में गये भ्रे । उसके बाद वा: हुआ ? 
बताते चलो, उसके बाद क्या हुआ ?” 

बेन पीछे की हटकर दीवार से चिपक गयां, “मैंने कुछ नहीं .देखा। मैं 
घर में ही रहना चाहता हूं, पागलखाने जाना नहीं चाहता, मैंने तुम्हें कभी नहीं 
देखा । मैंने तुम्हें और उन्हें जंगल में साथ-साथ नहीं देखा।' और वह एक बच्चे 
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फी-तरह रोने लगा। 
“पागल, सिडी, सौदाई कहीं का ।” फ्रेवेल बड़बड़ाया। 
बेन अपने कोट की बांहों से भ्रपनी श्रांखें पोंछने लगा । 
 शतुम्हारे गवाह ने तो तुम्हारी कुछ भी मदद नहीं की, बेकार में ही वक्त 
बरेबाद़ गया। क्या तुम उससे कुछ और पूछना चाहते हो ?” कर्नल्न ने फ़ेवेल 
की ओर देखकर कहा । 

“बह एक षड़्यन्त्र हैँ ।” फ़ेवेल चिल्लाया, "मेरे खिलाफ यह एक पघड़्यन्त 
है और तुम सब उसमें शामिल हो । इस पागल को झूठ बोलने के लिए घूंस 
दी गई है ।” 

“मेरी सम में भ्रब बेन को जाते दिया जाय । कर्नल ने कहा । 

“ग्रच्छा बेन,” मेक्सिम बोले, “अरब तुम जाओ । राबंट तुम्हें तुम्हारे धर 
पहुंचा देगा । डरो मत, तुम्हें कोई पागलखाने नहीं भेजेगा । राबर्ट से कहना 
वह उसे रसोई में से कुछ खाने को दे दे।” उन्होंने फ्रेंक से कहा । 

“ग्राज की उसकी सेवा का इनाम ! क्‍यों ठीक है न ?” फ्रेंवेल ने कहा, 
“तुम्हारे लिए श्राज उसने बहुत बड़ा' काम किया है, मंक्‍्स ! 

«४ प्रैंक बेन को कमरे से बाहर ले गये । तब कर्नल फ्रेवेल से बोले, “तुम्हारे 
मामले में उसने कोई मदद नहीं दी । हम जहां थे वहीं हैं। भ्री द विन्तर के 
विरुद्ध तुम कोई प्रमाण नहीं जुटा सके, यह बात तुम खूब श्रच्छी तरह जानते 
हों। तुम कहते हो, तुम श्रीमती द विन्तर के होनेवाले पति थे और अवसर 
छिपकर नाव-धर में उनसे मिला करते थे, लेकिन यह मूर्ख तक भी सौगन्ध 
खंक्र कह गया कि उसने तुम्हें कभी तहीं देखा | तुम भ्रपत्ती बात तक प्रमा- 
रिंप्रत- नहीं कर सकते ।/ 

»,, “मैं प्रमाणित नहीं कर सकता ?" फ़ेवेल ने मुस्कराकर कहा झौर कर्नल 
के पास जाकर घंटी बजाई । 

“तुम क्‍या कर रहे हो ?” कनेल ने पूछा । 

“एक मिनट ठहरिये, आपको पता लग जायगा ।” 

में समृभ गईं कि बह क्‍या करने जा रहा है। घंटी सुनकर फ्रिथ कमरे 
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में आया। 

“श्रीमती डेन्वर्से को यहां श्राने के लिए कहो।'' फ़ेवेल ने उससे कहा । 

फ्रिथ ने मैव्सिस की शोर देखा । मैक्सिम ने धीरे-से सिर हिला दिया। 
फ्रिथ कमरे से बाहर चला गया ! 

“श्रीमती डेन्वर्स घर की नौकरानी है न ?” कनंल ने पूछा । 

“बह रेबेका की मित्र भी थी ।”फ़ेवेल ने बताया, “वह ब्याह से कई साल पहले से 
उसके साथ थी और एक तरह से उसीने उसे पाला-पोसा था। आप' डेसी को 
बेन से एक बिल्कुल दूसरी तरह का गवाह पायेंगे ।” 

बेन को बाहुर छोड़कर जब फ्रेंक वापस श्राये तब फ़ेबेल ने कहा, “खिला- 
पिलाकर सुला श्राये उसे । लेकिन सम्हल जाओो, अबकी मामला ठेढ़ा है ।” 

“फेवेल ने श्रीमती डन्चर्स को बुलाया है ।” कर्नल ने कहा, “उन्हें खयाल 
है कि श्रीमती डन्वर्स से कुछ मतलब की बातें मालूम हो सकेगी ।” 

फ्रेंक ने तेजी के साथ मैव्िसिम की ओर देखा । कर्नल ने उन्हें ऐसा करते 
देख लिया श्रौर उनके होंठ कुछ भिच-से गये। मुझे यह श्रच्छा नहीं लगा श्र 
मैं दांतों से अपने नाखून काटने लगी | 

हम सब श्रीमती डेैन्वर्स के आ्राने की प्रतीक्षा कर रहे थे ! 


४: २७ : 


श्रीमती डैन्चर्स कमरे में श्राई और प्िकुड़ी-सिकुड़ी-सी दरवाज़े के पास 
खड़ी हो गई । 

अभिवादन के बाद कर्तल ने उससे पूछा, “मैं तुमसे एक सवाल पूछता 
चाहता हूं । क्या तुम्हें श्री फ़ेबेल और स्वर्गीय श्रीमती द विन्तर के श्रापसी 
सम्बन्ध की कुछ जानकारी है ?” 

“वे चचरे बहन-भाई थे।” 

“खून के रिइते की बात नहीं पूछ रहा हूं । मैं जातना चाहता हूं कि उनमें 
इससे भी कुछ अधिक तनिकटता थी क्या ?* 

«मैं आपका मतलब नहीं समझी ।” 
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“सुनो डैची,” फ़ेवेल बोला, “तुम अच्छी तरह जानती हो कि यह क्‍या 
जानना चाहते हैं ? मैं कनंल को पहले ही बता चुका हूं, लेकिन उन्हें मेरी बात 
पर यकीन तहीं श्रा रहा है। मैं और रेबेका बरसों तक साथ रहे हैं भर 
रेबेका मुझसे प्रेम करती थी । क्‍यों यह बात ठीक है न?” 

मुझे यह देखकर श्रादचर्य हुआ कि श्रीमती डैन्चर्स ते फ़ेवेल पर एक 
तिरस्कारभरी दृष्टि डाली । 

“नहीं, वह तुमसे प्रेम नहीं करती थीं । उसने क्षण भर रुककर 
कहा । 

“सुन, बुढ़िया..." फ़ेबेल ने कुछ कहना चाहा, लेकिन श्रीमती डेब्वर्स उसे 
बीच में ही रोककर बोली, “वह तुमसे प्रेम नहीं करती थीं, श्री द विन्तर से 
भी नहीं करती थीं। वह किसीसे प्रेम नहीं करती थीं। वह सब पुरुषों से 
घुणा करती थीं ।” 

फ़ेबेल ने क्रोध से लाल होकर कहा, “तो क्‍या वह अ्रक््सर रात में जंगल 
के रास्ते होकर मुझसे मिलने नहीं श्राया करती थीं ? क्‍या तुम' उनके लिए 
प्रतीक्षा में नहीं बैठी रहा करती थीं ? क्‍या वह अपने शनीचर प्रक्सर मेरे 
साथ लन्‍्दन में नहीं बिताया करती थीं ?“ 

“तो फिर क्‍या हुआ २”! सहसा श्रीमती डैन्वर्स ने उत्तेजित होकर कहा, 
“उन्हें श्रपना मनोरंजन करने का पूरा-पूरा श्रधिकार था। प्रेम तो उनके लिए 
सिर्फ़ एक खेल था। वह सब-कुछ मुझसे कहा करती थीं। वह प्रेम इसलिए 
करती थीं कि इससे उन्हें हँसने का मौका मिलता था। बह तुमपर भी उसी 
तरह हँसा करती थीं जैसे दूसरों पर। मुझे पता है कि वापस श्राकर वह ऊपर 
के कमरे में श्रपने पलंग पर बैठ जाती थीं और तुम सबपर हँसते-हँसले लोट- 
पोट हो जाती थीं ।” 

किसीने ऐसी बात सुनने की आरा नहीं की थी। सबके-सब हकक्‍्के-बनके 
रह गये। मेव्सिम का रंग सफेद पड़ गया[। फ़ेवेल ऐसे देखने लगा जैसे कुछ 
समभ न पाया हो और कर्नेल अ्रपनी मुंछें ऐंडने लगे । कुछ क्षणों तक सब 
चुप रहे । तभी श्रीमती डेन्चर्स ने अचानक रोना शुरू कर दिया-। कोई कुछ 
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नहीं बोला, वह रोती रही श्रौर सब ऋुपचाप देखते रहे । मेरा जी चाहा, मैं 
चीख पड़ , कमरे से बाहर निकल जाऊं और चीखती रहूं, चीखती रहूं । 
घीरे-घीरे उसने अ्पनेको सम्हाला और जब वह बिल्कुल चुप हो गई तब 
कनंल बोले, “श्रीमती डेन्वर्स ! क्या तुम कोई ऐसा कारण बता सकती हो, 
जिससे श्रीमती द विन्तर खुद अपनी हत्या करने के लिए विवश हो गई हों ?” 

“नहीं, बिल्कुल नहीं। 

“यह असम्भव है,” फ़ेबेल ने तेज़ी से कहा, “मेरी तरह यह भी जानती है 
कि रेबेका का आात्म-हत्या करना एक असम्भव बात है ।” 

“चुप रहिये,” कर्नल ने कहा, “श्रीमती डेन्वर्स को सोचने का समय 
दीजिये । यह तो सब मानते हैं कि ऊपर से देखने में यह बात बिल्कुल बेतुकी 
मालूम देती है | मैं तुम्हारे परचे को भूठा नहीं ठहरा रहा हूं। वह तो हमें 
दिखाई दे ही रहा है। यह भी साफ़ है कि श्रीमती द विन्तर ने यह परचा 
लन्दन में लिखा था | वह तुमसे कुछ कहना चाहती थीं । श्रगर किसी तरह यह 
मालूम हो जाय कि वह तुमसे क्या कहना चाहती थीं तो सारी समस्या हल हो 
जाय | परचा श्रीमती डेन्वर्स को पढ़ने को दे दो, शायद वह कुछ बता सकें ।” 

फ़ेबेल ने प्रचे को जेब से मिकालकर श्रीमती डेन्वर्स के सामने फरश पर 
फेंक दिया । उसने भुककर परचे को उठा लिया और उसे दो बार पढ़ा, फिर 
सिर हिलाते हुए कहा, “मेरी समभ में नहीं श्राया कि उनका मतलब क्या था। 
अगर, उन्हें फ़ेवेल से कोई ज़रूरी बात कहनी थी तो जरूर ही वह पहले मुझसे 
कहती । ३ 

धबया आपमें से कोई यह तहीं बंता सकता कि उस दिन वह लब्दन में 
कहां-कहां गई और किस-किससे मिलीं ?” 

“उनकी डायरी सेरे पास है | डायरी में वह सब बातें लिखती थीं, इसमें 
कभी ढील नहीं करती थीं। शायद उससे कुछ पता लग जाय, कहिये तो उसे 
ले श्राऊं ?” श्रीमती डैन्चर्स ने कहा । 

“क्या हम उनकी डायरी देख सकते हैं, श्री द विन्तर ?” कर्नल ने पूछा । 

“हुं-हां, जरूर देखिये ।' 
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कर्नल » उनकी ओर कुछ झ्रजीब ढंग से देखा । फ्रैक ते उन्हें इस तरह 
देखते देख लिया और मेरी शोर देखा | मैं उठकर खिड़की के पास जा खड़ी 
हुई । ऊपर कमरे में नौकरातियां प्रतिदिन की भांति हमारे सोने का कमरा 
ठोक कर रही थीं और हम लाइब्रेरी में चुपचाप बेठें-बेंठे सोच रहे थे कि 
मैक्सिम को श्रपने जीवन की कड़ी-से-कड़ी परीक्षा का सामता करना पड़ 
रहा है । 

तभी श्रीमती डेन्चर्स डायरी लिये हुए भ्राई और बोली, “मैंने ठीक कहा 
था, उन्होंने सबकुछ लिख रखा है । यह वह तारीख है, जिस दिन उनकी मृत्यु 
हुई थी ।” 

कर्नल उस पृष्ठ को पढ़ने लगे और हम सब चुपचाप खड़े रहे। 

"हां, यह लिखा है--१२ बजे बाल काटवाने जाना--खाना क्लब में-- 
बेकर के पास दो बजे । बेकर ! बेकर कौन था ? कर्मल ते मैविसिस से पूछा। 
मैक्सिम ने सिर हिला दिया । फिर उन्होंने श्रीमती डैन्चसे से पूछा । 

“बेकर ! मैंने तो कभी पहले उसका नाम नहीं सुना ।” उसमे उत्तर दिया । 

“देखो यह लिखा है और इसके आगे एक बड़ा-सा क्रॉस भी बना है, 
जिसके माने हैं कि वह उससे मिली भी थीं ।” 

श्रीमती डैन्चर्स ते डायरी में उस नाम को पढ़ा और सोचते हुए कहा, 
“बेकर. . .बेकर ।” 

“यदि हमें पता चल जाय कि यह बेकर कौन है तो हम बात की तह तक 
पहुंच सकते हैं !” कनंल बोले, “बहू किसी महाजन के फंदे में तो नहीं थीं ?" 

श्रीमती डैन्व्स ने उनकी झोर तिरस्कार के साथ देखते हुए कहा, 
/हुंह ॥” 

“या डरा-धमकाकर मपये ऐटनेवालों के चक्कर में ?” कनेल ते पूछा 
श्र फ़ेवेल' की ओर देखा । 

श्रीमती डैन्चर्स ने सिर हिला दिया | 

“उनका कोई शत्रु तो नहीं था, जिससे वह डरती हों ?” कर्नल ने फिर 
पूछा । 
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“नहीं, वह किसी चीज से, किसी श्रादमी से नहीं डरती थीं । सिर्फ एक 
बात थी, जिसकी उन्हें चिन्ता थी और वह बात बुढ़ापा, बीमारी और बिस्तर 
पर पड़े-पड़े मरता। वह भुकसे कहा करती थीं कि मैं चाहती हूं कि मरू तो 
ऐसे मरू जैसे फू क मारने से मोमबत्ती बुर जाती है। उनके मरने के वाद बंस 
इसी बात को तो मुझे तसलली थी । कहते हैं, डूबते में कष्ट नहीं होता ।” 

यह कहकर उसने कर्नल की ओर खोजभरी दृष्टि से देखा । हममें से कोई 
नहीं बोला । श्रीमती डन्वर्स डायरी के पत्ते उलटती रही, फिर एकाएक बोली, 
“देखिये इधर इस पृष्ठ पर बेकर के नाम के आगे एक नम्बर भी लिखा' है-- 
०४८८ | यह टेलीफोन का नम्बर है, लेकिन एक्सचेंज का नाम तो लिखा- हीं 
नहीं है। फिर भी, शायद कोशिश करने से पता लग' जाय कि बेकर कौन है ? 

फ्रेंक ने दो बार नम्बर मिलाने की चेष्टा की और कुछ समय बाद झाकर बताया 
कि यह पता लगा है कि यह नम्बर किसी डाक्टर का है, जो ब्लूम्सबरी में छः 
महीने पहले तक प्रैक्टिस करता था और अब उसने प्रैक्टिस छोड़ दी है, लेकिन 
हम उसके पास जा सकते हैं; चौकीदार ने मुझे उसके घर का पता बता दिया 
है और मैंने कागज़ पर लिख लिया है ।” 

भैक्सिम ने मेरी ओर देखा । उस शाम यह पहला श्रवसर था जब उन्होंने 
मेरी ओर दृष्टि फेरी। उनकी आंखों में विदाई का संदेश था, जैसे वह जहाज़ में 
बेठकर दूर जा रहे हों और मैं नीचे खड़ी उनसे विदा ले रही हूं । दो सेकन्ड़ तक 
फ्रेबेल, श्रीमती डेन्च्स, कनंतर जुलियन, फ्रेक सभी जैसे मेरे लिए वहां नहीं थे, 
बस मैं थी और मेक्सिम । 

अ्रचानक मंव्सिम ने फ्रेक की तरफ़ हाथ बढ़ाकर कहा, “बड़ा काम किया 
तुमने । क्या पता है ?” 

“लंदन के उत्तर में बारनेट के आ्रास-पास । लेकिन वहां ठेलीफोन नहीं हैं, 
हम फोन नहीं कर सकते ।” 

“कहो, श्रीमती डेन्चर्स ! श्रव कुछ बता सकती हो तुम १” कर्नल के पूछा 

श्रीमती डैन्चर्स ने सिर हिलाकर कहा, “नहीं, श्रीमती द विन्तर को कभी 
डाक्टर की आवश्यकता नहीं थी । सब तन्‍्दुरुसत झ्ादमियों की तरह वह भी 
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डाव्टरों से छूणा करती थीं। डाक्टर बेकर का नाम उन्होंने कभी मेरे सामने 
नहीं लिया ।” 

“उंह, होगा कोई क्रीम बनानेवाला या बाल' ठीक करनेवाला ! रेबेका 
'को पता लगा होगा और वह चली गई होगी उसके पास, योंही उत्सुकता के 
कारण ।” फ़वेल ने कहा । 

“नहीं, तुम्हारा ख़याल ग़लत है। चौकीदार ने मुझे बताया है कि वह 
स्ल्रियों के रोगों का एक प्रसिद्ध विशेषज्ञ है।” फ्रैक ने बताया। 

“हू”, कर्नल अपनी मूंछें मरोड़ते हुए बोले, “तो उन्हें कुछ-न-कुछ गड़बड़ी 
'जरूर रही होगी। बड़े आदचये की बात है कि उत्होंने किसीसे इस बारे में 
कुछ भी नहीं कहा, तुमसे भी नहीं, श्रीमती डैन्वर्स ?” 

“बह बहुत दुबली थी ।” फ़ेबेल बोला, “मैं उससे कहता तो वह हंस देती 
कौर क॑हती कि उसे ऐसे ही भ्रच्छा लगता है। शायद वह बेकर से कुछ खाने 
थीने के बारे में पूछने गई होगी ।” 

क्या यह सम्भव है, श्रीमती डेन्चसे ?” कर्नल ने पूछा । 

श्रीमती डैन्वर्स ने गरदन हिलाई । बेकर के बारे में सबकुछ सुनकर वह 
चकित-सी, अ्रमित-सी लग रही थी । बोली, “मेरी सम में कुछ नहीं आता। 
भ्रगर बेकर कोई डावटर था तो उन्होंने मुझे उसके बारे में क्यों नहीं बताया ? 
वह मुझसे सब बातें बता देती थीं, कुछ नहीं छिपाती थीं ।” 

/हो सकता हैँ, वह तुम्हें परेशाल करना न चाहती हों।” कनेल ने कहा, 
“डाक्टर से वह मिल्री थीं, यह्‌ तो पता लग ही गया । उस रात लौटकर शायद 
वह तुम्हें कुछ बतातीं । 

“हां, और मिस्टर फ़ैवेल को उन्होंने परचा लिखा था । उनसे भी वह कुछ 
कहनेवाली थीं ।” श्रीमती डेन्वर्स ने कहा । 

#ठीक ! उस परचे की बात तो हम भूल ही गये थे।” परचा निकालकर 

' फेल ने कहा और पढ़ा, 'मुझे तुमसे कुछ कहना हूँ, मैं तुमसे जल्दी-से-जल्दी 
“मिलता चाहती हुँ ।--रेबेका ।/ 
. 'भव्िल्कुलः ठीक | इसमें कोई संदेह नहीं है कि डाक्टर,से मिलने के बाद 
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जो कुछ बात मालूम हुई थी वही वह मिस्टर फ़ेवेल से कहना चाहती थीं ।” 
कर्मल ने मैक्सिम की ओर देखते हुए कहा । 

मुझे विश्वास है कि श्रव झाप ठीक रास्ते पर झा गये हैं,” फ़ैवेल बोला, 
“परचे का और डाक्टर से मुलाक़ात का आपस में जरूर कोई गहरा सम्बन्ध 
है, लेकिन वह सम्बन्ध क्या है, यही तो मैं जानना चाहता हूं। आखिर उसके 
साथ गड़बड़ी क्या थी ?” 

“यह मालूम करना तो आसान हे।” फ्रैंक ने कहा, “पता तो हमारे पास 
ही, मैं डाक्टर को पत्र लिखकर पूछ सकता हूं कि क्या पिछले साल श्रीमती 
द बिन्तर ने उनसे मुलाक़ात की थी ?” 

“मेरी समझ में बेकर पत्र की परवा नहीं करेगा । डाक्टरों की बातें बड़ी 
गुप्त रहती हैं | भ्रगर श्री द विन्तर वहां निजी रूप से जायं और सब बातें 
उसे समभाकर पूछें तब द्ायद वह कुछ बता सकें। आपकी क्या राय है, मिस्टर 
द बिन्तर ?” 

“श्राप जो कुछ भी करने को कहेंगे, मैं उसके लिए. तैयार हूं |” मैक्सिम' ने 
उत्तर दिया। 

“समय मित्र जाय, इसके लिए वह सबकुछ कर सकते हैं। चौबीस घंटे में 
बहुत-कूछ हो सकता है, रेल पकड़ी जा सकती है, जहाज़ में जाया जा सकता 
है, हवाई जहाज़ उड़ सकता हे ।” फ़ेेल ने कहा । 

श्रीमत्ती डन्चर्स ने तीक्ष्ण दृष्टि से पहले फ़ेबेल और फिर मैव्सिम की शोर 
द्रेखा श्लौर उस समय मुभे पहली बार पता चला कि फ़ेवेल ने मैक्सिम पर जो 
आरोप लगाया है, उप्तका उसे पहले पता नहीं था | उसके मुख के भाव से मैंने 
जान लिया कि श्रव उसकी समझ में कुछ-कुछ आने लगा है। पहले उसके 
चेहरे पर शंका का भाव था, फिर आइचर्य और घृणा का मिला-जुला भाव 
और अब हढ़ विश्वास था । वह मैक्सिम को घूरने लगी, किन्तु मैविंसम ने उस 
और ध्यान नहीं दिया | वह कनेल से बातें करते रहे । 

“तो फिर आप क्‍या कहते हैं ? क्‍या कल सवेरे मैं इस पते पर बेकर से 
मिलने जाऊं ?” उस्होंने कर्नल से पूछा । 
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“बह श्रकेले नहीं जाय॑ंगे, फ़ेवेल ने जरा हँसकर कहा, “उन्हें इंस्पेवटर के 
साथ भेजा जाय तो मुझे कोई ऐतराज नहीं होगा ।” 

“मेरी समझ में भ्रभी इन्स्पेड्टर को इस मामले में घसीटने की ज़रूरत नहीं 
है ।” कर्नल ने कुछ बदली हुई कठोर आवाज़ में कहा। उन्होंने अभी' शब्द 
जिस ढंग से कहा, वह मुझे अच्छा नहीं लगा। उन्होंने यह कहा ही क्‍यों ? 

“अगर श्री द विन्तर के साथ मैं जाऊं और बराबर उनके साथ रहे और 
ग्रफ्ते साथ ही उन्हें वापस ले आऊं तब तो तुम्हें इत्मीनान रहेगा ?” कर्नल से 
पूछा । 

फ़ेवेल ने मैक्सिम की ओर देखा श्रौर फिर कर्नल की शोर । उसकी आंखों 
में विजय की चमक थी। “हां ', बह धीरे-से बोला, “हां, मेरे ख़याल से ठोक 
रहेगा, लेकिन श्रगर सुरक्षा के खयाल से मैं भी आपके साथ रहूं तो क्या झाप- 
को कुछ ऐतराज़ होगा ।* 

“नहीं, तुम्हें यह मांग करने का अधिकार है, लेकिन श्रव तुम चलोगे तो 
तुम्हें गम्भीर रहना पड़ेगा ।” 

/इसकी' चिन्ता न कीजिये, मैं गम्भीर रहूंगा, इतना ही गम्भीर जितना 
जज श्री द विन्तर को सज्ञा सुनाते समय होगा। डाक्टर बेकर से मेरी बात की 
पुष्टि होगी, ऐसा मुझे विश्वास है!” 

फिर उसने हेसते हुए हम सबकी भ्रोर देखा। 

“हां, तो हम सुबह कितने बजे चलेंगे।” उसने पूछा। 

“आप सुबह कितनी जल्दी तेयार ही सकते हैं ?” कर्ल ने मैक्सिम से 

पूछा । 

“जब भी ग्राप कहें ।” 

“नौ बजे ?” 

“हां, नौ बजे |” 

“लेकिन यह कैसे विश्वास किया जाय कि रात को यह कहीं भाग नहीं 
जायंगे, फ़ेबेल बोला । 

“क्या मेरा' कहना श्रापके लिए काफी नहीं होगा ?” संक्सिम ने कर्नेल की 
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प्रोर मुड़कर कहा | कर्नेल पहली बार भिमके । उन्होंने फ्रक की ओर देखा । 
मैक्सिम का मुख लाल हो गया और उनके माथे की नसे उभर आई । “श्रीमती 
डैन्वर्स,” वह बोले, “जब मैं और श्रीमती द विन्तर रात को सोने चले जाय॑ तब 
तुम स्वयं आकर बाहर से ताला लगा देना और सुबह खुद ही प्राकर सात बजे 
खोल देता |” 

“बहुत अ्रच्छा, श्रीमती डेन्वर्स ने उनकी शोर देखते हुए कहा । 

“ग्रच्छा, श्रब और कोई बात तो करती नहीं है । मैं ठीक नौ बजे सुबह आा 
जाऊंगा । आपकी कार में मुझे स्थान मित्र जायगा न, श्री द॑ विन्तर ।” 

"हां, हाँ ।” 

कर्नल ने भ्राकर मुझसे हाथ मिलाया और नमस्कार करते हुए कहा, “प्रुके 
यह बताने की आ्रावश्यकता नहीं है कि इस सारे मामले में मुझे आप सबका कितना 
खयाल है । हो सके तो अपने पति को जल्दी सुलाने की कोशिश कीजियेगा । कल 
सारा दिन लग जायगा ।” उन्होंते मुझसे शंख नहीं मिलाई शौर वह धूमकर 
दरवाज़े की ओर चले गये ) फ्रैंक ने उनके जाने के लिए वरवाज़ा खोल दिया । 
फ़ेबेल ने भ्रपना डिब्बा सिगरेटों से भर लिया भौर व्यंग्य के साथ कहा, “यह 
तो क्या उभ्मीद करूं कि कोई मुभसे खाना खाने के लिए ठहरने को कहेगा।' 

किसीने उत्तर नहीं दिया। सिगरेट जलाकर वह जाते-जाते बोला, 
“डैनी | द विस्तर के कमरे में ताला लगाना न भूलना ।” 

बह हँसता हुआ चला गया श्रौर उसके पीछे-पीछे श्रीमती डैन्वर्स भी चली 
गई। मैं और मैक्सिम कमरे में भ्रकेलि रह गये । वह खिड़की के पास ही खड़े 
रहे । मेरे पास नहीं श्राये । मैं बोली, “मैं भी सुबह श्रापके साथ चलूंगी ।” 

क्षणभर वह चुप रहे भौर खिड़की से बाहर देखते रहे । फिर बोले, “हां, 
हमें साथ-प्ताथ रहना चाहिए ।” उनकी झ्ावाज़ बिल्कुल भाव-शुन्य' थी । 

फ़ैंक ने वापस आकर कहा, “वे दोनों चले गये । मैंने जाते हुए उन्हें 
देखा है ।” 

“बहुत ठीक, फ्रैंक [” मंक्सिम ने कहा । 

“जया मैं कुछ कहू ? कहीं तार देवा हो, कुछ इन्तज़ाम करना: हो ? 
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मैं सारी रात ठहरते को तैयार हूं ।” 

“चिन्ता न करो, फ्रक अभी तुम्हें कोई काम करने को नहीं है---कल के 
बाद शायब ढेरों हो जायं | समय आने पर हम सब कुछ करेंगे | श्राज की रात 
हम साथ रहना चाहते हैं, समकगये ने ?” 

“हां, ठीक है ।” 

एक क्षण रुककर वह अभिवादन करके चले गये | 

दरवाज़ा बन्द हो जाने पर मेव्सिम मेरे पास आये । मैने अपनी बांहें उनकी 
तरफ़ फैला दीं और बहु एक बालक की तरह मेरे अंक में समा गये । मैंने उन्हें 
बांहों में लपेट लिया' ) बहुत देर तक हम' कुछ नहीं बोले । 

“कार चलाते समय हम पास ही बेठेंगे ।” उन्होंने कहा । 

“हुं, क्यों नहीं ?” 

“हुमें कल की रात भी मिलेगी, वे एकदम थोड़े ही कुछ करेंगे ।'' 

“हां ! 

“ग्रब वे इतनी सख्ती नहीं करते ) वे लोग-वागों से मिलने देते है। और 
फिर मुक़दमे में बहुत समय लगता है । मैं हेस्टिंग्स को अपना वकील' बनाऊंगा । 
वहु सबसे योग्य हैं और उनकी मेरे पिता से भी जान-पहचान थी ।/ 

4 हां” 

“और मैं उन्हें सब बातें सच-सच बता दूंगा, इससे आसानी रहती है। 
बकील को ध्यान रहता है कि उसे कहां क्‍या करना है ।/' 

“हां” 

“तभी फ्रिय ने श्राकर खाना तैयार होने की सूचना दी। भोजन के बाद जब 
हम कॉफी पी रहे थे तब बीट्रिस का फोन आया । मैंने उससे बातें की । उसे' अख- 
बार में यह पढ़कर बड़ा आश्चर्य हुआ्ला था कि रेबेंका ने झ्रात्महत्या की है । उसने 
कहा कि यह असम्भव है, रेबेका ऐसा कभी नहीं कर सकती थी। मेविसेभ को 
इसके विरुद्ध कुछ करना चाहिए । इस फ़ैसले से परिवार की बदनामी होगी 
आदि-प्रादि | बीच में टेलीफ़ोन कट।गया, नहीं तो पता चहीं, कबतक एसकी' 
बातें चलती रहतीं। 
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कानिस की घड़ी ने दस बजाये। मेक्सिम ने मुझे अपनी भुजाओं में बांध लिया 
श्रौर हम एक-दूसरे का चुम्बन करने लगे--बड़ी उम्रता से, बड़ी उत्तेजना से । 


$ अशृछ्छ $ 

अगले दिन सुबह जब ६ बजे के करीब मैं जागी श्रौर खिड़की के पास गई 
तब मैंने देखा कि लॉन पर झ्ोस की बूंदें चमक रही थीं। रात की वर्षा के बाद 
चारों श्ञोर नयग जीवन दिखाई पड़ रहा था। बाग में चिड़ियों का चहचहाना, 
तितलियों का उड़ना और ठंडी हवा के फोंके एक बड़ा ही सुहावना वातावरण 
उपस्थित कर रहे थे। हमारी परेशानियों का उनपर कोई प्रभाव नहीं पड़ा 
था। मैंने सोचा कि अभी थोड़ी देर में मेन्दरले में प्रतिदिन की भांति चहल-. 
पहल छुरू हो जायगी, माली बाग में, तौकरानियां कमरों में और बावरची रसोई- 
घर में अ्पना-अपना काम शुरू कर देंगे । फ्रिय और राबर्ट नाइता लायेंगे, कुत्ते 
- आराकर लाइन्रेरी में बैठ जाथंगे, मधु-मक्खियां भ्रपने काम में संलग्न हो जायंगी। 
मेन्दरले का सौंदर्य, मैन्दरले का जीवन सदा ऐसा ही रहेगा । इसके जंगलों में 
प्रति वर्ष नये फूल खिलेंगे, वृक्षों पर चिड़ियां अपने घोंसले बनायेंगी और 
समुद्र की लहरें खाड़ी में जाकर टकरायेंगी | 

मंक्सिम सो रहे थे। मैंने उन्हें जगाया नहीं । हमारे सामने सारे दिन का 
सफर था, सारे दिन की परेशानियां थीं । पता नहीं था कि आज की यात्रा के 
श्रंत में क्या होगा | भविष्य हमारे लिए पब्रनजान था । लन्दन के उत्तर में 
कहीं कोई झ्रादमी रहता था बेकर, जिसने कभी हमारे विषय में कुछ नहीं 
सुना था, लेकिन जिसकी मुद्ठियों में आज हमारा भाग्य बत्द था। मैं उठकर 
स्‍्नानधर में गई और नहा-धोकर मैंने कपड़े बदल डाले | हर काम को करते 
हुएं मुझे ऐसा लग रहा था जैसे मैं अन्तिम बार यह सब कुछ कर रही हूं। 
एक-एक क्षण हमारे लिए बहुमूल्य था । जब मैं सोने के कमरे में वापस आई 
तब किसीकी हृल्की-सी पदचाप सुताई पड़ी । उसके बाद ताले में चाभी घुमाने 
का दब्द हुआ । क्षणभर निस्तब्धता छाई रही, फिर किसीके वापस जाने की 
भ्रावाज़ सुताई दी । यह श्रीमती ढेल्वर्स थी। वह अपना काम भूली नहीं थी । 
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रात भी कमरे में श्राने के थोड़ी देर बाद मैंने यही पद-चाप, यही ताले में 
ताली के घूमने की आवाज सुनी थी । 

थोड़ी ही देर में क्लेराइस चाय लेकर आई और मैंने मैक्सिप को जगाया। 
उन्होंने एक घबराये हुए बच्चे की तरह मेरी ओर देखा और अश्रपनी बांहें 
फैला दीं। चाय पीने के बाद बह स्तानघर में चले गये और मैं सूटकेस में अपना 
सामान जमाने लगी । मैंने सोचा कि हो सकता है, हमें कुछ दिन लन्‍्दन में ही 
ठहूरना पड़े । 

जैसे-जैसे मैं अपने काम की चीज़ें सूटकेस में रखती गई, वैसते-वैसे वह सोने 
का कमरा उजाड़-सा लगने लगा। मैंने अपना टोप झोढ़ लिया, और श्रपने 
दस्ताने शौर बैग भी ले लिया, जिससे मुझे फिर उस कमरे में न झाना पड़े । 
कूहरा फठ रहा था और सूरज की किरणों चमकने लगी थीं। गैलरी में श्राधी 
दूर चलने के बाद मुझे ऐसा लगा कि एक बार मैं कमरे को फिर देख श्राऊं । 
मैं लौड आई और क्षगा-दो क्षण चुपचाप कमरे में खड़ी रही । खुली हुईं 
श्रालमारी, खाली पलंग और मेज पर रखी हुईं चाय की ट्रे---इन सबको मैं 
टकंटकी बांधकर देखती रही। पता नहीं क्‍यों, उन्हें देख-देखकर मेरा मन 
सदास होने लगा, मानो वे मेरे बच्चे हों और उन्हें मेरा जानता श्रच्छा न लग 
रहा हो । म 
फिर मैं लौट पड़ी श्रौर जीना उतरकर नाइता करने चली गई । खाने के 
कमरे में बड़ी ठंड थी, क्योंकि सूरज भ्रभी खिड़कियों पर नहीं चमका था, हम 
दोनों चुपचाप नाइता करते रहे। बीच-बीच में मेक्सिम घंटे की ओर देख 
लेते थे । 

हॉल में राबर्ट ने सूटकेस और कम्बल लाकर रख दिया और तभी दरवाज़े 
पर कार के आने की झावाज़ सुनाई दी । मैं बाहर श्राकर चबूतरे पर खड़ी हो 
गईं और सुझे अपने पिछले दिन याद आने लगे कि किस तरह हम भोजन से 
पहले घोटी में घूमा करते थे श्रौर फिर श्रखरोट के वृक्ष के नीचे किताबें श्रौर 
श्रखबार लेकर बंठ जाते थे। मैंते क्षण भर के लिए श्रांखें बन्द कर लीं और 
गपने मुंह तथा हाथों पर धूप की ग़रमाई का श्रनुभव करती रही । तभी सुझे 
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मैक्सिम ते पुकारा । मैं अन्दर गई झौर फ्रिथ ने मुझे मेरा कोट पहनने में 
सहायता दी। उसी समय दूसरी कार का शब्द सुताई दिया । वह फ्रैंक की कार 
थी । फ्रैंक ने आकर बताया कि कर्नल बाहर फाटक पर प्रतीक्षा कर रहे हैं । 

“मैं सारे दिन दफ्तर में रहूंगा और शापके टेलीफ़ोन की प्रतीक्षा करता 
रहूंगा ।” फ्रेंक ने कहा, “बेकर से मिलने के बाद शायद आपको मुझे लंदन 
बुलाना पड़े ।” 

“हां, हो सकता है ।” मैक्सिम ने कहा । 

“ग्रभी ठीक नौ बजे हैं। आप समय पर तैयार हो गये, यह अच्छा हुआ । 
श्राज का दिन भी साफ़ है, सफ़र श्रच्छा रहेगा ।” 

“हां ।! 

“श्राशा हैँ, श्राप भ्रधिक थकेंगी नहीं, श्रीमती द विन्तर ! शायद आज का 
सारा दिन लग जायगा ।” 

“मैं ठीक रहूंगी”, मैंने जेस्पर की श्रोर देखते हुए कहा, जो कान लठकाये 
उदास-सा मेरे पास खड़ा था | 

“जैस्पर को अपने साथ दफ़्तर में ले जाना, यह बड़ा परेशान दिखाई पड़ 
रहा है ।” मैंने कहा । 

“हां-हां, मैं ले जाऊंगा ।” हे 

“अच्छा भब चलें, कर्नल बेचेन हो रहे होंगे ।” मैक्सिम ने कहा । 

मैं कार में सैव्सिम के पास बैठ गई श्र फ्रंक ने दरवाज़ा बन्द करते हुए 
पूछा -- 

“शाप मुझे टेलीफोन करेंगे न ?” 

“जरूर । मैक्सिम ने कहा । 

मैंने मुड़कर घर की श्रोर देखा । फ्रिथ सीढ़ियों के ऊपर खड़ा था और 
राबर्द उसके जरा ही पीछे खड़ा था । मेरी श्रांखों में बरबस ही आंसू भर शायें, 
जिन्हें छिपाने के लिए मैं मुड़कर नीचे से श्रपना बेग उठाने लगी । मैविसिम ने 
कार चला दी और देखते-ही-देखते घर श्रांखों से ओभल हो गया । 

फाटक पर कर्मेल के लिए हमने कार रोकी | मुभे देखकर वह कुछ घंकित 
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होते हुए से बोले, “सारा दिन लग जायगा, आपको चलना नहीं चाहिए था, 
श्राप जानती हैं कि मैं श्रापके पति का पूरा-पूरा ध्यात रखता ।” 

मेरी चलने की इच्छा थी।” मैंने कहा । 

“फ़ेबेल मे हमें चौराहे पर मिलने को कहा है, अ्रगर बह नहीं सिला तो 
हम उसकी प्रतीक्षा नहीं करेंगे, वह न चले तो श्रच्छा ही रहेगा | मुमकिन हैं 
श्रभी वह सो ही रहा हो ।” कर्नल ने कहा । 

किन्तु जब हम चौराहे पर पहुंचे तब उसकी हरी गाड़ी वहां खड़ी थी | 
हमें देखकर वह मुस्कराया और अपनी गाड़ी में हमारे पीछे हो लिया । 

आगे की यात्रा के लिए तैयार होकर मैं मैक्सिम के घुटने १९ हाथ रखकर 
बेठ गई | हम चुपचाप रहे | समय बीतता गया । कर्नल पीछे सीट पर बैठे- 
बैठे बीच-बीच में ऋपकियां लेते रहे । फ़ेवेल की गाड़ी बराबर हमारे साथ- 
साथ रही, कभी आगे, कभी पीछे | एक बजे हम पुरामे ढंग के एक होटल में 
खाना खाने रुके । फ़ैवेल सामने के एक दूसरे होटल में घुस गया । खाने के बाद 
हम फिर चल दिये और तीन मिनट बाद फ़ेवेल की कार भी हमें श्रपने पीछे 
झाती हुई दिखाई दी | तीन बजे के करीब हम लंदन के बाहरी हिस्से में पहुंचे । 
इस समय' मुझे धकावट लगने लगी थी । लंदन में गरमी थी श्र भ्रास-पास का 
शोर मुझे बुरा लग रहा था। यहां बारिश नहीं हुई थी । 

लंदन में से होकर निकलना एक श्रनन्त यात्रा-सा लग रहा था। हेम्पस्टेड 
पहुंचते-पहुंचते मेरे सिर में ढोल-सा बजने लगा और मेरी आंखें जलने लगीं । 

मैंने सोचा कि मैविसम भी कितने थक गये होंगे। उनका रंग पीला पड़ रहा 
था और आंखों के नीचे काले धब्बे दिखाई दे रहे थे। लेकिन वह कुछ बोल नहीं 
रहे थे। कर्तल जूलियन पीछे बैठे-बैठे अंगड़ाइयां ले रहे थे । हेस्पस्टेड को पार 
करते ही कर्नल ते एक नक्शा -निकालकर अपने घुटनों पर रख लिया और वह 
मैक्सिम को बारनेट का रास्ता बताने लगे। सड़क साफ़ थी और जगह-जगह 
रास्ता बतानेवाले खम्में लग रहे थे । फिर भी, कर्नल हर मोड़ पर मैक्सिम्त' को 
इशारा करके बताते हुए चल रहे थे श्रौर जहां कहीं भी सन्देह होता बह खिड़की 
से बाहर फ्ांककर किसी राहुगरीर से पूछ-ताछ कर लेते । 
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बारनेट पहुंचकर तो वह हर दो-चार मिनट बाद मैव्सिम को रोक देते और 
किसी भी चलनेवाले को ठहुराकर डॉक्टर बेकर के मकान का पता पूछने लगते। 
इसी' प्रकार पूछते-पाछते हूम चले जा रहे थे । मैक्सिम बड़े थके हुए दिखाई दे 
रहे भे । अन्त में एक डाकिए ने हमें डॉक्टर बेकर के घर का पता बताया । उस 
घर के पास से हम दो वार निकल चुके थे। उसपर कोई साइनबोर्ड तहीं लगा 
हुआ था । कुछ क्षण तक हम चुपचाप कार में बैठे रहे ! फिर कर्नल बोले, “पांच 
बजकर बारह मिनट हुए हैं | शायद वह चाय' पी रहे होंगे । कुछ देर ठहर जाना 
डीक होगा । 

मैक्सिम ने एक सिगरेट जला ली और अपना हाथ मेरी शोर बढ़ा दिया । 
यह कुछ बोले नहीं । कर्तल् नक्शा मोडते लगे । 

“यहां हम लंदन से बाहर-वाहर होकर था सकते थे। इससे चालीस मिनट बच 
जाते | दो-सो मील तक तो हम अच्छी स्पीड से श्राये, उसके बाद से हमें देर 
होने लगी ।/ कर्तल ने कहा । 

कुछ देर तक हम फिर चुप रहे। इसके वाद कर्नल कार से उतरे श्रौर सड़क 
पर खड़े होकर बोले, “कहो श्री द विन्तर, बया इरादे हैं ?”' 

'हैं तैयार हूं।” मैक्सिम ने कहा श्रौर हम भी उतर पड़े । फ़ंवेल भी हमारे. 
गाम झा गया । 

आगे चलकर हम फाटक के ग्रन्दर दाखिल हुए । द्वार पर हम कुछ ठिठके । 
फिर कनैल ने घंटी बजाई श्रौर एक नौकरानी से श्राकर दरवाज़ा खोला । 

'डॉबटर बेकर यहीं रहते हैं ?” कर्नल ने पुछा । 

“जी हां, अन्दर भरा जाइये ।” कहकर उसने बाई श्रोर हॉल का दरवाजा 
खोल दिया श्रौर हम कमरे में दाखिल हो गये। फ़ेवेल वहां खड़ा होकर एक मूर्ति 
को देखने लगा। कर्नल खाली कामिस के पास जाकर खड़े हो गये । मैं और 
मैक्पिम खिड़की से बाहर को शोर देखने लगे । घर के पीछे से टेनिस खेलने की 
ग्रावाज श्रा रही थी! पांच मिनट की प्रतीक्षा के बाद डॉक्टर कमरे में झाये ।” 
"क्षमता करें, श्रापको प्रतीक्षा करनी पड़ी, मैं हाथ धोने चला गया था । जब तौक- 
रानी ने मुझे बताया तब मैं ठेनिस खेल रहा था । बेठिये न ?” यह कहकर डॉक्टर 
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ते मेरी ओर देखा । मैं पासवाली कुरसी पर बंठ गई। 

“झापको तो ऐसा लग रहा होगा, जैसे हमने आपपर आक़मरण कर दिया, 
डॉक्टर बेकर !” कर्तल बोले, “श्रापको कष्ट देने के लिए मैं क्षमा चाहता हूं । 
मेरा नाम जूलियन है, यह श्री द विन्तर हैं, यह श्रीमती द विन्तर और यह 
श्री फ़ेवेल । आपने इन दिनों समाचार-पत्रों में श्री द विन्तर का नाम तो पढ़ा 
होगा ?” है 
/हुं हां, पढ़ा त्तो है शायद ! कोई भ्रदालती जांच आदि का किस्सा था न ! 
मेरी पत्नी उसके बारे में सबकुछ पढ़ती रही हैं ।” 

“जूरी ने इसे भ्रात्मह॒त्या का मामला घोषित किया है।” फ़ेबेल ने आगे बढ़- 
कर कहा, “लेकित मैं कहता हूं कि यह बिल्कुल झसम्भव है । श्रीमती द विन्तर 
मेरी चचेरी बहन थी | मैं उसे बहुत अच्छी तरह जानता था। वह यह काम 
नहीं कर सकती थी और सबसे बड़ी बात सो यह है कि इसका कोई कारणा नहीं 
था । हम जानना चाहते हैं कि जिस दिन उसकी भृत्यु हुई थी, उस दिन वह 
. आपने सिलते क्‍यों झाई थी ?” 

“यह बात जुलियन और मुरपर छोड़ दो | तुम क्या कह रहे हो, यह 
डॉक्टर की समझ में बिल्कुल नहीं श्राया ।” मैक्सिम बोले । 

वह डॉक्टर की श्रोर मुड़े, जिनके माथे पर बल पड़े हुए थे और जिनकी 
मुस्कान होंठों पर ही गायब हो चुकी थी । 

“मेरी ग्रृत पत्नी का चचेरा भाई अदालत के फैसले से संतुष्ट नहीं है ।” 
मैक्ष्सिम ने कहा, “हम आपके पास इसलिए शभ्ाये हैं कि मेरी पत्नी की डायरी 
में आपका नाम और श्रापके पुराने स्थान का टेलीफ़ीन नम्बर लिखा हुआा 
मिला है। वह उस दित दो बजे आपसे मिलने आई थी | लंदन में वह उसका 
झंतिम दित था। क्या श्राप इसकी कुछ पुष्टि कर सकते हैं ?” 

डॉक्टर बेकर बड़ी उत्सुकता के साथ सुनते रहे, किन्तु जब मैविसम कह 
चुके तब सिर हिलाकर बोले, “मुझे बहुत दुःख है, भापने यहां श्राकर गलती 
की है । मैंने अपने जीवन में कभी श्रीमती द विन्तर नाम की किसी स्त्री का 
इलाज नहीं किया।” 
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कर्नल ने उन्हें वह पन्ना दिखाया, जो वह डायरी से फाड़ लाये थे और 
कहा, “देखिये, इसपर यहां श्रापका नाम और टेलीफ़ोन नम्बर लिखा है। दो 
बजे का समय दिया गया है। इसके श्रागे के क्रास से पता लगता है कि वह झापसे 
मिली थीं ।” 

डॉक्टर ने परचे को देखते हुए कहा, “बड़ी ही अ्रजीब बात है ! नम्बर 
तो बिल्कुल ठीक है ।* 

“हो सकता है, वह आपसे किसी दूसरे नाम से मिलने आई हों ?” कर्नल 
ने कहा । 

“हां, हो तो सकता है, लेकिन साधरण तौर पर ऐसा होता नहीं है । मैं 
ऐसी बात को कभी प्रोत्साहन नहीं देता ।” 

“भ्रापकी पिछली फ़ाइलों में मुलाकात के रिकार्ड तो होंगे ही। मैं जानता हूं 
कि आपसे उन्हें देखने के लिए कहुना अशिष्टता है, लेकिन मामज़ा बहुत ही 
असाधारण है | हम सोचते हैं कि आपसे की गई मुलाक़ात का उनकी आत्महत्या 
से कोई सम्बन्ध अवश्य है ।' 

“आत्महत्या नहीं, हत्या ।” फ़ेवेल ने बीच में कहा । 

डॉक्टर ने अपनी हृष्टि उठाकर मैक्सिम की शोर जिज्ञासा की हृष्टित्ते 
देखा । फिर कहा, “मुझसे जितना हो सकेगा, मैं आपकी सहायता करने की 
चेष्टा' करूंगा । श्राप ज़रा ठहरिये, मैं श्रभी श्रपती फ़ाइलें देखकर शआ्राता हूं । 
इतने आप लोग सिगरेट पीजिये।” यह कहकर डाक्टर बेकर श्रन्दर चले ग्से । 

हम सब चुपचाप बैठे रहे। कुछ क्षण बाद डाक्टर एक बड़ी किताब श्रौर 
फ़ाइलें लिये कमरे में भ्राये । उन्हें मेज पर रखने हुए वह बोले, “चलने वर्ष 
की सारी फ़ाइलें मैं उठा लाया हूं । छः महीने पहले ही मैंने प्रेक्टिस छोरी है । 
तबसे मैंने इन्हें नहीं देखा है ।'” किताब खोलकर वहू पन्ने पलठन लगे पोर झाप- 
ही-भ्राप सात, आठ, दस, यहां कुछ नहीं है।' बुड़बुड़ातें रहे। “ आपने १२ 
तारीख बताई थी न' | दिन के दो बजे ? उस दिन मैंने श्रीमती डेन्चर्स ताम की 
एक स्त्री से मुलाक़ात की थी ।” 

“डेत्ती ? क्या मतलब ?” फ़ेवेल कुछ और कहने को हुआ कि मैक्सिम ने 
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उसे बीच में हो रोक दिया । 

“यह तो स्पष्ट हो गया कि उसने गलत नाम दिया था।” मैक्सिम ने कहा, 
कया श्रापको उसकी सुलाक़ात की कुछ बात याद है, डाक्टर ?” 

“डाक्टर श्रपनी फाइलें ढूंढ़ रहे थे | श्रचानक वह कुछ देखकर बोल' उठे, 
"हां श्रीमती डेल्वर्स, अब मुझे याद आ गया ।/ 

“लम्बी, पतली, बहुत सुन्दर ?” जूलियन ने धीरे-से बताया । 

“हां,” डाक्टर ने कहा, फिर मैक्सिस की श्रोर सुड़कर बोले, “देखिये 
हमारे पेशे के लिए यह सब बताना अनुचित है । हम' बीमारों की बातें गुप्त 
रखा करते हैं । लेकिन आ्रापकी पत्नी मर चुकों हैं और यह मामला असाथा रण 
है । आप चाहते हैं कि मैं कोई ऐसा कारण बता सकूं, जिससे सम्भवतः आपकी 
पत्नी को आत्महत्या करने की प्रेरणा मिली हो । शायद मैं बता सकता हूं। 
उस स्त्री को, जिसने अपनेको श्रीमती डैन्चर्स बताया था, एक बड़ी खतरनाक 
बीमारी थी ।” 

डाक्टर रुक गये और हम सवकी शोर देखने लगे । 

“अुझे उनकी झ्रच्छी तरह याद है । सबसे पहले वह मेरे पास श्रापकी बताई 
हुई तारीख से एक सप्ताह पहले श्राई थीं। उन्होंने कुछ तकलीफें बताई भ्ौर 
मैंते उनके कुछ एक्स-रें लिये । दूसरी बार वह एक्स-रे का परिणाम जानते आईं 
थीं। मुझे उस समय की ग्रच्छी तरह याद है, जब वह मेरे कमरे में एक्स-रे का 
फोर्टू लिये खड़ी थीं और कह रही थीं, “मैं सच बात जानना चाहती हूं । मैं 
तसलल्‍ली दिलानेवाले दाब्द और हीले-हवाले की बात पसन्द नहीं करती। श्राप 
जो कुछ भी बात है, मुभे एकदम ठीक-टठीक बता दें ।' ” इतना कहकर डाक्टर 
ऋक गये । 

फिर बहु बोले, “उन्होंते सच बात जाननी चाही भ्ौर मैंने उन्हें सच बात 
बता दी । कुछ बीमार ऐसे होते हैं, जिनसे ठाल-मठोल करना ठीक नहीं होता। 
यह श्रीमती डेन्चर्स या श्रीमती द विन्तर भूडठी बातों में आमनेबाली स्त्री नहीं 
थीं; यह बात तो श्राप भी जरूर जानते होंगे । उन्होंने सुता और सुनकर बड़े 
थैय के साथ |उसे सहन किया । वह रत्तीभर भी नहीं घबराई श्रौर बोलीं कि 
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उन्हें स्वयं ही कुछ समय से उस बीमारी को शंका हो रही थी । वह मेरी फ़ीस 
देकर चली गई और उसके बाद मैंने उन्हें नहीं देखा । 

डाक्टर बेकर ने किताब बन्द करते हुए कहा, “दर्द तो उस समय तक थोड़ा 
ही था, लेकिन रोग की जड़ गहरी पहुंच चुकी थी और तीन-चार महीने बाद 
उन्हें बेहोशी की दवा देकर जीवित रखना पड़ता । आपरेश्षन्र मे लाभ की कोई 
आजा नहीं थी, यह मैंने उन्हें बता दिया था। बीमारी जड़ पकड़ चुकी थी 
ओर ऐसी हालत में वेहोश करके रखने के सिवा और कोई द्वसरा इलाज नहीं 
होता । बाहर से वह स्वस्थ मालूम पड़ती धीं। दुबवली अवश्य थीं और काफी 
पीली भी, लेकिन श्राजकल तो दुबली रहने का फंशन ही हो गया है | बीमार की 
ऊपरी दशा को देखकर इस बीमारी का कुछ पता नहीं चइलता। लेकिन दर्द 
धीरे-धीरे बढ़ता रहता है शौर जैसा कि मैंने बताया चार-पांच महीने में बीमार 
को दवा देकर वेहोश रखना पडता है। एक्स-रे में उतके गर्भाशय में एक फोड़ा 
दिखाई दिया था, जिसके माने यह थे कि बच्चा तो उन्हें कभी हो ही नहीं 
सकता था । 

कुछ क्षण सब चुप रहे । फिर कर्नल जूलियन बोले, “जो कुछ हम मालूम 
करना चाहते थे बहु सब आपने बता दिया । भ्रगर हमें श्रापकी फाइल में लिखी 
बात की नक़ल मिल जाय तो बहुत काम देगी ।” 

#हां-हां, जरूर ।” डाक्टर ने कहा । 

हम सब खड़े हो गये श्रौर एक-एक' करके सबने डावटर से हाथ मिलाया । 
चलते समय डाक्टर बोले, “रिपोर्ट मैं आपके पास भेजूं या श्री द विन्तर के 
प्रास॒ | 


“हो सकता है, हमें उसकी आवश्यकता ही न पड़े । में या श्री द विन्तर 
आ्रापको पश्र लिखेंगे ।” कनल ने कहा । 

“मुझे प्रसस्तता है कि मैं श्रापके किसी काम भ्रा सका । यह बात तो मेरे दिमारा 
में ही नहीं भ्राई थी कि श्रीमती डेन्चर्स और श्रीमती द विन्तर एक हो सकती हैं।' 

“यह तो स्वाभाविक ही है ।” कर्तेल ने कहा । 

और डाक्टर को धन्यवाद देकर हम सब बाहर निकल आये । 
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४ २६ :; 

बाहर निकलकर हम कार के पास खड़े हो गये। कोई किसीसे नहीं 
बोला । एक बाजा बजानेवाले फ़कीर ने मेविसम के श्रागे श्रपनी टोपी बढ़ाई 
और भैविसम ने उसमें दो शिलिग डाल दिये । कर्नल ने सबको सिगरेट पेश 
की । फ़ेबेल ने जब माचिस पकड़ी तब उसका हाथ कांप रहा था। वह हमसे 
श्रांखें नहीं मिला रहा था। अ्रपत्ती सिगरेठ पर टकटकी लगाये उसने पूछा, 
“यहु कैंसर की बला कहां से श्रा टपकी। यह बीमारी छूत की तो नहीं 
होती ?” 

किसीने उत्तर नहीं दिया । कर्नल ने अपने कंप्ते हिला दिये । 

“मुझे तो इसका सपने में भी ख्याल नहीं था ।” फ़ेवेल नें कहा, “उसमे 
इसे सबसे छिपाये रखा, डैबी तक से। कसी भयानक बात है ! रेबेका के साथ 
किसी ऐसी बात की तो कोई कल्पना भी नहीं कर सकता था। कैंसर ! हे 
भगवान ? 

वह अपनी कार पर कुककर खड़ा हो गया और चिड़चिड़ाता' हुआ-सा 
बोला, “इस बाजेवाले फ़कीर से जाने के लिए कहो, सुझसे इसका शोरगुल 
सहन नहीं हो रहा है ।” 

“ज्यादा ग्रच्छा तो यह हो कि श्रब हम' ही यहां से तले जाय॑ । गाड़ी तुम 
खुद चला लोगे या कनंल को चलानी पड़ेगी ?” संविसम' ने पूछा । 

“बस एक सिनट की बात है, मैं श्रभी ठीक हुआ जाता हूं | तुम समक 
नहीं पा रहे हो । इस बात से मुझे बढ़ा धक्का पहुंचा है ।” 

“जरा सम्हलों फ़ेबेल, इस तरह गली में खड़े-खड़े श्रपनेकी तमाशा न 
बनाओ्रो । धक्का लगा है तो अन्दर बेकर के पास चले जाओ, वह दवा दे 
देंगे ।! 

“ग्राप. ठीक कहते हैं। आपको अब कोई चिन्ता नहीं है, मेक्सिम की 
विजय हुईं है और आपका उद्देशय सफल हो गया है । अब आप हर सप्ताह 
मेन्दरले में जाकर दावत उड़ा सकते हैं और मुझे विश्वास है कि मैक्सिम श्राप 
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को अपने पहले बच्चे का धर्म-पिता बना लेंगे” फ़ेक्ल ने सीधे खड़े होकर कर्मल 
को देखते हुए कहा । 

“चलो, अरब चलें ।” कर्नल ने मैव्सिम से कहा । 

मविसम ने कार का दरवाजा खोल दिया। कनेल शअन्दर बैठ गये, मैं 
सामने मैक्सिम के पासवाली सीट पर बेठ गईं। फ़ेवेल झब भी भपनी कार का 
सहारा लिये खड़ा था । 

“सीघे घर जाकर सो रहो, फ़ेबवेल ।” कर्नल ने कहा, “धीरे-धीरे मोटर 
चलाना, कभी किसीकी हत्या के अपराध में जेल में न ठूंस दिये जाओ्ों। और 
हां, तुम्हें एक बात बता दूं। मैजिस्ट्रेट होने के नाते मुझे कुछ अ्रधिकार है । 
पग्रगर तुमने कभी केरिथ या जिले में आने की कोशिश की तो वे अ्रधिकार 
काम में लाये जायंगे । याद रखो, डरा-धमकाकर रुपये ऐंठने का धंधा श्राज- 
कल कुछ चलता नहीं है भ्ौर फिर हमें ऐसे लोगों से व्यवहार करना भी खूब 
ग्राता' है ।” 

फ़ेनेल मैक्सिम की भोर देख रहा था भौर उसके मुख पर वही पुरानी 
भद्दी मुस्कराहुट थी। वह बोला, “तुम्हारे भाग्य का सितारा तो चमक उठा 
है, मेक्‍्स ! तुम समभते हो कि तुम जीत गये हो । लेकिन तुम श्रव भी कानून 
की गिरफ्त में झा सकते हो भौर मैं भी तुम्हें समभ लूंगा, लेकिन कुछ दूसरे 

ही ढंग से ।”' 

मैक्सिम ने सोटर चला दी | थोड़ी देर तक हम चुपचाप चलते रहे | फिर 
कर्नल बोले, “अब वह कुछ नहीं कर सकता, फ़ेवेंल गीदड़ धमकी दे रहा है । 
डाक्टर की रिपोर्ट उसकी सारी कोशिशें वेकार कर देगी ।” 

मेक्सिम' कुछ नहीं बोले । मैंने उनके चेहरे की ओर देखा, पर उसपर 
कोई भाव नहीं था । कर्नल बोले, “मैं पहले ही जानता था कि बेकर से कुछ 
सहायता ग्रवश्य' मिलेगी । केसर बड़ी भयानक बीमारी है, एक ऐसी बीमारी, 
जो किसी भी युवती और सुन्दर स्त्री को पागल बना सकती है ।” 

हम चलते रहे । 

“मैं समभता हूं, आपको इसका कभी संदेह नहीं हुआ होगा, मेक्सिसम !/ 
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कर्तल ने कहा |” 

“कभी नहीं ।” मेविसम बोले । 

“कब आदमी, विशेष रूप से स्त्रियां, इससे बहुत घवराती हैं। आपकी 
पत्नी साहसी तो थीं, लेकिन वह इस बीमारी का, इसकी पीड़ा का साप्तता नहीं 
कर सकती थीं ।” 

हां,” मेक्सिम ने कहा । 

“अगर मैं चुपके-छपके केरिय में और आस-पास लोगों को बताता रहुं कि 
डाक्टर बेकर से हमें ऐसी-ऐसी बातें मालूम हुई हैं तो श्रापको इसमें कोई 
ग्रापत्ति तो नहीं होगी, मिस्टर द विन्तर ? लोग-बाग बेकार को झफ़वाहँ 
फेलाते रहते हैं | ऐसी हालत में श्रगर उन्हें स्वर्गीय श्रीमती द विन्तर की गही- 
सही बातें मालूम हो जाय॑ तो मामला आसान हो जायगा। 

“ठीक है, मैं श्रापकी बात समझ रहा हूं। मैव्सिम ते कहा । 

“अब मुझे किसी बात की आशंका तो नहीं है, फिर भी हमें तैयार रहना 
चाहिए । लोग तो हवा मिलते ही न' मालूम क्या-क्या बंसिर-पैर की बालें ले 
उड़ते हैं ।” 

“हां, मेक्सिम ने कहा ! 

हम चलते रहे । 

“साढ़े छः बजे हैं । कर्नल ने कहा, “पास ही मेरी एक बहन रहती है, मैं 
चाहता हूं कि हम वहां म्रचानक जा पहुंचे और वहीं भोजन करे । फिर रातवाली 
ट्रेम से चने चलेंगे। ग्राए दोनों को देखकर बह बड़ी प्रसव्त होगी | 

मैक्सिस कुछ मिके और उन्होंने मेरी ओर देखा । 

“आपकी कृपा है, लेकिन में सोचता हूं कि भ्रव हमें अपने-अपने कार्यक्रमों 
में स्वतस्त्र हो जाता चाहिए। मुझे फैंक को फोस करना हैं। और भी कई 

बातें हैं। हम रास्ते में कहीं भोजन कर लेंगे श्रौर रात को कहीं ठहर जायंगे | 
यही ठीक' रहेगा ।* 

“अच्छा, तो आप मुझे मेरी बहन के घर छोड़ते जाय॑ |” कर्नल ने कहा। 

कर्नल की बहन के घर के द्वार पर आकर मैक्सिम ने कार रोक दी और 
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कहा, “जो कुछ आपने आज किया है, उसके लिए आपको कहांतक धन्यवाद 
दूं" 

“मेरे प्यारे मित्र ! मैं बड़ा प्रसन्‍त हूं कि मैं कुछ कर सका ।" कनैल ने कहा, 
“जो बातें बेकर को मालूम थीं, वे श्रगर हमें मालुम होतीं तो इसकी नौबत ही 
नहीं श्राती । खैर, अब इसकी चिन्ता मत करो । जो कुछ हो छुका है, उसे भूल 
जाओ | फ़ंवेल तुम्हें भ्रब तंग नहीं करेगा, अगर करे तो मुझे फौरन ख़बर कर 
देना । हे 

यह कहते हुए कर्नल श्रपता कोट और नक्शा लेकर कार में से उतर गये । 
फिर बोले, “अगर श्राप कुछ दिनों के लिए इधर-उधर घुृम-फिर शभायें तो 
ज्यादा अच्छा रहेगा | स्विट्जरलैंड प्रच्छी जगह है | हो सकता है, यहां मेन्दरले 
में परेशान करनेवाली छोटी-मोदी बातें पेदा होती रहें, लेकिन' आंख श्रोट पहाड़ 
श्रोट' वाली कहावत के अमुसार अगर आप यहां नहीं रहेंगे तो किसीकों भी 
कुछ कहने को नहीं रह जायगा । संसार का यही नियम है ।” 

अपनी सब चीजों की सार-सम्हाल कर लेने के बाद कर्नल चले गये । 

हम सड़क पर आकर आगे चल दिये। सीठ पर पीछे की ओर भ्ुककर 
मैंने भ्ांखें बन्द करलीं। भ्रब॒ जबकि हम एक बार फिर श्रकेले थे और सिर का 
बोझ उतर चुका था, मुझे एक अकल्पनीय संत्तोप का अनुभव हो रहा था | ऐसा 
लग रहा था जैसे कोई फोश फूट गया हो । मैक्सिम कूछ बोल नहीं रहे थे 
लेकिन उसका हाथ मेरे हाथ पर था। वह भीड़ में से होकर कार चला रहे थे। 
मैं बोर सुनती रही । 

जब मैक्मिग ने कार रोकी तब मैंने भझ्ांखें खोलीं। हम एक गली में एक 
होटल के सामने पहुंच गये थे । मैं अवकचाकर अपने चारों ओर देखने लगी । 

“तुम थक गई हो और भूखी भी हो ।” मेक्सिम ते कहा, “कुछ खाकर 
तुम्हारी तबीयत सम्हल जायगी । चलो, श्रन्दर चलकर कुछ खा लें । यहीं से 
मैं फ्रेंक को टेलीफ़ोत भी कर दूंगा।” 

कार में से उतरकर हम एक होटल में चले गये और कोने की एक मेज 
पर बैठ गये । मेद्िसम ने खाना लाने के लिए आडंर दिया और कहा, “खाना 
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खाने के बाद हम धीरे-धीरे कार चलाते हुए जायंगे। शाम' को ठंडक भी हो 
जायगी । रात को हम रास्ते में ही कहीं ठहर जायंगे और फिर सुवह मैन्दरले 
पहुंच जायंगे।” 

"हां, ठीक है |” 

ग्पनी शराब पीने के बाद मैक्सिम बोलें, “कर्नल सच्ची बात को कहांतक 
भांप पाये हैं, कुछ सोच सकती हो ? 

मैंने कूछ उत्तर नहीं दिया, अपने गिलास के ऊपर से उत्तकी श्रोर देखती 
रही । 

“उन्हें सत्र मालूम है, निश्चय ही वह सबकुछ जान गये हैं ।'” मेक्सिम से 
कहा । 

“अगर वह समझ भी गये हैं तब भी कुछ कहेंगे नहीं ।* मैंने कहा । 

“नहीं, कभी नहीं ।” मुझे विश्वास है कि रेबेका ने मुमसे जान-बूभकर 
भूठ इसलिए बोला था कि वह चाहती थी कि मैं उसे मार डालूं । उसने पहले 
ही सारी बातें सोच ली थीं, तभी वह हँसी थी, तभी मरते के बाद भी वह खड़ी 
हुई हँसती रही थी ।/ 

मैं चुपचाप अपनी शराब पीती रही । श्रव तो सबकुछ निबद चुका था। 
अब' मंक्सिस को चिन्ता करने की भ्रावश्यकता नहीं थी । 

“मेरे साथ उसका यह आखिरी मजाक था भर सबसे बढ़िया | शायद भ्रब 
भी जीत उसीको हुई है ।” 

“क्या मतलब, उसकी जीत कंसे हुई ?” 

“पता नहीं ।” उन्होंने घूंट भरते हुए कहा और वह फैंक को फोन करने 
चले गये ।” 

बरा श्राकर मेज़ पर खाना रख गया। मैं उसकी शोर देखकर मुस्कराई | 
होटल में बड़ा ग्रच्छा लग रहा था। मैं और मेक्सिम साथ थे, सभी बातें ठीक 
से निबट गई थीं। रेबेका मर चुकी थी, भ्रब॒ वह हमें परेशान नहीं करेगी । 
मेविसम के साथ उसका अन्तिम मज़ाक भी हो लिया। अब वह कुछ नहीं कर 
सकती । 
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दस मिनट में मेक्सिम' लौट आये | 

“फ्रैंक कंसे हैं ?” मैंने पूछा । 

“चह ठीक है। दफ्तर में वह हमारे फोन की प्रतीक्षा कर रहा था। मैंने 
सब बातें बता दीं । सुनकर वह बड़ा प्रसन्‍न हुआ । हां, एक बात श्रजीब-सी है । 
फ्रैंक का ख्याल है कि श्रीमती डैन्चर्स चली गईं है । वह चुपचाप सारे दिन श्रपना 
असबाव बांधती रही | चार बजे कोई आदमी गश्राकर उसके बक्स ले गया । 
फ्रिथ ने टेलीफोन करके फ्रैक को सब बातें बताईं। इसपर फ्रेंक ने कहा कि 
श्रीमती डन्चर्स से दफ्तर में आने को कहो, पर वहु दफ्तर नहीं गई। अभी 
मेरे टेलीफोन करने से दस मिनट पहले फ्रक के पास फ्रिथ का देलीफोन फिर 
आया था श्र उसने बताया था कि श्रीमती डन्चर्स के नाम से कहीं दूर से एक 
फोन' भ्राया था । उपके कुछ देर बाद जब फ्रिय उसके कमरे में गया तब कमरा 
खाली था। नौकरों ने उसे ढूंढ़ा, लेकिन वह नहीं मिली । वह घर में से निकल- 
कर सीधे जंगल में से होकर चली गई होगी, क्योंकि फाटक से बाहर जाते उसे 
किसीने नहीं देखा ।” 

“ग्रच्छा ही हुआ वह खुद चली गई, वरना हमें उसे निकालना पड़ता । 
मेरा ख्याल है कि रात बह भी कुछ भांप गई थी ।” 

“बह अ्रच्छी बात नहीं हुई, मुझे यह बात श्रच्छी नहीं लगी।” मैक्सिम 
ने कहा | 

“अब वह कुछ नहीं कर सकती । फोन फ़ेबेल ने किया होगा और उसे वेकर 
आर कर्नल की सारी बातें बताई होंगी । लेकिन श्रब॒ वह हमारा कुछ नहीं 
बिगाड़ सकते । | 

“मैं यह नहीं सोच रहा हूं |” 

“फिर क्या बात है ? श्रव तो सबकुछ ठीक हो गया है । हमें तो ईश्वर 
को धन्यवाद देना चाहिए ।” 

मैक्सिम ने कोई उत्तर नहीं दिया । हम चुपचाप खाना खाने लगे। मैं 
गैन्दरले के अपने भावी जीवन के बारे में भांति-भांति की कल्पनाएं करती रही। 

“तुम खा चुकीं ?” सहसा मैक्सिम ने पूछा । 
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“मुझे तो और कुछ नहीं चाहिए, सिर्फ कॉफी ।” 

“बैरा ! तेज कॉफी और बिल ले झाश्रो ।” 

भुभी बड़ा आध्चर्य हो रहा था कि ग्राखिर जाने की इतनी जल्‍दी क्‍या है ? 
होटल में तो हम बड़े आराम से बंठे थे । 

लेकिन मेक्सिम चल दिये और मैं भी उनके पीछे-पीछे हो ली। बाहर 
निकलकर मैक्सिम बोले, “क्या तुप्त कार में आराम से सोती हुई जा सकती 
ही ? मैं तुम्हें कम्बल शौर अपना कोट उढ़ा दूंगा भर गहियां भी पीछे लगाई जा 
सकती हैं ।'' 

“लेकिन मैं तो सोचती थी कि शायद रात को हम कही यहीं ठहरेंगे ।'! 

“सो तो ठीक है, लेकिन गेरा मन कह रहा है कि मुझभो रात को ही मैंदरले 
पहुंच जाना चाहिए । तुम पीछे आराम से सो सकोगी न ?” 

#हां-हां, सो जाऊंगी ।” 

“अगर हम अभी चल दिये तो ढाई बजे तक मेंन्दरले पहुंच जायंगे, सड़क 
खाली मिलेगी ।” 

“तुम बहुत बुरी तरह थक जाओगे ।” 

'तहीं, मरी चिन्ता मत करो । मैं घर पहुंचना जाहता हुं। बहां कुछ गड़- 
बड़ी है । ज़रूर कुछ गड़बड़ी है ।” 

“बया गड़बड़ी दो सकती है ? श्रब तो सबकुछ ठीक हो गया है ।” 

बहू कुछ बोले नहीं । मुझे कार में लिटाकर उन्होंन कम्बल उढ़ा दिया श्रौर 
बाहा, “अब तुम टीवा में हो त, बिल्कुल ठीवा ?” 

#हूं, ने ठीक हूं ।” मैंने मुस्कराते हुए कहा, “मैं सो जाऊंगी। रास्ते में 
कहीं ठहूरते से यह कहीं भ्रच्छा है हग सूरज निकलते से बहुत पहले मैन्दरले 
पहुंच जाय॑गे । 

आगे वो सीट पर बेठकर उन्होंने फार चलादी। मैंने अपनी आंखें बन्द कर 
लीं । कार चलती रही झौर मैं उसके हल्के-हल्के धवके महसूस करती' रही । मेरी' 
बन्द आंखों के सामने एक-एक करके सैकड़ों चित्र श्राते लगे । कभी मु्ले श्रीमती 
वान हॉपर के टोप का ध्यात आया, कभी फ्रैक के खाने के कमरे की कुर्सियों का, 
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तो कभी जैस्पर के गुलाब के वाग्म में तितलियों के पीछे दौड़ने का। आंखें बन्द 
करने पर--शायद वींद के मोंके में--मुझे डाक्टर बेकर का कुत्ता, क्‍ल्लेराइस 
की मां और बेन अज्ञीब-अजीब से काम करते दिखाई दिये । मैं गहरी नींद सो 
गई और उसी अवस्था में श्रीमती डेन्चर्स मुफे मैंदरले के जीने पर खड़ी दिखाई 
दी। जब मैं ऊपर पहुंची तब बह ग्रायव् हो गई। फिर उसका सुंह मुझे एक 
दरवाज़े में दिखाई दिया । मैंने उसे पुकारा और वह ग़ायव हो गई। 

“क्या समय हो गया है?“ मैंने पूछा । 

“साढ़े ग्यारह बजे हैँ । झ्ाधा रास्ता हम तय कर चुके हैं, कोशिश करके 
सो जाओ! 

“मुुक्े प्यास लग रही है। 

वह आगे के कस्बे में रुके | गैरेज में जो आदमी था, उसने बताया कि उसकी 
पत्नी श्रभी सोई नहीं है और वह हमारे लिए चाय बना देगी । हम गरेज में खड़े 
हो गये । बड़ी जवर्दस्त ठंड थी | भैक्सिम ने सिगरेट जला ली। मैने कोट के बटन 
लगा लिये । कुछ क्षण बाद उसकी पत्नी हमारे लिए चाय बना लाई। म॑क्िसिम 
बार-बार अपनी घड़ी की शोर देख रहे थे | मैं चाय पीने लगी। 

“अब हमें चलना चाहिए। बारह बजने में दस मिसट हैं ।” मैक्सिम मे कहा 
श्र हम फिर कार भें सवार होकर चल दिये। मैंने फिर कम्बल ओढ़ लिया 
झीर भ्रांखें बन्द कर लीं। बाजा बजानेवाले भिखारी के गाने की लग मेरे 
मस्तिष्क में गूंजते लगी। मैं स्षो गई श्रौर सोते-सोते मैंते देखा कि फ्रिथ और 
राबर्ट लाइब्रेरी में चाय लगा रहे हैं। फिर मुझे दिखाई दिया कि खाड़ी के 
काठेज में नाथों के ममूने रखे हुए हैं। मैंने आननद-घादी में जाना चाहा, किन्तु 
बह मुझे मिली ही नहीं | चारों तरफ़ जंगल-ही-मंगल था, आनन्द-धारी का 
कहीं नाम-निशान भी नहीं था। उल्लू बोल रहे थे। मैखरले की खिड़कियों पर 
चांदनी छिटक रही थी और बाग में ऊंचे कांटे खड़े थे--दस फुट ऊंचे, बीस 
फुट ऊंचे । 

“ मेक्सिम, ” में चिल्लाई, “मेक्सिम' ।” 

“हां-हां, में यहा हूं ।* 
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“मैंते एक सपना देखा है ।* 

“क्या ?! 

“मुझे पता नहीं, मुभो याद नहीं । ॥ 

और मैं फिर सो गई और सपता देखने लगी--सवबेरे के कमरे में मैं पत्र 
लिख रही हूं, निमंत्रशपत्र भेज रही हूं । किन्तु जब मैं. कागज़ देखती हूं तब' उस 
पर मेरी लिखावट नहीं है, उसपर वही लम्बी, तिरछी लिखाबट है । मैं उठकर 
शीशे के पास पहुंचती हूं, किन्तु उसमें मुझे भ्रपना मुंह दिलाई नहीं देता । बहां 
एक बहुत सुन्दर पीला मुख है, जिसके चारों ओर गहरे काले बाल हैं । वह शीशे- 
वाला मुख मुफे देखकर हँसता है | श्रौर तब मैं देखती हूं कि वह सोने के कमरे में 
शंगार-मेज़ के पास बैठी है श्रौर मेविसिम उसके वाल बना रहे हैं । उन्होंने उसके 
बाल हाथ में पकड़ रखे हैं। सहसा वह बाल रस्सी जैसे, सांप-जैसे दिखाई देने 
लगते हैं और मेविप्तम हँस-हँपकर उन्हें रेबेका की गर्दन के चारीं ओर लपेटने 
लगते हैं । 

“नहीं-नहीं,” मैं चिल्लाई, “हमें स्विट्ज़ रलेंड चले जाना चाहिए । कर्वल 
कह रहे थे, हमें स्विट्जरलैंड चले जाना चाहिए ।” 

मैंने अपने मुख पर मेक्सिम के हाथ का स्पर्श श्रभुभव किया । “व्या बात 
है ? क्‍या बात है ?” वह बोले। 

मैं. उठकर बैठ गई झौर मैंने अपने बाल मुंह पर से हटाकर पीछे की भोर 
डाल लिये । 

“मैं सो नहीं सकती, कोशिश करने से कोई फायदा नहीं।” 

“लेकिन तुम ती सो रहीं थीं। तुम तो दो घंटे तक सोती रही हो । प्रव 
सवा दो बजे हैं। हम लेनीग्रोन को पारकर चार मील और शभ्रागे भरा गये हैं । 

ठंड बढ़ गई थी भौर मैं कांप रही थी । 

“मैं श्रापके पास आती हूं । हम तीन बजे तक पहुँच जाय॑ंगे ने ?” 

पीछे से आकर मैं उनके पास बैठ गई। मेरे हाथ उनके घुटने पर थे' भौर 
दांत बज रहे थे। 

“तुम्हें जाड़ा' लग रहा है ?” मेक्सिम बोले । 
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भ्हां हट 

हमारे सामने पहाड़ियां कभी उभरती थीं, कभी फिर नीचे को दब जाती थीं । 
अब बिल्कुल अंधेरा था। तारे भी छिप गये थे । 

“तुमने क्या समय बताया था ?” 

“दो बजकर बीस मिनट । 

“बड़ी अजीब बात हैं। ऐसा लग रहा है जैसे पहाड़ियों के दूसरी शोर सूर्य 
की किरणों फूट रही हैं | लेंकित यह कौसे हो सकता है, भ्रभी तो बहुत 
जल्दी है ।” 

“वह ग़लत दिल्ला है, तुम तो पक्षचिम की ओर देख रही हो ।” 

“हां, यह ठीक है । भ्रजीब-सी बात है न ?” 

उन्होंने कोई उत्तर नहीं दिया | में श्राकाश की शोर देखती रही। प्रकाश 
कुछ अधिक वढ़ता दिखाई देने लगा, जैसे सूरज की किरणों निकल रही हों । धीरे- 
धीरे बहु प्रकाश सारे श्राकाश में फेल गया । 

“उत्तरी ध्रूव का प्रकाश तो जाड़ों में दिखाई देता हे न ? गर्मियों में तो 
दिखाई नहीं देता ।” मैंने कहा । 

“बह उत्तरी भ्रूव का प्रकाश नहीं है । वह मेन्दरले है ।” 

मैंने उनके मुख की ओर देखा, उनकी शआ्रांखों की ओर देखा । 

“मैक्सिम,” मैंने कहा, “मेक्सिम यह क्‍या हैं ?” 

नह भर भी तेजी से कार चलाने लगे। हम पहाड़ी की चोदी पर पहुंच 
गये । मेन्दरले जानंवाली सड़क सामने दिखाई दे रही थी। चांद छिप चुका 
था। हमारे सिर के ऊपर आकाश बिल्कुल काला था, किन्तु क्षितिज लाल हो रहा 
था, जप्ते रुधिर के छींटे फंले हों। समुद्र की खारी हवा के साथ-साथ राख हमारी 
झोर उड़-उड़कर भा रही थी । 


+ ३०: 
रात मैंने सपना देखा कि मैं फिर मैन्दरले गई हूं । मुर्क ऐसा लगा जैसे मैं 
बाहर लोहे के फादक के पास खड़ी हूं, लेकित आगे जाने का रास्ता बन्द है, क्‍्यों- 
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कि फाटक में जंजीर पड़ी है श्ौर उसमें ताला लगा हुआ है । मैंते सपते में ही 
चौकीदार को आ्रावाज दी, लेकिन कोई जवाब नहीं मिल्ा। तब मैंने फाटक के 
जंग लगे हुए लोहे के सीखचों के भीतर क्रांककर देखा । चौकीदार का वह मकान 
बाली पड़ा था | वहां कोई भी नहीं था। 

खिमनी में से भी धुप्मां नहीं निकल रहा था और सिलमिलीदार छोटी 
खिड़कियां मुंह बाए खुली पड़ी थीं । तत--जैसा कि अक्सर सपना देखनेवालों 
के साथ होता है--पुझमें सहसा कोई देविक शक्ति आ गई और मैं अपने सामने 
के बंद फाटक में एफ श्ात्मा की तरह प्रवेश कर गई। मेरे सामने की सड़क 
पहले की ही तरह सुड़ती और घूमती चली गई थी और जैसे-ज॑ ते में आगे बढ़ 
रही थी मुझे ऐसा लग रहा था जैसे चारों ओर सबकुछ बदल गया है । पहले 
तो मैं कुछ चकराई और मेरी समझ में तहीं श्राया कि यह परिवर्तंत कैसे हो 
गया, लेकित एक वृक्ष की लीचे लटकती हुई डाल से अ्पनेकों बचाने के लिए 
जब मुझे अपना सिर भुकाना पड़ा तब मेरी समझ में सब कुछ थ्रा गया | प्रकृति 
ने धीरे-धीरे वहां मनमानी करनी शुरू कर दी थी। रास्ते के दोनों शोर के वृक्ष 
बहुत घने होकर इधर-उधर फैल गये थे । उनकी शाखाएं बढ़ती-बढ़ती आपस में 
एंती मिल गई थीं कि मेरे सिर के ऊपर एक गुम्बज-सा बच गया था। वहां 
बीसियों तरह के वृक्ष थे, जिन्हें मैं पहचानती भी नहीं थी शौर उनके बीच-बीच 
में कितनी ही तरह की भाड़ियां और घास-फूतत उग आई थी । रास्ता बहुत संकरा 
हो गया था और कंक्रीट पर फाड़-मंखाड़ फैल गया था | 

जिस रास्ते पर कभी हम मोटर में श्राते-जाले थे, या घूमते-फिरते थे वह 
एक पतज़ी पट्टी की तरह मालूम पड़ रहा था श्ौर मैं उसपर आगे बढ़ती चली 
जा रही थी । कभी-कभी मुर्के ऐसा लगता जैसे रास्ता गुम हो गया है, लेकिन 
क्रभी-कभी किसी गिरे हुए वृक्ष के सीचे से था जाड़े की वारिश से भरे हुए किसी 
बड़े गढ़ के उस पार से बहू फिर दिखाई दे जाता। रास्ता इतना लम्बा होगा, 
इसका मुर्क ध्यान नहीं था । जिस प्रकार वृक्षों की सचनता बढ़ गई भी, उसी 
प्रकार शायद रास्ते की लम्बाई भी बढ़ गई थी। ऐसा मालूम होता था कि यह 
रास्ता घर की ओर ते जाकर किसी भल-भर्लयां या किसी घने जंगल की ओर 
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जा रहा है । 

लेकिन अ्रचानक मैंने देखा कि सामने ही मैन्दरले है। मैं खड़ी-की-खड़ी रह 
गई । मेरी श्रांखों में श्रांसू भर आये और दिल जोर-जोरसे धड़कन लगा । 

मेच्दरले ! हां, हमारा मैच्दरले हमेशा की तरह खामोश और रहस्ममय। 
उसके भूरे पत्थर मेरे सपने की चांदनी में चमक रहे थे और खिड़कियों की पर- 
छाई हरे-हरे लॉन और चबूतरें पर पड़ रही थी । समय मैन्दरले की दीवारों की 
सुन्दरता को नष्ट नहीं कर सकता था । भूमि कीं गोद में वह बसे ही चमक रहा 
था जैसे किसीकी हथेली में कोई हीरा चमकता है । 

चबूतरें का ढलान लॉन की तरफ था और लॉन दूर समुद्र तक फैले हुए थे। 
उस ओर देखरे पर मुझे समुद्र एक चांदी की चादर की तरह लगा । चांदनी में 
वह बिल्कुल शान्त भर गम्भी र दिखाई पड़ रहा था--बिल्कुल ऐसा जैसे तुफान शौर 
हवा से झछूती कोई कील हो । मैंने फिर मुड़कर घर की शोर देखा, वह ज्यों-का- 
त्यों खड़ा था, मानों हम उसे कल ही छोड़कर गये हों । लेकिन बाग् में जंगल 
की ही तरह प्रकृति का साम्राज्य छाया हुआ था | लाल गुलाब के पौधे पचास 
फुट ऊंचे होकर एक-दूसरे में उलक रहे थे और ऐसा लगता था, जैसे उन्होंने 
दूसरी जाति की भाड़ियों से व्याह कर लिया था, जो उनकी जड़ों के चारों ओर 
लिपटी हुई अपनी क्षुद्रता के भान करा रही थीं । 

विच्छू के पेड़ हर जगह रक्षा-सैना की तरह फैल गये थे। चबूतरे को 
उन्होंने घेर लिया था, रास्ते पर वे बेढंगेपने से छा गये थे और मकात की खिड- 
कियीं तक पर कुक आये थे। 

रास्ता छीड़कर मैं चबूतरे पर चढ़ गई। सपने में बिच्छू के पेड़ों ने मेरे लिए 
कोई रुकावट नहीं डाली, मैं मानो किसी जादू के जीर से भ्रागे बढ़ती गई। 

चांदनी रात में' कल्पना न' जाने कैसी-कैसी उड़ानें भरने लगती है। जाग्रत 
प्रवस्था की ही नहीं, स्वप्नावस्था की कल्पना की भी यही दशा होती है । मैं वहां 
चुपत्नाप खड़ी थी और मुझे सचमुच ऐसा लग रहा था कि मकान खाली नहीं है, 
बल्कि पहले की तरह ही ग्राबाद है। 

खिड़कियों से रोशनी झा रही थी श्रौर परदे रात की हवा से धीरे-धीर उड़ 
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रहे थे। लाइब्रेरी का दरवाजा उसी प्रकार आधा खुला हुआ था, जैसा हम उसे 
छोड़ गये थे श्रौर मेज़ पर गुलदस्ते के पास मेरा रूमाल पड़ा था। 

कमरों से हमारे वहां रहने का आ्राभास मिल रहा था। लाइब्रेरी की किताबों 
का एक छोटा-सा ढेर निशान लगाकर वापस करने के जिए रखा था और 
टाइस्स' अखबार की प्रति एक ओर मेज़ पर पड़ी थी । राखदानी में सिगरेट के 
ठोंटे पड़े थे । कुरसियों की गद्दियों पर हमारे सिरों के रखने के निशान पड़े हुए 
थे और लकड़ियों की राख अबतक भीत्र-ही-भीतर सुलय रही थी। और 
जेस्पर ! प्यारा जेस्पर ! बड़ी-बड़ी भावपूर्ण आंखों और भुके हुए जबड़ोंबाला 
हमारा जैस्पर फ्॒श पर ढांगें फेलाये पड़ा था और उसकी पूंछ अपने मालिक के 
पैरों की चाप सुतकर हिलने लगी थी । 

सहसा एक बादल ने न जाने किधर से श्राकर चांद को ढक लिया, जंसे मुंह 
के सामने कोई काला हाथ झा गया हो । और उराके साथ-साथ वह मायाजाल 
भी छिन्न-भिन्‍न हो गया । खिड़कियों की रोशतनियां बुक गई और भ्रव में समझ 
गई कि मैं सपना देख रही हूं। मुझे यह भी ज्ञान हो गया कि वास्तव में मैं 
सेकड़ों मील दूर एक अनजान देश में पड़ी हुं और कुछ ही क्षणों बाद जब मेरी 
आंखें खुलेंगी तब मैं श्रपनेको एक छोठे-से होटल के सोनेबाले कमरे में पाऊंगी । 
एक ठंडी सांस लेकर मैं अपने हाथ-पांव फैलाऊंगी श्रौर करवट बदल लूंगी । ग्रांखें 
खुलने पर तेज़ चमकती हुई घूप और साफ श्रासमान देखकर कुछ श्रजीब-सा 
लगेगा, क्योंकि मेरे सपने की चांदनी से यह हृश्य एकदम बदला हुआ होगा । 
हुम दोनों के सामने एक पूरा लम्बा दिन होगा, जिसमें न कोई घढना होगी न कोई 
हलचल, लेकिन जिसमें एक तरह की ऐसी शाप्ति और ऐसा चैन होगा जैसा हमें 
पहले कभी नहीं मिलता था। हम मैन्दरले के बारे में बातें नहीं करेंगे, में मेक्सिम 
को अपना सपना नहीं सुनाऊंगी, क्योंकि मेन्दरले श्रव हमारा नहीं है। मेन्दरले 
अब रह ही नहीं गया है । | 

हम मैन्दरने फिर नहीं लौटेंगे, इतना तो निश्चित है।बीते हुए दिन अभी 
हमारे बिल्कुल निकट है । जिन बातों को हम भूलने की कोशिश कर रहे हैं, ने 
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वहां जाने से फिर याद आने लगेंगी और भय तथा वेचेनी की वे भावनाएं, जो 
भगवान की दया से इस समय दव' गई हैं, शायद किसी दूसरी तरह हमारे जीवन 
में घर करने लगेंगी, जैसे पहले हो चुका है । 

मैक्सिम बहुत ही सन्‍्तोषी हैं, वह कभी कोई शिकायत नहीं करते। कोई बात 
याद आा जाने पर भी वह मुंह से कुछ नहीं कहते और याद तो उन्हें व जाने 
कब-कब आ्राती होगी, लेकिन हर बार बह मुभे बताते भी नहीं हैं । 

मैं उत्तके व्यवहार से उनके मत की दशा का पता लगा लेती हूं । वह सहसा 
खोये-खोये-से और परेशान नज़र श्राने लगते हैं और उलके मुंह पर से सारे भाव 
ऐसे ग़ायव हो जाते है ज॑से किसी भ्रहुश्य' हाथ ते उन्हें फ्राड़-पों्कर साफ कर 
दिया हो । वह सिगरेठ-पर-सिगरेट पीने लगते हैं, लेकिन उन्हें बुझाने की परवा 
तहीं करते । जलते हुए सिगरेट के छोठे-छोटे टोंटें उनकी चारों तरफ फ़र्श पर 
फूल की पंखुड़ियों की तरह बिखरे रहते हैं । वह जल्दी-जल्दी उत्सुकता के साथ 
बेमतलब की बातें करने लगते हैं। 

कहा जाता हैं कि जिस तरह आग में तपने से सोने में चमक शञ्रा जाती है 
उसी प्रकार मनुष्य भी दुःख फेलने के बाद अधिक श्रेष्ठ श्रौर हृढ़ बन जाते है । 
यह भी कहा जाता है कि लोक-परलोक में श्रपनी उन्तति के लिए हमें अ्र्चि- 
परीक्षा देनी होती है और हम काफी अ्रग्ति-परीक्षा दे चुके हैं। हम दोतों भय, 
एकान्त श्रौर बड़ी परेशानी का सामना कर चुके हैं। मैं समझती हूं कि ये बातें 
प्रत्येक मनुष्य के जीवन में देर-सबेर ग्राती ही है । हम सबको दुःख देने के लिए 
कोई ख़ास शैतान होता है, जो हमपर सवार हो जाता है और उससे लड़कर अन्‍्त 
में हम उसे हरा देते हैं । हमें विश्वास है कि हम अपने शोतान' पर विजय प्राप्त 
कर चुके हैं, अरब वह हमपर सवार नहीं होगा। संकट को हम पार कर चुके हैं 
लेकिन बिना कुछ चोट खाये नहीं । 

. सुख कोई ऐसी सम्पत्ति नहीं है, जिसके लिए लालसा की जाय । यह तो मस्तिष्क 
की एक दशा है। उदासी के क्षण भी प्राते हैं लेकिन कभी-कभी ऐसा भी समय 
आता है, जो हमारे होंठों पर मुस्कराहूट ला देता है, मैं जानती हुं श्रव हम साथ- 
साथ एक-दूसरे के कंबे-से-कंघा मिलाकर जीवन में बढ़ रहे हैं और श्रव हमारे 
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बीच न कोई मतभेद है, न किसी प्रकार का रहस्य ही । 

दुःख-सुख समभीके हम दोनों भागीदार हैं । माता कि हमारा यह छोटा-सा 
होटल नीरस है, जहां खाना भी रूखा-सुखा मिलता है । यह भी माना कि यहां 
वी हर सुबह प्रायः एक जैसी ही होती है। फिर भी हम कुछ भर नहीं चाहते। हम 
दोनों सादगी पसंद करते हैं और अगर कभी-कभी हम उकता भी जाते हैं तो वह 
उकताहटठ भय को भगानेबाली होती है। भ्रब हम नियमित ढंग से जीवम बिताते 
है भौर मुभमें ज़ोर से पढ़ने की आदत पड़ गई है। मैं उन्हें बेचेन होते हुए केवल 
तब देखती हूं जब डाकिये के श्राने का समय निकल जाता है, क्योंकि इसके माने 
होते हैं कि हमें श्रगले' चौबीस घंटों तक फिर डाक के लिए प्रतीक्षा करनी पड़ेगी। 
हमसे रेडियो से भी ख़बरें सुनने की कोशिश की लेकिन उसमें इतना शोर मचता 
है कि हमें श्रपनी उत्सुकता को दबाना ही अच्छा लगता है । इसलिए देर से श्राने- 
बाले समाचार-पतन्न में कई दिन पहले खेले गए क्रिकेठ"मैच की खबरें भी हमारे 
लिए बड़ा महत्त्व रखती हैं । 

कभी-कभी जब सुभे 'फील्ड' ग्रसबार की पुरानी प्रतियां मिल जाती हैं तब 
ऐसा' लगता है जैसे मैं इस नीरस टापू से हटकर इंग्लेंड के बसन्‍्ती जीवन में पहुंच 
गई हूं । 

एक बार उसमें जंगली कबूतरों के बारे में एक लेख छपा था और जब मैं 
उसे जीर-जोर से पढ़ रही थी तब मुझे ऐसा लगा जैसे मैं मेन्दरले के घने जंगलों 
में पहुंच गई हूं भ्रौर मेरे सिर के ऊपर कबूतर फड़फड़ा रहे हैं। मुझे याद है कि 
गश्मी के दिनों में ठंडक पहुंचानेवाली उनकी कोमल आवाज़ को मैं बड़े चाव 
से सुना करती थी और उस समय तक सुनतीं रहती थी जबतक कि जैस्पर मुझे 
खोजता हुड्ना' श्राकर उन्हें तितर-बितर नहीं कर देता था । 

कितनी अश्रजीब बात है कि कबूतरों पर लिखे गए एक लेख ने अ्रतीत को मेरे 
सामने इतना सजीव बना दिया और मैं जो र-जोर-से पढ़ते हुए हुकलाने लगीं। एका- 
एक मेक्सिम के चेहरे को सफेद पड़ते देख' मैं रक गई भर पन्ने पलटक'र क्रिकेट- 
मेच पर लिखा हुआ एक समाचार पढ़ने लगी । उसे सुनकर कुछ क्षण बाद ही 
उनके चेहरे पर फिर वही शान्ति भलकने लगी और इस प्रकार हम श्रतीत में 
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जाते-जाते रुक गये । 

गांवों के बारे में मुझे बहुत-सी बातें मालूम हैं और उन्हींके बारे में सोचते- 
सोचते मैं अपनी दोपहर हँसी-खुशी से बिता देती हूं श्रौर क्ञाम की चाय के समय 
भी श्रवनकों मुस्कराती हुई पाती हूं । 

हम चाय के समय हमेशा एक ही तरह की चीज़ लेते हैं--मक्खन के साथ 
डबल रोटी के दो टुकड़े शौर चीनी चाय । लोगों की श्रांखों में हम बड़े ही रूढ़ि- 
वादी दिखाई पड़ते होंगे, क्योंकि हम उन नियमों को ही निबाहते रहते हैं, जिनका 
इंग्लैंड में पालन' किया करते थे । 

इरा साफ़-सुथरे बरामदे में बैठकर मुझे मेन्दरले के साढ़े चार बजे का समय 
याद था जाता है, जब हमारे लिए लाइब्रेरी के श्रातिशदान के पास चाय की मेज 
लगाई जाती थी । एक मिसट का भी आगा-पीछा किये बिना दरवाज़ा ठीक साढ़े 
चार बजे खुलता था और चाय का काम शुरू हो जाता था । हमारे सामने हमेशा 
ही पूरी दावत का सामान रखा जाता था, यद्यपि हम खाते बहुत थोड़ा थे । इतने 
पर भी मुभमें कभी श्रीमती डन्चर्स से यह पूछने का साहस नहीं श्राया था कि बचे 
हुए सामान का क्‍या होता था, क्योंकि सै जानती श्री कि मेरे ऐसा पूछने पर बह 
मुभे तिरस्कार के साथ देखेगी और बड़प्पन क्री व्यंग्यभरी मुस्कास के साथ 
मुझसे कहेगी, “श्रीमती द विन्तर तो कभी ऐसी शिकायत नहीं करती थीं |” 
श्रीमती डन्वर्स | पत्ता नहीं, भ्रब वह क्या कर रही है | और फ़ेवेल ! 

खेर अब यह सबकुछ खत्म हो चुका है । मुझे अब किसीका भय नहीं है। 
श्रव हम दोत्तों स्वतंत्र हैं। हमारा प्यारा वफादार कत्ता भी कहीं दूर शिकार की 
खोज में चला गया है और मैच्दरले खत्म हो चुका है । आज वह एक ख्लंडहर की 
तरह बीरान पड़ा है । - 


